운명과 싸우는 사람들, 그 결과는?

밤은 천 개의 눈을 가지고 있다
코넬 울리치 지음, 이은경 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 10월

한 형사가 강을 따라 집으로 걸어가고 있었다. 평소와 다름없는 밤이다. 길을 걷다 땅에 떨어진 돈을 발견한다. 5달러짜리 지폐 한 장이다. 그런데 또 다른 지폐가 있다. 1달러짜리다. 이렇게 돈의 흔적을 좇아간다. 적지 않은 돈을 주은 그 앞에 한 여자가 스스로 목숨을 끊으려고 한다. 달려간다. 그녀를 구한다. 이 만남이 앞으로 펼쳐질 긴 이야기와 비극의 시작이다. 그 형사는 톰 숀이고, 그 여자는 진 레이드다. 

자살하려 했던 그녀가 두려워하는 것은 하늘에 떠있는 수많은 별들이다. 아니 정확하게는 자신을 관찰하고 미래를 결정하려는 운명이다. 처음 만났고, 그녀를 몰랐던 그에게 그녀는 왜 그런 일이 벌어지게 되었는지 고백한다. 비록 열네 살에 어머니를 잃었지만 부족한 것 없이 부유하고 사랑하는 아버지가 있는 그녀가 왜 그랬는지 말이다. 그것의 발단은 사실 그 집 하녀의 한 마디에서 시작했다. 진의 아버지가 사업상 비행기를 타고 서부에 갔다 올 예정인데 하녀 아일린이 돌아오는 날짜를 바꾸거나 비행기를 타지 말 것을 요청한 것이다. 그냥 웃어넘기고 대수롭지 않게 생각한다. 그녀뿐만이 아니라 아버지조차 그렇다. 그리고 아버지는 비행기를 타고 떠난다.

시간이 흘러가면서 진의 마음속엔 불안이 싹튼다. 이성의 힘이 불안을 몰아내지만 시간이 지나면서 점점 약해진다. 그 과정에 아일린은 해고당한다. 아버지가 돌아오기로 한 그날 비행기 사고가 발생한다. 예언이 맞았다. 그녀는 공황에 빠진다. 아일린을 찾아간다. 그녀에게 예언자를 만나게 해 달라고 한다. 그를 만난다. 그는 아버지가 집에 와 있을 것이라고 말한다. 힘겹게 돌아오니 죽었다고 생각한 아버지가 있다. 그는 비행기를 타려는 순간 그를 찾는 방송 때문에 비행기를 놓쳤다. 덕분에 목숨을 구했다. 기차로 돌아온 것이다. 그녀를 통해 예언을 다시 확인한 그는 과학적이고 이성적인 판단으로 그 예언자를 물리치려고 한다. 그를 방문한다. 하지만 이 한 번의 방문으로 그는 빠져나올 수 없는 수렁에 빠지게 된다.

그가 처음 예언한 것을 단순히 우연으로 치부하고 넘어갔다면 문제가 없었을 것이다. 하지만 사업상 판단을 그에게 묻게 된 후부터 열렬한 믿음의 신봉자가 된다. 그의 도움으로 계속해서 이익을 얻게 되니 그 믿음은 이제 결코 깨어질 수 없는 것이 된다. 그러다 그의 죽음에 대한 예언을 듣게 된다. 믿음이 강한 만큼 그 공포는 절대적이다. 그의 공포와 절대적 믿음은 딸 진에게까지 영향을 미친다. 그 예언된 시간까지 이틀이 남았을 때 진은 숀에게 구출되고, 이 초자연적인 예언을 풀고 막기 위해 경찰들이 동원된다. 그들은 그녀가 확인한 예언들의 사실 여부와 조작 가능성을 조사하고, 예언을 막기 위해 끊임없는 노력을 기울인다. 과연 그 예언은 실현될까? 아니면 조작된 다른 이야기가 있는 것일까? 서서히 전염되는 공포 속에서 이야기는 점점 숨 가프게 하고 어두운 분위기에 잠식된다.

이야기를 읽으면서 과연 그 예언이 정말 실현될까? 아니면 형사들이 그것을 막아낼까? 호기심이 생겼다. 진의 아버지가 예언을 통해 수많은 성공을 하였음에도 불구하고 과연 그 예언들이 초자연적인 진짜인지 의문이 생긴다. 믿음이 강한 만큼 공포도 강해지고, 그것에 잠식되어 삶의 의지를 잃고 살아가는 그 가족을 보면서 과연 나라면 그렇게 행동할까, 생각해본다. 이성적 판단에서 본다면 억지주장 같다. 하지만 현실은 알 수 없고, 믿을 수 없는 일이 종종 벌어진다. 

소설의 재미는 그 운명과 싸우는 사람들에게 있다. 예언을 좇아 사실 여부를 확인하고, 예언자를 감시하고, 불안 요소를 뒤좇으면서 그 가능성을 하나씩 제거한다. 하지만 죽음의 공포 속에서 자신이 죽을 시간만 기다리며 시계만 보는 그를 통해 예언의 힘은 유지된다. 아니 시간이 지나면서 그 공포는 주변으로 퍼져나가고, 점점 강해진다. 불안을 물리치기 위해 온갖 방법을 다 동원하지만 점점 굳건한 뿌리는 내리는 공포는 이미 이성과 몸을 지배해버렸다. 운명, 죽음, 사랑, 이성, 과학 등이 맞물려 돌아가면서 마지막 순간을 향해 나아간다. 

작가에 대한 해설을 통해 이 작품과 작가에 대한 이해가 깊어진다. 만약 CSI 같이 모든 것을 과학으로 풀어낸 이야기를 좋아한다면 약간 실망할 수도 있다. 이 작품이 흥행에 큰 성공을 거둔 것도 아니고, 논쟁의 중심에 있었던 것도 아니란 사실에 조금 놀란다. 예전에 영화로 만들어졌다는 사실과 그 당시 초점이 소설과 달랐다는 정보는 이 소설에 접근하는 다른 방법을 알게 한다. 초자연적인 것에 대한 호불호를 벗어나 이야기를 만들고, 풀어내고, 묘사하고, 진행하는 방법에선 대단한 흡입력을 가지고 있다.

다른 높이, 다른 시각에서 중세 보기

소설로 만나는 중세 이야기 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 5
귄터 벤텔레 지음, 박미화 옮김 / 살림Friends / 2009년 9월

소설로 중세 이야기를 만난다고? 재미있는 기획이자 시도다. 흔히 암흑 시대로 분류하던 중세이다 보니 그 관심은 더 높았다. 어떤 방식으로 역사를 보여줄까, 기대도 되었다. 하지만 이야기들을 읽으면서 먼저 느낀 것은 나의 무지다. 유럽 중세사에 대한 지식 부족과 기존에 가지고 있던 인명이나 지명의 차이가 정확한 실체를 파악하는데 어려움으로 다가왔다. 다행이라면 열다섯 꼭지 하나하나가 다양한 등장인물을 통해 말해지면서 그 시대의 단면을 볼 수 있게 만든 것이다. 그 중 몇몇은 재미까지 가득하다.

저자는 서문에서 말한다. 역사는 진실을 기록해야 한다고. 진실이 왜곡된 경우도 있다고. 그리고 공식적인 문헌뿐만 아니라 오랫동안 전승된 전설이나 일화 역시 역사적 사실을 밝히는데 중요한 역할을 한다고. 그러면서 이 책에서도 전설과 일화를 통해 역사를 조명하려고 한다고 말한다. 이제 이야기는 역사적 사실과 전설이나 일화와 작가의 상상력이란 결합을 통해 우리 앞에 펼쳐진다. 그 속에서 만나게 되는 다양한 사람들과 그 직업은 흔히 역사의 중심에서 벗어난 사람들이 대부분이다. 

황제의 호위병, 역사편찬가, 학자, 농부, 시종, 수도원 수습 수녀와 견습 기사, 의사, 상인 등이 이 책에선 중심에 있다. 그들의 생활과 생각과 행동과 시선이 이야기를 풀어간다. 다른 높이, 다른 시각에서 이야기하다 보니 단편적인 정보지만 단순하게 암흑 시대로 알고 있던 중세의 삶을 새롭게 인식하게 된다. 분명히 시대의 한계로 인한 무지와 공포와 비과학적이고 헛소문으로 가득하지만 조금만 더 생각해보면 현재를 살고 있는 우리도 역시 그런 경향이 곳곳에서 보인다. 역사를 배우면서 우리가 얻게 되는 것 중 하나인 과거 속에서 현재를 본다는 의미를 조금 더 알게 한다.

신성로마제국의 건국과 흑사병까지의 시기를 다룬다. 책 속에서 카롤루스 대제로 표기한 것은 흔히 샤를마뉴 대제로 익숙한 이름이다. 이 이름의 차이가 뭔지는 잘 모르겠지만 연대표를 제외하면 이에 대한 설명이 더 없다. 이후 이어지는 이야기는 하나하나가 다 독립된 단편이다. 하지만 긴 시대를 통해 이어진다. 작가는 하나의 이야기를 통해 그 시대의 삶과 생각을 해석하고 보여준다. 그냥 그렇구나! 하고 넘어갈 수도 있지만 더 많은 역사 지식을 얻고 싶게 만든다. 심도 있고 깊이 있는 역사를 알고자 하는 사람에겐 부족하지만 역사 속에 익명으로 존재한 사람들의 삶을 알고 싶다면 딱 알맞다. 일반적인 역사서적의 딱딱함을 벗어던지고 직접 그 시대의 사람들 속으로 들어가기 때문이다. 또 풍부한 사료와 권력을 둘러싼 암투와 경쟁은 나의 무지로 살짝 빛을 바랬지만 그 시대를 암흑 시대로 부르면서 뭉뚱그려 표현한 것 이상을 느끼고 생각하게 만든다. 그 속에서 활기차게 살아가고, 삶의 의미를 찾고, 고민하고, 사랑하고 살아간 사람들이 있었다는 사실을 말이다.

그가 머물기를 바란 곳이 아닐까?

근처 - 2009 제9회 황순원문학상 수상작품집
박민규 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

장르문학 단편집을 제외하고 참 오랜만에 한국단편소설집을 읽는다. 90년대에 한창 이상문학상 등을 읽던 것을 생각하면 요즘은 정말 뜸하다. 그 사이에 많은 문학상이 생겼고, 이전과 같은 재미를 많이 느끼지 못한 것도 그 뜸한 이유 중 하나일 것이다. 덕분에 이 수상작품집에 나오는 작가 몇몇은 처음 읽는 이도 있다. 예전 같으면 신인이나 처음 문학상 수상작품집에 올라온 작가만 그럴 텐데 말이다.  

모두 열 작품이 실려 있다. 수상작가인 박민규 씨의 <근처>를 포함해서 말이다. 단편집을 읽을 때면 늘 호불호가 나누어지는데 역시 이번에도 마음에 드는 작품 몇이 있다. 물론 이것은 작품의 완성도보다 개인적 취향에 따른 것이다. 그것은 수상작 <근처>, 김숨의 <간과 쓸개>, 김중혁의 <c1+y=:[8]:> 등이다.  

<근처>는 간암 말기인 호연을 등장시켜 이야기를 풀어간다. 이제 얼마 남지 않은 생을 정리하기 위해 초등학교를 보낸 고향으로 내려와 산다. 이때 벌어지는 이야기다. 동창을 만나 추억을 회상하고, 자신의 삶을 되돌아본다. 그 삶을 되돌아보는데 도움을 주는 것이 바로 타임캡슐이다. 그 속에 든 것은 단순히 추억만이 아니다. 그의 바람과 그 당시의 마음과 시선이 담겨있다. 그런데 재미난 것은 다른 친구도 이미 이 타임캡슐을 팠고, 다른 상자를 가지고 있다는 것이다. 이것이 의미하는 것은 무얼까? 제목 근처가 의미하는 것은 또 무얼까? 아마 그것은 그가 바라는 곳에 머물기를 원하는 바로 그곳이 아닐까? 생각해본다. 그렇기에 알면서도 순임에게 돈을 빌려주었을 것이다.  

기억이 정확하다면 김숨과 김중혁의 소설은 처음이다. 집에 찾아보면 그들의 소설이 한두 권 정도는 분명히 있다. 단지 게으르고 장르문학과 외국문학에 빠져 사는 최근 취향 때문에 손이 가질 않고 있을 뿐이다. <간과 쓸개>는 역시 암 환자를 주인공으로 내세운다. 박민규의 작품이 40대라면 이 작품은 60대다. 말년을 홀로 보내고, 죽음을 두려워하는 그의 마음을 풀어내는데 감정이입이 잘 된다. 그를 둘러싼 주변 사람들의 반응과 혹시나 하는 불안감이 마지막에 몸에 호스를 꼽고 생명을 이어가는 누나의 모습을 보고 그로 하여금 울음을 터트리게 한다. 표고버섯을 키우는 고목과 누나의 생존이 겹쳐지는 순간이기도 하다.  

<c1+y=:[8]:>은 제목만으로 내용을 전혀 짐작할 수 없다. 어떻게 보면 황당한 제목이다. 이것은 스케이트보드에 대한 예찬을 읽다보면 이 의문이 조금씩 풀리게 된다. 그리고 재미난 제목이 암시하듯이 이 수상작품집에서 가장 밝고 가벼운 소설이기도 하다. 문득 화석 연료가 바닥나면 정말 사람들이 스케이트보드를 타고 다닐까 하는 의문이 생긴다. 현재 우리가 살고 있는 도시가 이미 정글 같은 미로와 흐름을 가지고 있음을 생각하면 스케이트보드를 타던 그가 도달한 그곳은 자유와 해방의 공간이자 그의 바람이 담긴 곳일 것이다.  

김경욱의 <신에게는 손자가 없다>는 도입부의 힘을 마지막까지 이어가지 못한 것이 아쉽고, 강영숙의 <그린란드>는 그 남편들의 실종이 왠지 와 닿질 않는다. 김사과의 <정오의 산책>는 마지막 장면을 어떻게 해석하고 받아들여야 할 지 난감하다. 김애란의 <너의 여름은 어떠니>는 뚱뚱한 한 여자의 하루와 감정도 돋보이지만 그 반응을 감성적으로 받아들이지 못한다. 배수아의 <올빼미의 없음>은 괜히 집중력이 흐트러졌고, 은희경의 <다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이>는 과거의 추억이 빛바랜 사진처럼 다가올 뿐이다. 전성태의 <이미테이션>은 우리사회의 문제점을 풍자적으로 보여줘 눈길을 끈다. 낯선 작가지만 기억해둬야 할 것 같다.  

한 가지 의문이자 재미난 기록이 있다. 앞에 나오는 수상작 발표에서 최종적으로 올라간 세 편 중 하나인 김숨의 작품이 2심에선 두 사람만 추천을 하였고, 네 사람이나 세 사람이 추천한 작품과 달리 최종 경합을 벌인 후 본심 진출작으로 결정된 것이다. 이것을 보면서 절대적으로 좋은 문학이란 과연 존재하는가? 하는 의문이 생겼다. 비록 그녀의 작품이 수상작으로 선정되지는 않았지만 심사위원들이 세 작품 중 어느 누구의 작품이 선정되어도 문제가 없다고 하지 않았는가!

그는 희망과 슬픔이 교차하는 삶을 살아간다

바그다드의 오디세우스
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음 / 밝은세상 / 2009년 10월

그의 이름은 사드 사드, 아랍어로는 희망 희망, 영어로는 슬픔 슬픔이다. 이 문장에 사드가 느낀 감정과 삶이 다 들어있다. 희망과 슬픔이 교차하는 삶을 살아가는데 보고 있으면 황당하여 거짓처럼 느껴진다. 작가가 어느 정도 창작을 하였는지 모르겠지만 이라크의 현실을 이렇게 냉혹하고 참혹하게 표현한 작품은 처음이다. 사실 이라크를 배경으로 쓴 현대작품도 처음이다. 

슬픔 가득한 그가 가고자 하는 런던은 이상향이자 희망 가득한 곳이다. 그 앞에 놓여질 현실은 생각도 하지 않고 말이다. 런던을 가고 싶어한 이유는 어린 시절 금서로 지정된 애거서 크리스티의 추리소설을 읽은 탓이다. 단순히 추리소설 때문이라고, 아니다. 그것은 평화로운 삶 속에서 돌발적으로 발생한 살인을 명확하게 추리해서 해결되는 사회와 도저히 그 답이 보이지 않고 사회적으로 혼란과 폭력이 가득한 나라에 살고 있는 현실에서의 도피를 의미한다. 

초반은 이라크의 과거와 현재를 보여준다. 독재자 후세인이 집권한 후 국민의 입은 다물어지고, 어디서 무슨 이유로 잡혀갈지 모르는 불안 속에 사는 그들을 보여준다. 독재의 불안 속에 살던 그들이 미군을 바란 것은 당연하다. 하지만 이라크의 쿠웨이트 침공 후 제1차 걸프전쟁은 사드 사드의 누나 둘을 과부로 만들었고, 이후 이라크에 대한 경제봉쇄는 약품과 생필품 부족으로 조카들을 죽음으로 몰아간다. 이 때문에 오히려 사담 후세인은 국민들의 구세주도 등장하는 모순이 발생하기도 한다. 그리고 9.11 이후 제2차 걸프전쟁은 이라크 사회를 다시 혼돈과 폭력과 질병과 공포로 가득한 곳으로 만든다.

사드 사드에겐 누나가 모두 넷이다. 아들인 그가 나왔을 때 부모가 얼마나 기뻐했는지 모른다. 애지중지 키운 그가 잘 자란 것은 당연하다. 하지만 시대는 결코 그를 평온하게 놓아두지 않는다. 쿠웨이트 침공으로 매형 둘을 잃었다면 나머지 둘은 2차 걸프전쟁 후 자살테러와 미군의 오인 사격으로 죽는다. 남성위주의 사회에서 사드를 제외한 모든 성인이 비정상적인 죽음을 맞이한 것이다. 거기에 사드가 사랑했던 레일라는 테러리스트의 로켓포 공격으로 시체조차 찾을 수 없다. 이제 그는 이라크를 떠나 이상향인 영국으로 가고자 한다. 하지만 그 길을 가는 것이 싶지 않다. 그곳으로 갈 여권도 돈도 없기 때문이다. 

이상향으로 떠나기 위해 그가 시도하는 일들은 다양하다. 먼저 알 카에다 요원으로 위장해서 이라크를 벗어날 생각을 하지만 그 조직이 쉽게 넘어가지 않는다. 그래서 선택한 것이 마약상의 차를 타고 이집트로 간 것이다. 여기서 난민을 신청한 후 정치적 망명을 하겠다는 의도다. 그런데 국제사회에서 볼 때 이라크는 미군에 의해 해방된 나라다. 그 참혹한 나라에서 살았던 그가 볼 때 이렇게 황당할 수가 없다. 이것은 소설 처음에 나온 것처럼 출생지 때문이다. 경험하지 못한 사람이 피상적으로 이해하는 것의 한계이기도 하다. 이 부분을 읽으면서 개인적으로 뜨끔하였다.

정치적 망명이 되지 않으면 단 하나의 방법만이 남는다. 그것은 밀입국이다. 이미 수많은 불법이민자로 고생하고 있는 유럽 각국이 이 사람들을 그냥 받아들일 리 없다. 10명 정원인 배에 50명이 타고 지중해를 건넌다. 중간에 다른 배가 침몰해 사람들이 죽어난다. 경찰에 발각되어 밀입국은 실패하고, 수용소에 갇힌다. 다행스럽게 탈출하지만 이번엔 배가 침몰한다. 친구는 죽고 그는 겨우 살아난다. 그곳은 시칠리아다. 사실 이곳에서 한 여자를 만났다. 정착도 가능하지만 그는 이상향인 영국을 잊지 못한다. 다시 힘겨운 여행을 한다. 중간중간 죽음의 고비를 넘기고, 다시 잡히고, 도망가면서 목적지로 나아간다.

작가는 오디세우스 이야기를 자주 끄집어낸다. 그가 집으로 가기 위해 어떤 어려움을 겪었는지 이야기하면서 말이다. 하지만 그와 사드는 목적이 다르다. 오디세우스에선 집으로 돌아가기 위해서고, 사드는 집을 떠나 타지에서 새로운 삶을 시작하기 위해서다. 그가 긴 여행을 하는 동안 죽은 아버지가 유령으로 그의 곁을 지킨다. 아버지는 그에게 돌파구가 될 수 있는 정보와 힌트를 주기도 한다. 그가 겪은 힘든 여정은 아버지와 충동을 빚어내기도 한다. 아버지가 냉철하게 인생은 꿈이 아니라고 하면서 앞으로 나아갈 것을 요구할 때 사드는 말한다. “아빠, 제 여행의 목적이 뭔 줄 아세요? 짐을 내려놓으며 ‘다 왔다’고 외치는 거예요.”(283쪽) 이 문장을 읽으면서 지금까지 그가 겪은 고난과 고통과 슬픔과 아픔들이 자연스럽게 떠올랐다. 그리고 앞으로 펼쳐질 새로운 고난과 슬픔 등도 같이 떠올랐다. 하지만 결국 마지막에 그의 마음속에 떠오른 것은 그의 이름이기도 한 희망이다.

상상은 거짓말이 아니에요!

마법의 숙제
다니엘 페낙 지음, 신미경 옮김 / 문학동네 / 2000년 12월

어린 시절 누구나 한 번 이상은 빨리 어른이 되고 싶다고 느꼈을 것이다. 자고 일어난 후 어른이 된 자신을 발견하는 상상을 하였을 것이다. 이런 바람을 담은 영화도 만들어졌고, 꽤 흥행도 한 것으로 기억한다. 이런 상상에 작가는 한 가지 더 보태어 소설을 만들어 내었다. 나는 어른으로, 부모님은 아이로 변한 후의 생활이다.

시작은 삼십 년 동안 불어선생으로 가족에 대한 글짓기를 시켜온 크래스탱 선생의 작문 숙제로부터다. 자신의 수업시간 자신을 공격하는 만화를 그린 소년을 벌하는 과정에 한 명이 아닌 세 소년이 자신이 그린 것이라 주장하면서 어른과 바뀐 자신들의 생활을 글로 적어내라는 숙제를 낸다. 이 숙제를 한 세 소년은 황당한 상황에 부딪히는데 그것이 바로 숙제대로 아이들은 어른이 되고, 부모님들은 아이로 변한 것이다. 

사람들은 일반적으로 갑자기 변한 환경에 쉽게 적응하지 못한다. 특히 아이들이 어른이 되는 경우 더욱 힘들다. 어른이 되면 모두 다 할 수 있을 것처럼 생각하지만 그 성장과정에서 배우게 되는 수많은 것들을 건너뛰면서 생기는 문제도 많다. 몸은 성장하였지만 정신연령이 아직 아이라면 냉혹하고 복잡한 현실에 적응하기는 더욱 어려울 것이다. 작가는 이런 재미난 상황에 각 가정의 어려움과 문제들을 드러내면서 어른과 아이들의 사이를 재미나게 풀어낸다.

작가가 단순히 재미난 상황과 설정으로 이야기를 끌고 나갔다면 쉽고 빠르게 읽을 수 있을지 모르지만 많은 생각을 하게 만들지 않을 것이다. 초반에 약간은 집중력이 흐려져 고생을 하기도 하였지만 자신도 모르게 어른으로 커버린 아이들의 행동을 보면서 아직 그들이 순수함을 잃지 않았음에 다행으로 생각한다. 예기하지 못한 상황에 당황하는 모습을 보면서 웃음을 짓지만 그 속에 드러난 여러 문제점에 고개를 끄덕이게 된다.

다니엘 페낙의 소설을 겨우 몇 권밖에 읽지 않았지만 즐겁고 유쾌하다. 상황을 설정하고, 문제를 만들고, 그것을 풀어가는 과정들이 즐겁기 때문이다. 누구나 생각한 일이지만 그 속에 안주하지 않고 새롭게 이야기를 만들고 살을 붙이면서 자신을 돌아보게 만든다. 이미 어른이 되어버린 나에게 선택이 주어진다면 아마 아이로 돌아가고 싶지 않을까 한다. 왜냐고? 책임과 삶의 무게를 짊어지고 살지 않고 자신 마음대로 풀어낼 수 있지 않을까 하는 생각 때문이다. 물론 이것도 어른인 나만의 착각일 수도 있다.