느슨한 듯하면서 면면이 이어지는 이 소설, 마음에 든다.

당신의 진짜 인생은
오시마 마스미 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 9월

예상한 뻔한 전개와 결말이 아니다. 보통 소설을 읽을 때 너무 뻔한 전개와 결말로 힘이 빠지는 경우가 많은데 이 소설은 완전히 나의 예상을 벗어났다. 물론 나의 예상이 나의 바람과 이전까지의 독서 경험이 합쳐진 것이지만. 그리고 세 명의 여인이자 작가가 들려주는 글쓰기와 삶에 대한 이야기는 ‘당신의 진짜 인생은’이란 질문과 맞물려 계속해서 나온다. 그 중심에는 베스트셀러 작가인 모리와키 홀 리가 있다.

‘비단 배’ 시리즈의 작가인 그녀는 이제 거의 절필 상태다. 이미 오래 전부터 몸이 좋지 않아 글을 쓰지 않았다. 가끔 내놓는 수필의 경우도 그녀의 비서인 우시로 게이코가 쓴 것이다. 물론 이것은 대외적인 비밀이다. 이 비밀이 구니사키 마미가 홀리의 제자 겸 가정부로 오면서 드러난다. 비단 배의 후속편은 쓰지 못하지만 홀리가 살고 있는 집 안팎을 도맡아하는 그녀에게 소소한 일상을 적는 것은 그렇게 힘든 일이 아니다. 이 일도 그녀가 혼자 결정해서 한 것은 아니다. 홀리의 검사를 받아 내놓았다. 여기서 대필 작가와 문장에 진짜와 가짜가 어디 있냐는 문장론이 나온다.

본격적인 이야기는 소설가로 데뷔한 후 제대로 된 작품을 쓰지 못하는 마미가 홀로의 집으로 들어오면서 시작한다. 그녀를 처음 본 홀리는 비단 배의 고양이 처칠이라고 부른다. 졸지에 마미는 고양이가 된다. 자신이 우상으로 삼았던 작가의 제자가 된다는 생각에 빠져 있던 그녀에게 이런 상황은 쉽게 적응할 수 없는 일이다. 그래서 몰래 나간다. 이 사실은 안 홀리가 그녀를 데리고 오라고 편집자와 비서에게 말한다. 다시 돌아온 그녀가 가장 먼저 한 일은 아주 맛있는 고로케를 튀기는 일이다. 이 고로케는 마법을 부려 침체되어 있던 집에 활기를 불어넣는다.

비단 배를 기다리는 많은 독자가 있지만 작가는 그 이야기의 꼬리를 잡지 못한다. 이제는 몸이 좋지 않아 글을 쓸 수도 없다. 왕성하게 집필할 당시 그녀가 번 돈으로 남편과 담당 편집자가 도박으로 상당한 돈을 탕진한다. 남편과 이혼을 하는데 돈 때문이 아니다. 자신의 삶 속에서 삶을 소모하던 남편을 구하기 위해서다. 이 부분을 읽으면서 나의 머릿속은 세속적인 감정만 들끓었다. 보통 사람의 감각으로 이해할 수 있는 이야기가 아니기 때문이다. 이후에 일어나는 몇 가지 에피소드는 이 돈과 연결되어 있고, 이것이 새로운 인연으로 이어진다. 물론 이런 사건의 중심에는 처칠의 마법 고로케가 있다.

소설은 시간의 흐름을 정확하게 표현하지 않는다. 그러다 갑자기 1년의 시간이 지나간다. 이 흐름을 조용히 따라가면 그 앞에 새로운 이야기가 펼쳐진다. 세 명의 화자가 자신의 관점에서 이야기를 들려주는데 나이와 성격과 삶의 경험에 따라 다른 색깔을 보여준다. 이 차이가 이야기의 분위기를 극단적으로 변화시키지는 않는다. 그래서 주의하지 않고 있다 보면 누가 화자인지 잠시 깜박한다. 문체의 변화가 없기 때문이기도 하다. 그러다 화자의 변경이라는 작은 변화가 현실의 벽을 뛰어넘어 다가올 때 새로운 가능성과 기대의 문을 연다. 나의 바람이 예상으로 바뀌는 순간이기도 하다.

‘당신의 진짜 인생은’이란 물음에 특히 집착하는 인물은 우시로다. 특이한 이력과 대필 작가란 삶을 살아가는 그녀에게 진짜 인생은 하나의 화두다. 반면에 마미는 이것에 그렇게 억매이지 않는다. 이 차이는 두 사람의 미래를 결정하는데 중요한 역할을 한다. 그리고 재미난 장면이 하나 있다. 한 집에서 세 명의 여인이 각자 숨어서 글을 써는 것이다. 한 면은 베스트셀러 작가고, 한 명은 대필 작가고, 다른 한 명은 데뷔 후 바로 슬럼프에 빠진 작가다. 이후 지속적으로 글을 쓰는 사람은 읽으면서 전혀 예상하지 못한 대필 작가였던 우시로다. 그녀에게 새로운 삶이 열린 것이다. 이 변화가 오롯이 자신만의 역량으로 일군 것은 아니지만.

작가를 주인공으로 내세운 탓에 이전에 본 소설이나 드라마 속 작가가 자연스럽게 연상되었다. 마감에 시달리는 그들의 모습이 특히. 홀리의 전성기를 말할 때 이 장면들이 떠오른 것은 당연하다. 고로케의 마법이 가장 멋지게 발휘되는 장면도 이 과거의 회상 부분이다. 이야기 속에서 비현실적으로 다가오는 몇 가지 장면들이 있는데 이것이 이야기의 몰입도를 높이는 작용을 한다. 어떤 기대와 바람을 부채질하기도 한다. 내 예상이 다 깨어진 것도 이 부분들 때문이다. 느슨한 듯하면서 면면이 이어지는 이 소설, 마음에 든다.

예언에 휘둘리는 한 백작의 고뇌와 반전

느빌 백작의 범죄
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2017년 8월

분량만 놓고 보면 중편 소설에도 조금 못 미친다. 마음먹고 읽으면 단숨에 읽을 수 있는데 왠지 모르게 딴일을 하다보니 속도가 더뎠다. 읽으면서 귀족의 의무과 살인과 예상하지 못한 결말 때문에 놀랐다. 한 점쟁이의 예언에 휘둘려 잠을 자지 못하는 느빌 백작과 성을 팔기 전 마지막 가든파티를 멋지게 해내려는 느빌 백작의 모습은 인간의 다중성을 잘 보여준다. 그가 예언에 빠져 누굴 죽일까 고민하는 대목은 어떤 부분에서는 희극적이다. 특히 아내가 작은 말꼬투리를 잡으면서 죽여야한다고 할 때는 농담 그 이상으로 느껴졌다.

성을 빠져나가 숲에서 머물던 아이 세리외즈를 데리고 온 것은 점쟁이다. 이 점쟁이가 느빌 백작에게 전화해서 딸이 가출했다고 말한다. 놀란 가슴을 안고 딸을 데리러 온 그에게 가든파티에 초대한 사람을 죽인다는 예언을 한다. 그냥 무시하면 될 말인데 예언에 사로잡힌다. 여기에 작가는 아가멤논의 사례를 들면서 그것이 운명임을 강조한다. 느빌 백작이 아이들 이름을 오레스트와 엘렉트르로 지은 것과 연관시킨다. 다만 셋째만 세리외즈란 다른 이름이다. 이 다름이 이 귀족 집안에서 생각과 행동과 외모의 다름으로 발전한다.

오스카 와일드의 <아서 새빌 경의 범죄>에서 영향을 받았다고 하는데 읽지 않은 작품이라 이 둘을 연결할 수 없다. 아쉬운 부분이다. 노통브가 오스카 와이드의 열렬한 팬이란 것을 이번에 처음 알았다. 이번 작품을 읽으면서 운명과 예언을 생각하지 않을 수 없었다. 운명 지어진 것을 예언한다고 한다면 그 결정론적 세계관 속에서 인간의 선택은 이미 정해졌다. 이것을 엇나가게 하는 것은 불가능하다. 그런 점에서 셋째 딸의 이름을 다르게 지은 것도 이해가 된다. 세리외즈의 오빠와 언니가 너무나도 완벽해서 그 짝을 찾을 수 없다고 한 것과 대비된다. 이 다름이 그녀를 사춘기의 우울 속으로 깊이 밀어넣는다. 그녀가 고뇌하는 아빠에게 자기를 죽여달라고 한 것도, 밤에 밖으로 나간 것도 이 연장선에 있다.

처음에는 딸 세리외즈가 주인공이라고 생각했다. 하지만 이 소설 속 주인공은 느빌 백작이다. 그가 하는 고뇌와 불행했던 과거는 우리가 흔히 생각하는 귀족과 완전히 다르다. 권리보다 의무가 먼저고, 검소한 생활은 기본이다. 이런 와중에 화려한 파티는 이어져야 한다. 허영이다. 대외적 이미지에 너무 많은 신경을 쓴다. 파산으로 플뤼비에성을 팔 수밖에 없는 상황이 벌어진 것도 이 의무와 순수함과 허영심 때문이다. 그가 집을 떠나 대학에서 음식을 마구 먹는 장면을 보면서 이런 귀족이라면 되고 싶지 않다고 생각했다. 누이가 영양실조로 죽었던 과거와 연결한다면 더욱. 동시에 한국 상류층을 떠올리며 너무 다른 모습이라 더 놀란다.

존속살인이란 고전적 비극을 다루지만 그 속에는 운명과 허영심이 담겨 있다. 존속살인이 나쁜 것이란 것을 누구나 알지만 고전 속에서는 어쩔 수 없는 상황이라고 말한다. 과연 그럴까? 느빌 백작이 딸의 첫 번째 제안을 피해갈 수 있다고 느꼈을 때 행복감은 자신에게 닥친 운명은 피할 수 있다고 느꼈기 때문이다. 하지만 바뀐 제안이 왔을 때 그가 보여준 행동은 이성 대신 예언에 휘둘리는 불쌍한 한 남자일 뿐이다. 그러다 일어나는 반전은 어떻게 보면 황당하고, 어처구니없는 상황이다. 그리고 그 마무리는 그 옛날 동화를 따라간다. 

한 가족의 비밀을 들어다보는 것은 결코 편안한 일이 아니다.

제가 그 둘쨉니다 - 육삼 이혜경 등단 10년 소설집
이혜경 지음 / 온하루출판사 / 2017년 8월

같은 이름의 작가와 구별하기 위해 육삼 이혜경이란 필명을 사용한다. 아마 63년생이라 이런 필명을 붙인 모양이다. 동명이인의 작가 작품은 읽은 적 있지만 이번 작가는 사실 처음이다. 솔직히 말해 동명이인이란 사실을 알고 주저했다. 하지만 한 작가의 십 년 동안 모은 작품집이라면 한 번 읽어도 되지 않을까 하는 생각이 들었다. 그리고 제목도 시선을 끌었다. 나와 상관없지만 둘째들이 얼마나 많은 아픔과 어려움을 토로했는지 알기 때문이다. 낯익은 작가들의 심사평은 여기에 신뢰를 덧붙여주기에 충분했다.

아홉 편의 단편은 모두 1인칭소설이다. 주인공의 연령도 성별도 처한 상황도 모두 다르다. 이 다름이 읽는 동안 낯선 경험을 하게 만들었다. 1인칭이 주는 개인적 경험이 독자인 나에게는 낯섦으로 먼저 다가온 것이다. 이렇게 다가온 화자의 이야기는 그를 통해서만 상황을 파악할 수 있다. 이 과정을 통해 만난 주인공들은 나의 예상을 벗어난 전개로 이어졌다. 어느 부분에서는 비약인가 싶기도 하지만 차분히 다시 읽으면 앞에 단서가 지나가듯이 나온다. 그 단서를 알고 작가가 풀어놓은 이야기를 이해하는 것은 독자 각자의 몫이다.

삶은 각자의 환경에 따라 각각 달라질 수밖에 없다. 이 소설 속에 등장하는 화자들은 결코 행복한 삶을 산다고 할 수 없다. 아버지가 엄마를 죽였거나, 형이 죽거나, 사고로 식물인간이 되거나, 아내의 불륜을 의심하거나, 병으로 하반신이 마비되거나, 딸의 기구한 사연을 다른 사람을 통해 듣거나, 자식의 아픔을 다른 가족에게 말하지 못하는 등의 수많은 이야기들이 있다. 이런 사연들 속에서도 그들은 삶을 이어가고, 숨겨왔던 속내를 조용히 드러내면서 가슴 아픈 삶의 한 단면을 보여준다. 이때 나의 경험이나 상황과 맞닿는 부분이 생기면 감정이입하고 공감대가 형성된다. 그때의 가슴 아픔이란 실제 경험과 상관없다. 앞으로 일어날 수 있는 일이라도 마찬가지다.

대부분 가족 이야기를 다룬다. 그 중에서 시선을 끄는 것은 엄마와 딸, 아빠와 아들의 관계다. 부모는 자신의 감정을 제대로 표현하지 못하고, 자식은 그 감정을 표현한대로 받아들인다. 자식을 낳고 나면 알게 된다는 말은 이 당시에는 아무 소용없다. 소중한 자식에게 한없이 엄했던 아비가 마지막에 내비친 감정은 아프지만 아쉽고 안타깝다. 엄마의 일탈이 싫어 달아난 딸이 자신의 딸에게 속내를 드러내지 못하고, 딸도 아픔을 드러내지 못하는 현실은 우리 사회의 한 단면이자 우리네 가족의 모습이기도 하다. 나의 삶을 돌아봐도 이들보다 낫다고 할 수 없다.

가볍게 읽을 수 있을 것이란 예상은 몇 편을 읽으면서 단숨에 사라졌다. 한 가족의 비밀을 들어다보는 것은 결코 편안한 일이 아니다. 무너진 가족이거나 무너질 듯한 가족의 모습은 이런 긴장감이 그대로 유지된다. 파국으로 치달을 경우는 그 긴장감이 더 고조된다. 예상하지 못한 결과로 이어질 때는 한 편의 스릴러를 읽는 것 같다. 첫 작품과 마지막 작품이 서로 다른 결말로 이루어진 것도 눈길이 간다. 아직 모든 것을 놓아버리고, 그냥 떠날 수 있지만 삶이 어디 그런가. 일출과 새로운 희망과 관계들이 가슴 속으로 조용히 파고든다.

무녀와 미륵 사상의 만남을 이렇게 해석할 수 있구나.

큰비 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
정미경 지음 / 나무옆의자 / 2017년 9월

이 책은 두 가지 점에서 나의 시선을 끌었다. 하나는 당연히 세계문학상 우수상 수상이고, 다른 하나는 페미니스트저널 이프의 편집장을 역임한 저자의 이력이다. 이 저자의 이력을 보면서 과연 역사 소설 속에서 페미니스트의 이력은 어떤 식으로 표현될까 하는 호기심이 생겼다. 그것도 성리학이 조선을 지배하던 시기에 말이다. 많은 역사 소설에서 주인공들은 그 시대의 한계 속에서 활동할 수밖에 없다. 예전에 이런 부분이 마음에 걸려 읽다가 그만 둔 책이 한두 권이 아니었다. 나의 굳은 사고방식 탓이다. 시간이 지나면서 그 시대를 이해하게 되고, 그 속에서 변화를 이끌려는 사람들을 응원하게 되었지만 이것은 한참 시간이 지난 후 일이다.

이 소설을 이끌고 나가는 두 가지 큰 주제가 있다. 하나는 미륵 사상이고, 다른 하나는 무녀다. 미륵 사상을 대변하는 인물이 여환이라면 무녀는 원향이다. 이들을 따르면서 새로운 세상이 열리기를 바라는 인물들이 등장한다. 지관인 동시에 신기 있는 황회나 무녀들이나 칼의 힘으로 세상을 뒤집으려는 정원태가 대표적이다. 작가는 이들을 긴 시간과 복잡한 이야기 구조를 통해 풀어내기보다는 며칠 동안의 일정 속에 잘 녹여내었다. 무진년 7월 13일 새벽 3시에서 시작하여 무진년 7월 15일 아침 5시에 끝난다. 겨우 3일이지만 두 인물의 삶과 그들이 바라는 세상에 대한 이야기를 풀어내기에는 충분했다.

실제 역사적 사건을 배경으로 작가가 상상력을 동원해 새롭게 이야기를 만들었다. 페미니즘이 풀려나오는 것은 용녀 원향의 각성을 통해서다. 여환이 미륵의 환생이란 설정으로 이어지지만 실제 그가 보여주는 이력은 없다. 오히려 용녀가 비를 불러오는 무녀의 역할을 훨씬 잘한다. 여환과 원향의 만남은 이 둘의 서로 다른 바람에서 비롯해 하나로 뒤섞였다. 그것은 대우경탕이다. 큰비가 내려 도성이 물에 잠기면 군사가 일어나 왕이 바뀔 것이란 바람이다. 이 큰비를 불러오는 역할을 맡은 무녀가 바로 용녀인 원향이다. 미륵의 현신으로 알려진 여환은 새로운 조직의 구심점이다. 여환이 의미하는 바를 가장 잘 드러내주는 장면이 죽림칠현이 나타나 말할 때다. 이야기의 한 축을 맡은 인물치고는 실제 비중이 그렇게 많지 않다.

원향은 신내림을 받은 무녀이자 하랑의 넋건지기를 원한다. 하랑은 아주 큰 무녀였는데 큰 가뭄에 기우제를 지내다 죽었다. 소설 속 하랑이 말하는 부분은 작가가 주장하는 바를 아주 잘 보여준다. 대우경탕으로 새로운 세상이 아닌 자신의 삶을 살아라는 부분은 그 시대의 분명한 한계를 인식하고 있음을 보여준다. 여환이 자신이 꾼 꿈을 새롭게 해석해 똑같이 하지 않아 비가 오지 않았다고 하지만 나중에 진실을 깨닫게 되는 것과 비슷하다. 이 이야기 속에서 역모를 꿈꾼 사람들이 바라는 것도 단순히 새로운 권력 획득일 뿐이다. 이런 한계를 말하며 미륵이 올 수 없음을 보여준다. 아직 시기가 되지 않았다는 말로 표현하지만.

많은 분량이 아닌데 읽기가 그렇게 쉽지 않다. 문장이 현대적이지 않고 옛 말투 등을 그대로 적었다. 작가가 조사한 자료들이 곳곳에 녹아 있어 그 노력을 알 수 있다. 무녀들의 굿에서 그 노력이 엿보이고, 그 짧은 일정 속에 그 시대 민중의 바람을 풀어놓았다. 굶지 않고 한 가족이 먹고 살 수 있는 한 뙈기의 땅에 대한 욕망이다. 과거를 아는 작가는 이런 것이 현실화되기 위해서 어떤 역경과 시련이 있는지 알기에 큰 고통의 시간이 필요함을 말한다. 하랑이 원향에게 자신의 하늘을 열라고 하지만 이것이 현실로 실제 이어졌는지는 의문이다. 역사의 사실을 보면 그들은 역모자로 기록되었기 때문이다. 작가는 이 기록에서 시작해 두 인물이 바라는 세상과 그 시대의 충돌을 보여주었다. 하지만 무(巫)라는 글자에서 사람 인자를 여자로 풀어낸 것은 과도한 해석이다. 巫가 여자만 있는 것은 아니기 때문이다.

낯섦이 나에게 가까이 다가왔다.

낯선 당신 가까이로
김기연 지음 / 그책 / 2017년 8월

사진에 대한 글로 시작하기에 저자를 사진작가라고 생각했다. 책을 읽으면서 그가 찍은 사진들을 보면서 이런 생각은 더 굳건해졌다. 하지만 그의 이력에 가장 먼저 나오는 것은 20년 동안 카피라이터였단 것이다. 글을 쓰는 것과 사진을 찍는 일이 누군가 특별한 사람만이 할 수 있는 일은 아니지만 이런 구도와 감상을 지속적으로 표현하는 것은 특별한 사람만이 할 수 있다. 이 특별함은 누구나 가질 수 있는 것이지만 그것을 가지기 위해서는 많은 노력과 열정과 의지가 동반해야 한다. 순간의 특별함을 지속적으로 유지한다는 것은 바로 전문가의 영역이기 때문이다.

저자는 이 책 포함 네 권을 출간했다. 물론 다른 책은 읽은 적이 없다. 하지만 이 책을 읽고 다른 책들이 궁금해졌다. 그가 적은 단어들이, 기억들이, 순간들이, 감정들이 조용히 가슴 한 곳에 자리잡고 울렸기 때문이다. 그 울림은 나의 경험과 맞닿아 있다. 이해와 생각과도. 그가 카메라 렌즈를 통해 본 사람과 물건들과 순간들은 저자의 머리와 가슴을 거쳐 자신만의 해석으로 풀려나온다. 잠시 고개를 끄덕인다. 어느 순간에는 사진에 대한 자신만의 정의를 들려주기도 한다. “사진을 찍는다는 건/ 피사체가 몸짓으로 드러내는/ 마음의 언어를 담아내는 일입니다”라고 했을 때는 내가 찍었던 수많은 사진이 순간 머릿속을 스쳐지나갔다.

사진들은 아주 다양한 피사체들로 구성되어 있다. 사람들도 그냥 서 있지 않고, 움직이고, 서로 다른 방향을 보고, 엇갈리고, 연인들이 있고, 그 옆에는 혼자 서 있다. 이런 장면에 저자는 이야기를 덧씌운다. 그 덧씌운 이야기 속에 자신의 감정을 살짝 밀어넣는다. 사랑으로 시작하여 기다림, 이별, 슬픔, 미안함, 후회, 아쉬움, 그리움 등의 감정이 글에 드러난다. 노골적인 경우도 있지만 좀 더 음미할 때 그 감정이 더 분명하게 다가온다. 이것은 사물을 찍은 사진에서도 마찬가지다. 그가 카메라로 찍은 사진에는 그의 감정들이 듬뿍 묻어있다. 혹시 사진만으로 부족할까봐 자세하게 글로 그 감정을 표현한다.

화려하지 않은 사진과 글들이다. 분량도 많지 않아 단번에 읽을 수 있다. 하지만 며칠을 두고 조금씩 천천히 읽었다. 그가 놓친 사랑이 무엇일까? 궁금해 하고, 그 이별이 나의 과거를 잠시 떠올려주고, 미안함을 느꼈다는 표현에 고개를 끄덕였다. 사랑을 시작할 때 기다림이 어떤 것인지를 딱 알려주는 문장을 발견한다. “오도 가도 못하는 / 마음의 감옥” 이란 문장이다. 기다림의 즐거움보다 슬픔과 아쉬움과 그리움과 긴장감이 더 강하게 담긴 표현이지만 마주하는 사랑이 아니라면 정말 딱 맞다. 저자의 이 표현에 깊게 공감하는 것도 아마 이 책을 읽었기 때문인지 모르겠다. 이런 낯섦이 나에게 가까이 다가왔다.