소설이라는 생각이 더 많이 든다.

언제 들어도 좋은 말 (스페셜 에디션) - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2017년 9월

이석원 이야기 산문집이란 부제가 붙어있다. 이번 스페셜 에디션에는 미발표 에필로그가 부록으로 붙어있다. 이전 판본을 읽은 사람들이면 관심을 가질만한 내용이다. 그리고 이번 책은 개인적으로 산문집이란 부분보다 이야기에 더 방점을 두고 싶다. 한 편의 소설이라고 해도 결코 어색하지 않은 구성과 전개이기 때문이다. 의문으로 시작해 만남으로 이어지고, 이것이 다시 사랑과 헤어짐으로 연결되는 과정이 소설과 비슷하다. 여러 가지 소재나 주제를 다루지 않고, 자신의 삶과 한 여자에 대한 이야기로 가득 차 있기 때문이다.

이 산문집을 읽으면서 과연 소설인가?, 아니면 산문집인가? 하는 의문이 계속 들었다. 위에서 말한 전개 때문이다. 한 여자와 자신에 대한 집요한 기록은 결코 소설이라고 해도 손색이 없다. 그리고 과연 이 기록들이 얼마나 정확한 것이고, 사실에 충실한지도 의문이 들었다. 그의 성격, 삶의 방식, 성적 취향 등이 자연스럽게 나오지만 이것 또한 사실과 거짓으로 충분히 꾸밀 수 있다. 이런 의심들을 뒤로 하고 이야기에 집중하면 아주 흥미로운 감정의 변화들이 눈에 들어온다. 여기에 중간에 삽입한 세상에서 제일 재수 없는 남자 이야기는 재밌는 단편 소설로 읽힌다.

이석원의 전작을 읽고, 음악을 찾아들으면서 생각한 이미지가 이번에 많이 깨어졌다. 하지만 섬세하고 예민하고 욱하는 성질 등은 이전 산문집을 잠시 떠올려준다. 결코 밝지 않았던 그 산문집은 이번 책을 읽기 전에 약간의 걱정을 하게 만들기도 했다. 아주 어둡고 무거운 내용들로 가득하지 않을까 하고. 물론 이 걱정은 더 많은 이야기를 읽고, 한 남자의 심리 상태와 감정 변화를 따라가면서 사라졌다. 그리고 끝까지 한 여자와 자신의 글쓰기 등으로 채워나가는 것을 보고 산문집을 빙자한 소설이 아닐까 하는 의심은 더 깊어졌다.

몇 개의 음반과 한 권의 책만으로 이석원을 파악하는 것은 무리다. 그가 보여준 그의 성격이 실제 그대로라면 누군가를 만난다는 것이 결코 쉽지 않을 것이다. 하지만 그의 주변에는 친구들이 있고, 그를 사랑하게 되는 여자가 등장한다. 이것은 그가 생각하는 것 외에 다른 삶의 방식이 있다는 의미일 것이다. 아니 자신의 약점을 부각하고, 다른 사람들과 어울리는 것을 뺀 탓이다. 그렇지 않다면 오랫동안 밴드 생활을 유지하지 못했을 것이다. 그럼에도 불구하고 욱하면서 정신을 놓는 모습은 내성적인 성격과 대비되는 모습이다. 뭐 억눌린 감정들이 한순간에 폭발한다고 할 수도 있지만.

<언제 들어도 좋은 말>이란 제목을 보면서 가장 먼저 떠오른 단어는 ‘사랑해’였다. 나의 섣부른 판단이자 착각이다. 이 책에 나오는 여자 김정희가 그에게 보내는 문자 ‘뭐해요?’가 그 말이다. 아마 처음에 이렇게 적었다면 공감하지 못했겠지만 끝부분에 이 부분을 쓰면서 충분히 공감하게 만들었다. 그리고 이 말은 그가 가장 기다리는 말이기도 하다. 김정희와 만남은 언제나 이 말을 적은 문자로 시작되었기 때문이다. ‘사랑은 어쩔 수 없는 엇갈림’이라는 이석원의 연애선생 나리의 말은 가슴 한 곳에 조용히 똬리를 튼다.

사랑 이야기 외에 눈길을 끄는 이야기는 당연히 글쓰기다. 방점 하나 때문에 정신없이 담당에게 욕을 했다는 부분은 오히려 비현실적이다. 하지만 너무나도 섬세하다면, 이런 부분에 예민하다면 충분히 가능하다. 물론 비상적이고 미성숙한 행동이다. 그렇지만 이 일이 한없이 정체되어 있던 그의 글쓰기에 물꼬를 터주는 역할을 한다. 한 노 작가의 전기 덕분이다. 이때 나오는 이야기는 오히려 평범하고 교훈적이라 심심하다. 늘 작은 메모를 하고, 짧은 글 등을 블로그 등에 기록을 하고 있었다는 이야기이기 때문이다. 전체적으로 재미있었고, 흥미진진했다. 그가 쓴 유일한 장편 소설도 궁금해졌다.

나에게 필요한 것, 웃는 연습

웃는 연습 ㅣ 창비시선 413
박성우 지음 / 창비 / 2017년 8월

회사 책상 옆에 둔 이 책 제목을 본 동료 직원이 한 마디 한다. 책 제목처럼 웃는 연습을 해야 한다고. 최근 얼마 동안 내가 얼마나 많은 인상을 쓴 채 살았는지 깨닫는 순간이다. 깨닫는다고 그것이 바로 행동으로 옮길 수 있다면 얼마나 좋겠냐, 마는 그래도 인상을 조금 덜 쓰는 것 같다. 아니 노력하고 있다. 사실 웃지 않는 것은 원래 그런 놈이니까, 하고 지나갈 수 있지만 인상을 쓰는 것은 최근 몇 년 동안 열심히 스마트폰과 컴퓨터 모니터를 자주 보면서 생긴 나쁜 버릇이다. 노안에 시력까지 약해진 현실을 감안하면 줄여야 하는데 말이다. 물론 이 글도 컴퓨터로 쓰고 있다.

첫 시를 읽었을 때 뭐지? 하는 느낌이 들었다. “커진 입이 나를 뛰게 했다.”는 <개구리>의 전문이다. 다음 시도 짧은 문장 하나다. 이렇게 네 편이 지난 후 마주한 시도 그렇게 길지 않았다. 단숨에 읽을 수 있을 것이란 섣부른 예측은 다른 시들을 읽으면서 조금씩 지워졌다. 그리고 시인이 시로 표현한 것과 나의 생각이 다른 부분들도 하나씩 나왔다. 관찰과 생각으로 이루어진 시어들 중 겨우 몇 개지만 왠지 눈길에 거슬렸다. 그러다 일상을 포착한 시들을 읽으면서 흥겨워졌다. 소설이라면 길게 주절주절 풀어야 할 이야기가 간단하고 아주 멋지게 표현된 것이다.

이 시집에 나오는 시들은 비교적 쉽게 읽힌다. 어려운 단어를 사용하지도 않고, 일상을 시어로 담아내었기 때문이다. 어떤 시들은 이게 시인가? 싶기도 하다. 어떤 시를 읽을 때는 동시를 읽는 느낌을 받았고, 그가 경험한 동네 주민들의 일상은 잊고 있던 시골 인심이란 것을 떠올려주었다. 물론 이 관계가 시인의 일방적인 받기만으로 이어진 것은 아니다. 받은 후에는 작은 보답이라도 한다. 이것이 관계의 선순환을 만드는데 이 시집을 읽으면서 마음이 훈훈해진 것도 이 때문이다. 단순히 아는 사람에서 성님으로 변하는 순간은 새로운 시작을 알리는 시점이다.

단순히 시골 생활만 다루지는 않는다. 어머니의 살가운 반응이나 세월호의 아픔도 잊지 않고 있다. 촛불집회를 간략하게 요약한 시 <수첩에는 수첩>은 그 중의적 표현이 좋았다. 역사의 순간을 이렇게 개인의 역사와 간단히 연결해서 풀어내었다는 점에서 더욱. 어머니의 삶을 그려낸 <왕언니>는 시작하자마자 누구를 가리키는 줄 알았고, 그 삶에 가슴이 순간 먹먹해졌다. 우리 시대의 어머니들이 이렇게 살아왔다는 것을 알기 때문이다. 이렇게 이 시는 일상과 역사의 순간을 포착하고 있다. 그 비중에서 시골이 더 많이 눈에 들어오지만.

우화나 잠언 같은 시도 몇 편 있다. <솔잎이 우리에게>는 “봤지? 눈발을 받아내는 건 떡갈나무 이파리같이 넓은 잎이 아니라 바늘 같은 것들이 모여 결국엔 거대한 분발도 받아내는 거지.”(전문)로 끝난다. <중요한 일>은 “딸, 뭐 해?/응, 파도 발자국 만져보는 거야!” 같이 아이의 독특하고 신선한 시각을 담은 시도 있다. 이런 저런 것들이 어우러져 만들어낸 이 시집은 개인적으로 아주 만족스러웠다. 그리고 왜 지금에야 이 시인을 알게 되었을까, 하는 아쉬움이 생겼다. 뭐 그 전에 알았어도 제때 읽지 않았을 텐데도. 

몰락의 시작은 아주 작은 것부터다.

볼티모어의 서
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 10월

두툼하다. 처음 책을 받고 든 생각은 언제 다 읽지, 였다. 하지만 이것은 단순한 기우였다. 분량과 시간 탓에 며칠이 걸렸지만 아주 빠른 속도로 읽었다. 당연히 재미있었다. 전작 <해리 쿼버트 사건의 진실>을 읽으려고 하다 결국 이런저런 이유로 읽지 못했는데 이 작품을 읽은 지금 다시 시작하고픈 마음이 샘솟는다. 뭐 이런 마음이 현실적으로 실현된 적이 거의 없지만 한 작가의 이름을 기억하는데 아주 많은 영향을 준 것은 사실이다.

이번 작품이 세 번째라고 하는데 개인적으로 느끼기에 이 작가 타고났다. 이야기를 풀어나가는 방식이나 캐릭터의 힘 등은 아주 놀랍다. 물론 뒤로 가면서 긴장감을 고조시키고, 숨겨져 있던 갈등이 드러나는 부분까지 오는 와중에 조금 과한 설정과 진행이 아닌가 하는 의문이 들기도 했다. 하지만 이 설정을 위해 앞에 엄청난 가족사를 풀어놓았다. 아마 이 가족구성원과 그들의 추억과 기억이 없었다면 마지막 5부를 전혀 납득할 수 없었을 것이다. 그리고 잊지 말아야 하는 것 하나는 그 두툼한 가족 이야기를 아주 멋지고 재밌게 풀어내어 마지막까지 정신없이 달리게 한 것이다.

마커스 골드먼은 새로운 소설을 쓰기 위해 마이애미로 왔다. 이곳에서 그는 첫사랑 알렉산드라를 다시 만난다. 하지만 둘은 오해와 자존심과 두려움 때문에 헤어졌던 과거가 있다. 그녀에 대한 그리움과 사랑을 간직한 그는 새롭게 시작하고 싶지만 이미 유명해진 둘은 파파라치의 먹이가 된다. 다시 시작할 기회를 놓친 마커스는 자기 인생에서 가장 행복했던 시절부터 현재까지를 추억하고 소설로 쓴다. 이렇게 이 소설은 현재를 이어가면서, 과거의 기록과 기억을 되살린다. 그 중심은 언제나 그의 사촌과 함께 한 <골드먼 갱단>이다.

이 갱단은 마커스와 사촌 힐렐과 우디가 뭉쳐 만든 모임이다. 갱단이라고 하지만 10대 소년의 치기어린 열정이 만든 이름일 뿐이다. 하지만 이들의 우정은 아주 돈독하다. 힐렐이 큰아버지 사울의 친자식이라면 우디는 입양은 아니지만 성장기를 함께 한 형제다. 우디와 힐렐의 인생이 어떻게 연결되고, 어떤 삶을 살았는지 보여주는 장면들은 볼티모어 골드먼 가의 화려한 시대를 아주 잘 대변해준다. 그리고 마커스가 볼 때 아주 대단한 존재였던 큰아버지는 현실 교육의 벽 앞에서 그 이미지를 그대로 재현하지 못한다. 불행은 언제나 아주 사소한 오해와 불신이 쌓여 만들어진다. 물론 당사자들은 이 비극이 벌어지기 전까지 결코 알지 못한다.

골드먼 가를 볼티모어와 몬트클레어로 나눠 부르는데 이것은 두 지역을 구분하는 동시에 부의 차이를 나타내는 이름이다. 이 작품에서 비극은 볼티모어 골드먼 가에서 벌어진다. 마커스가 사랑에 빠진 부분을 제외하면 깊이 파고드는 이야기들 대부분이 볼티모어 골드먼 이야기다. 그 중에서도 힐렐과 우디 이야기다. 그들이 가진 능력과 재능이 어떤 환경에 놓여 있는지, 어떻게 꽃을 피웠는지, 또 어떤 현실 앞에 무너져 내렸는지 등을 이야기한다. 그들이 지닌 육체적 정신적 능력은 중간중간 나오듯이 밝은 미래를 보장하는 것 같다. 하지만 이 미래 가정은 현실 앞에 산산조각난다. 그 미래가 더 밝고 크고 아름다울수록 더 아프게.

이야기는 과거와 현재를 오가면서 진행된다. 이 작품에서 시간은 아주 중요한 역할을 한다. 이 시간이, 아니 시기가 골드먼 가의 영광과 몰락을 보여주기 때문이다. 평범한 가정의 마커스가 성공한 변호사인 큰 아버지 사울을 존경하는 것은 어쩌면 당연하다. 그 시절 아이들은 자신의 부모와 다른 부모를 비교할 수밖에 없다. 부모가 아이들을 비교하듯이. 하지만 이 동경은 왜곡된 시선에서 비롯한 것이다. 진짜 모습은 자신의 감정에 의해 가려졌거나 무시되었다. 그리고 너무나도 완벽하게 화목했던 가족의 모습은 아이들의 성장과 학교 등이 엮이면서 아주 작은 균열이 생긴다. 비극이 발생하게 된 것도 바로 이 부분이다.

한 집안의 몰락이 단순히 하나의 이유만으로 진행될 리가 없다. 하지만 시작은 아주 작은 것부터다. 부모의 사랑, 첫사랑, 가장의 지위, 재능과 현실의 괴리, 연인관계 등이 엮이고 이어지면서 그 바탕부터 부식시킨다. 여기에 타고난 성격도 한몫한다. 오해가 더해지면서 파국의 수레는 더 빠르게 굴러가고, 죄책감은 이 부피를 더욱 키운다. 결국 벌어질 일은 벌어지고, 다른 오해가 생긴다. 이 오해를 벗겨내는 작업이 마커스의 소설이다. 자신의 삶을 살면서 그 아픔과 고통을 이겨낸 마커스만 살아남아 골드먼 갱단을 추억하고 기록한다. 이제 소설은 현실과 결합한다.

역시 반전과 반전과 반전의 연속이다.

XO ㅣ 모중석 스릴러 클럽 43
제프리 디버 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 7월

오랜만에 읽는 디버의 소설이다. 책을 받고 바로 읽었어야 하는데 일이 꼬이면서 시간이 많이 지체되었다. 처음 캐트린 댄스 소개글을 읽고 그녀가 초능력을 지닌 줄 알았다. 판타지 소설을 좋아하는 나이기에 잠시 딴 생각을 한 것이다. 실제는 동작학 전문가로 나와 조금 실망했던 기억도 살짝 난다. 댄스가 등장하는 작품 중 읽지 않은 것은 조연으로 출연한 작품 <콜드 문> 뿐이다. 이번 작품을 읽으면서 예상하지 못한 인물들이 등장해 반가웠지만 개인적으로 이렇게 많이 엮이는 것을 그렇게 선호하지는 않는다. 너무 많이 엮이면 두 캐릭터의 영향이 조금씩 반감되기 때문이다.

이번 작품에서 캐트린은 휴가를 갔다가 친구이자 컨트리 가수인 케일리 타운의 스토커 사건에 엮인다. 스토커의 이름은 에드윈 샤프다. 그는 케일리가 보낸 팬 메일을 착각하고 그녀에게 집착한다. 누군가를 좋아하고 숭배하는 것은 나쁜 것이 아니지만 그 정도가 심하면 문제가 된다. 그런데 에드윈 샤프는 심하다. 아주 심하다. 그녀를 스토킹하기 위해 살까지 뺐고 그녀의 기록이라면 무엇이든지 다 파고든다. 그리고 아주 영리하다. 절대 법적 문제가 될 지점까지 나아가지 않는다. 오히려 법적 절차를 밟지 않은 경찰이 문제가 된다.

디버의 장기는 반전과 반전의 연속이다. 이 작품도 마찬가지다. 반전이 이어진다. 하나의 사건이 끝났지만 분량이 너무 많이 남아 다음 반전을 기다린다. 예상하지 못한 장면이 벌어지고, 또 하나의 반전이 펼쳐진다. 이전 작품들처럼 반전이 압축되어 연속적으로 벌어지지 않아 다음에 어떤 반전이 펼쳐질까 기대하게 된다. 댄스와 에드윈의 심리 대결은 속고 속이는 것의 연속이다. 조금이라도 방심하면 뒤통수를 맞을 수 있다. 하나에 집중하는 에드윈에 비해 여러 가지 일들이 있는 댄스가 불리해보이지만 그녀에게는 좋은 동료들이 있다. 이들 덕분에 그녀의 추리는 정확하게 맞아들어간다.

개인적으로 이번 반전 중 첫 번째는 그렇게 마음에 들지 않는다. 다음 반전을 위한 단계로 설정한 것 같은데 갑자기 툭 튀어 나온 느낌이다. 이 부분에 대한 설명이 충분히 진행되지 않았던 것도 조금 불만이다. 뭐 이 때문에 반가운 사람들을 보게 되었지만. 이렇게 만들어진 반전들은 마지막 반전을 위한 설정이 된다. 의심이 의문으로, 의문이 다시 의심으로, 확신으로 변하는 과정은 순간이나마 눈을 뗄 수 없게 만든다. 늦은 밤 잠을 잊고 끝까지 달려갔다. 어떻게 결말이 날까 하는 호기심 때문이다. 그리고 그 결과를 확인하고, 다음에 일어날 혼란을 보면서 잠자리로 갔다.

이 작품을 읽으면서 크게 감탄한 것은 두 가지다. 당연한 반전은 제외하고. 하나는 케일리 타운이란 캐릭터의 현실성이다. 컨트리 가수인 그녀가 쓴 가사(실제는 디버가 썼지만)와 그 분야에 대한 애정으로 빚은 이야기들은 얼마 전에 들은 내슈빌의 컨트리와 엮이면서 이 지역과 음악에 대한 관심을 고조시켰다. 만들어진 이미지 속에서 자신의 재능을 최고로 꽃피우는 케일리의 모습은 음악이란 소재로 인해 그 매력이 더욱 발휘된다. 읽는 동안 잠깐 잠깐 혹시 실존인물이 아닐까? 하는 의문을 품을 정도였다.

다른 하나는 음악 산업 이야기다. 컴퓨터가 일반화되고, mp3 파일이 대중화되면서 전통적인 음악 산업은 무너졌다. 이 부분에 대한 설명으로 19세기처럼 공연 중심으로 바뀌었다고 했을 때 고개를 끄덕였다. 2000년대 이후 내가 산 CD의 숫자는 손발로 꼽을 정도다. 물론 이전처럼 많이 음악을 듣지 않는다는 점도 있지만 이 CD를 들고 다니면서 듣기보다는 대부분 스마트폰 속에 넣어 듣는다. 아니면 USB에 담아 차에서 들었다. 저렴한 가격에 수많은 음악을 들을 수 있는 상황에서 몇 곡만 들을 CD는 불필요하다. 물론 그 음악가에 대한 충성도가 높다면 다르겠지만.

반전의 연속 속에 댄스의 연애전선에도 반전이 이어진다. 예전에 읽어 희미해진 기억들을 감안하면 아주 흥미로운 반전이다. 두 인물 사이에서 갈등을 하고, 선택을 고민하는 모습은 양손에 떡을 든 모습과 비슷하다. 그 결과가 어떤 식으로 펼쳐질지는 다음 작품에서 나오지 않을까 하고 기대한다. 그리고 개인적으로 궁금한 것 하나는 케일리가 다시 무대 위로 올라온 이유다. 책을 덮기 전, 덮은 후에도 이 이유를 잘 모르겠다. 설명 대신 장면으로 보여준 것 때문에 혼란스럽다. 아시는 분 있다면 설명 좀 해주시길.

자신의 감정 표현에 좀더 충실했다면 어땠을까?

내 마음도 모르면서 - 알아가는 것만으로도 고마운 내 감정들의 이야기
설레다 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 9월

취향을 타는 책이다. 어릴 때 만났다면 이 책 속에 나오는 수많은 감정들의 기록에 빠졌을지 모른다. 하지만 적지 않은 세월을 살았고, 이와 비슷한 책들을 읽은 탓인지 이 말랑말랑한 감정과 기록들이 가슴 깊은 곳까지 파고들지 않는다. 기대했던 감정의 기복이나 폭발은 정제된 단어의 사용으로 너무 매끄러워졌다. 자신의 감정을 이렇게 평온하게 적은 것을 보면 글을 쓰고 그림을 그리면서 어느 정도 순화된 모양이다. 그가 폭음을 한 것을 보면 보통 사람들과 결코 다르지 않은 삶을 살고 있고, 그 감정의 기복도 마찬가지인 듯한데 말이다.

자신의 감정에 좀더 충실했다면 어땠을까? 하는 의문이 책을 읽는 내내 들었다. 이때의 충실은 좀더 싱싱한 감정 표현을 말한다. 명사를 동사화해서 풀어낸 부분은 원래의 의미에 자신의 감정과 이해를 엮었다. 처음에는 낯설게 느껴졌지만 그의 감정이 그랬구나 하는 것으로 어느 순간 바뀌었다. 이 단어 하나하나의 사전적 의미를 검색하지 않아 직접적인 비교는 어렵지만 그 차이가 분명하게 드러나는 것도 적지 않게 눈에 들어온다. 감정의 조각들이 본문과 이어질 때 이 글을 쓸 때 어떤 느낌이었을까 하는 나름대로의 짐작도 하게 된다. 설토의 모습은 본문의 이해를 아주 쉽고 간결하게 도와주는 역할을 한다.

제목과 첫 몇 장의 글을 읽으면서 사랑에 빠지고, 헤어지고, 그 사랑을 추억하고 그리워하는 기록들로 가득할 것으로 생각했다. 섣부른 짐작이었다. 물론 어느 날 자신에게 다가온 사랑을 어렴풋이, 때로는 분명하게 표현한 곳도 적지 않다. 하지만 어느 새 삶의 순간들로 넘어갔다. 그 사이사이에 그와의 일이 심어져 있을지 모르지만 이런 부분에서 둔한 나는 바로 찾아내지 못했다. 아니면 그 반대인데 잘못 이해한 것이거나. 누구나 사랑에 빠지면 일어나는 이야기가 이 글들 속에 설토의 그림과 완화된 어투의 글로 표현되었다. 설토의 그림은 정제된 문장 뒤에 가려진 감정을 잘 표현해준다.

살면서 자신의 마음을 모두 안다는 것은 불가능하다. 안다고 착각한 순간이 적지 않다. 아니면 모르고 지나갔을 수도 있다. 시간은 이 마음을 아는 순간을 제멋대로 뒤섞는다. 어느 운 좋은 날은 바로 알 때도 있지만 대부분 시간이 지난 후에 깨닫는다. 복잡한 감정이 뒤섞여 있을 때, 다른 감정에 휘둘릴 때 나의 마음은 조용히 숨어서 자취를 감춘다. 이때는 시간만이 답이다. 아니 찾으려는 노력이 없으면 언제 나타날지 모른다. 문득 그 마음이 나타나고, 그리움으로 뒤바뀌기도 한다. 마음이 자란다는 저자의 표현은 그 자란 공간만큼 생각하지 못한 것들로 채워진다는 의미이기도 하다. 느리게 읽고, 섬세한 감정과 예의 바른 글을 좋아한다면 취향 저격의 책일 수도 있다. 나는 너무 때를 탄 모양이다. 아니면 내 마음도 모르는지도 모르겠다.