민중운동사를 공부할 필요를 느꼈다.

NL 현대사 - 강철서신에서 뉴라이트까지
박찬수 지음 / 인물과사상사 / 2017년 11월

NL을 말하면 PD를 말하지 않을 수 없다. 이 둘은 학생 운동과 대중 운동에서 가장 중요한 조직이다. 이 둘이 많은 논쟁을 했다는 것을 알고 있지만 이런 쪽에 별 관심이 없기에 그 차이를 잘 모른다. 학창시절 운동권이 아니었기에 특히 더 그렇다. 이 책을 읽으면서 아련한 옛 기억 몇 개가 떠오르기는 했지만 모두 과거의 일이다. 역외자였던 나에게는 후일담조차 되지 않는다. 다만 역사를 알고 싶고, 몇 년 전 통진당 사태 등으로 다시 불거진 NL의 이야기가 궁금했다. 그리고 이 책을 읽으면서 과거로 회귀하여 그 시절을 떠올리는 추억 여행을 했고, 잘못 알고 있던 몇 가지 역사적 사실을 배웠다.

NLPDR(National Liberation People's Democracy Revolution)은 번역하면 민족 해방 민중 민주주의 혁명론이다. 이것은 둘로 나누어져 민족 해방(NL)파와 민중 민주(PD)파로 불린다. 이 책은 이중에서 NL의 탄생과 전성기와 갈등과 분열 등의 역사를 기록했다. NL의 최전성기는 전대협 시절이었다고 한다. 나는 그 시절 대학을 다녔다. 그때는 앞에서 말했듯이 NL의 의미조차 몰랐다. 관심이 없었고, 가끔 흘러나오는 주체사상에 생리적 거부감이 있었다. 주체사상이란 이름은 좋으나 그 실체가 주체적이지 않았고, 그때까지 받은 반공교육이 아직 강하게 똬리를 틀고 있던 시기였다.

부제에 강철서신과 뉴라이트가 같이 나와 놀랐다. 강철서신이 어떤 글인지는 모르지만 NL과 뉴라이트라니 잘 상상이 되지 않았다. NL에서 전향한 인물들이 어떻게 뉴라이트가 되었는지 알려주는 부분은 책 마지막에 나온다. 수많은 운동권 인물들이 전향하여 어떤 행동을 했는지 알기에 고개를 끄덕이지만 그 속에 또 다른 의도가 있었다는 변명에 실소하게 된다. NL의 전향에 북한 방문이 자리하고 있는 부분은 북한 정보가 비교적 풍부해진 요즘에는 쉽게 이해가 된다. 그렇다고 해도 그들이 가졌던 열정과 충성도를 생각하면 안기부 프락치설에 눈길이 간다. 역사의 흐름 속에서 다시 연구해야 할 부분이다.

김영환이란 이름 낯설다. 그런데 그가 쓴 강철서신은 그 시절에 운동권에 아주 큰 영향을 미쳤다고 한다. 그 당시 대학생들은 북한 방송을 청취하고 주체사상을 공부할 정도였다고 한다. 이때 간첩사건들이 완전히 조작은 아니였다는 의미다. 이런 사건들이 90년대와 2000년대에도 있었다는 것이 개인적으로 충격이다. 모든 것이 조작일 것이란 섣부른 추측을 한 탓이다. 또 이들이 간첩과 함께 북으로 넘어갔다는 사실은 어릴 때라면 영웅담으로 흥미진진했을지도 모르겠지만 독자적인 운동세력으로만 알고 있던 내가 얼마나 순진했는지 알게 된다.

NL을 말하면 역시 전대협이다. 임종석으로 대표되는 전대협은 아주 강력한 단체였다. 이 책의 가장 흥미로운 부분도 바로 이런 NL의 성장과 함께 한다. NL은 지하써클에서 나와 학생회를 접수한 후 전국대학생들을 조직했다. 전대협의 구국의 강철대오란 이름은 아직도 머릿속에 생생하다. 하지만 386세대의 주력이었던 이들이 현재 사회에 끼친 부작용 등을 생각하면 그 공과를 조금 더 냉정하고 비판적으로 볼 필요가 있다. 그때와 그 후로 나눠서. 다시 그 시절로 돌아가면 반미운동과 통일운동이 같이 다루어졌다. 학교 대자보는 미국의 저강도 정책을 비판하는 것으로 가득했었다. 임수경의 방북도 이때다.

한총련 이후 대학 안에서 NL은 거의 사라진 것 같다. 시대의 변화를 학생 운동이 따라가지 못한 것이다. 이후 NL은 정당으로 변모했는데 NL과 PD가 손을 잡고 민노당을 만들었다. 당권 투쟁은 치열했고, 부정선거가 개입하면서 통합진보당은 다시 쪼개졌다. 개인적으로 많은 기대를 한 정당이었는데 이 사태가 많은 실망을 주었다. 이때 이석기란 인물이 나왔는데 솔직히 말해 대중적인 인지도가 전혀 없었다. 막후 실세였다는 것은 뉴스를 통해 알았다. 그리고 저자의 재미난 분석 중 하나는 이정희가 대권 레이스에서 그만 둔 것과 김대중 대통령 당선 선거 당시의 백기완을 비교한 부분이다. 이때 이정희가 싫어서 박근혜를 찍었다는 사람들이 꽤 많았던 것을 생각하면 연구해볼 필요가 있다.

<NL 현대사>라는 제목이 붙었지만 이 책은 NL이 쓴 책이 아니다. 책으로 묶으려는 의도로 시작한 것도 아니다. 한겨레에 연재된 것을 덧붙여 책으로 내었다. 많은 자료와 인터뷰를 인용하면서 NL과 80년대부터 2000년대까지 운동권과 진보정치권에 대한 설명을 곁들였다. NL의 대중적 성공 중 하나로 품성론을 든 것과 강철대오의 일사분란함이 바뀐 시대에 어떤 문제점을 불러왔는지 보여줄 때 다시 과거의 달콤한 열매에 집착하는 기성세대를 만난다. 분명히 NL은 한국의 민주화에 많은 공을 세웠다. 하지만 과실도 적지 않다. NL의 장점이 시대와 맞을 때는 엄청난 성장을 하였지만 바뀐 시대를 따라가지 못할 때는 사그라들었다. 내가 살면서 지나온 시간들 속에 한 조직이 어떤 길을 걸었는지, 그 길이 나의 길과 어떻게 걸치고 엇갈렸는지 들여다보았다. 언젠가 민중운동사를 공부할 필요를 느꼈다.

수집병은 쉽게 고쳐지지 않는다.

퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린
이우일 지음 / 비채 / 2017년 12월

제목을 보고 처음에는 ‘플랜’인줄 알았다. 노안과 상식에 기댄 첫인상이다. 그런데 이 단어는 포틀랜드를 작가가 줄여서 만든 조어다. 나에게 포틀랜드라고 하면 미국 스포츠 구단의 이름에 들어간 것 외에는 아무 지식도 없다. 당연히 위치가 어딘지도 모른다. 어딘가에서 오다가다 들은 정보가 있을지 모르지만 딱 그때뿐인 지식이다. 이런 포틀랜드가 이우일의 글과 그림을 통해 나에게 유혹의 손길을 뻗쳤다. 외국의 한 도시에 무려 2년을 살면서 기록한 책으로. 언제나 외국의 한 도시에서 한 달 이상 살고 싶어하는 나이기에 이 유혹은 아주 강했다.

포틀랜드는 미국 오리건주 북서부에 있는 도시다. 이렇게 적으니 내가 오리건주 위치를 아는 것 같다. 사실은 모른다. 지도를 찾아보고 더 쉽게 설명한다면 시애틀 바로 밑에 있는 도시 정도다. 태평양을 끼고 있는 도시인데 이 책을 읽으면서 날씨가 시애틀과 아주 닮았다고 생각했다. 아마 위치가 비슷한 탓일 것이다. 이곳을 작가는 아내와 딸 은서를 데리고 갔다. 우연히 선택한 도시인데 만족도가 아주 높다. 긴 시간을 머문 탓인지 글과 그림에 여유가 느껴진다. 보통 유명 만화가하면 빡빡한 일정에 쫓길 것 같은데 연재물이 없는 탓인지 그런 모습은 보이지 않는다. 이것이 퐅랜의 생활과 딱 맞아떨어진 모양이다.

이우일. 이름은 낯익지만 사실 먼 작품을 그렸는지 몰랐다. 그런데 그 유명한 로빈손 시리즈의 작가다. 가끔 이름을 헷갈리는 경우가 많은데 이 작가도 그 중 한 명이다. 다시 그럴지 모르지만 최소한 올해까지는 그런 일이 생길 것 같지는 않다.(얼마 시간이 남지 않았으니까 특히!) 만화가의 에세이라고 하지만 그림보다 글이 훨씬 많다. 이 점은 조금 아쉽다. 보통 더 많은 정보를 얻길 원하는데 원근법을 적용한 그림 한 장이 나의 시선을 사로잡은 다음부터 더 많은 그림을 보고 싶었다. 단순하게 휙 그린 듯한 그림이 아주 세밀하고 정교하게 다가왔기 때문이다. 사진을 대신한 그림들은 사물의 특징을 잘 표현해주었는데 사진과 비교해보고 싶은 느낌도 들었다.

외국에 살아본 적이 없다보니 그가 풀어내는 일상의 모습이 낯설다. 자세히 들여다보면 한국의 일상과 닮았지만 외적 요인들이 세부적인 차이를 만든다. 퐅랜의 다양한 행사와 축제들은 그런 축제를 좋아하는 사람에게는 최고의 선물일 것이다. 이방인으로 잠시 머물다 간다고 해도 멋진 경험이 될 것 같다. 특히 맥주와 재즈 페스티벌은 오래 머문다면 천천히 여유를 즐기면서 누리고 싶다. 아쉬운 점이라면 맛집을 그렇게 찾아다니지 않아 풍부한 정보가 없다는 것 정도랄까. 대신 그가 좋아하는 취미생활이 곳곳에서 흘러나온다. 몇몇은 읽으면서 내 방 모습이 떠올라 괜히 아내의 눈빛이 스쳐지나갔다.

퐅랜에서 그는 수집을 계속한다. 이 느낌, 나도 안다. 멈출 수 없다. 파월 북스에서 딸의 첫 번째 책을 만들어준 이야기는 아주 환상적이다. 에스프레소 북 머신이란 것도 처음 알았다. 헌책과 새책이 공존하는 책방 이야기는 나를 유혹한다. 실제 책을 사는 경우는 이전보다 많이 줄었지만 그래도 늘 쌓여 있는 책들 보기를 좋아하기 때문이다. 지금도 가면 한두 시간은 그냥 지나간다. 대형 중고 가게 이야기도 자주 나오는데 우리와 다른 삶의 모습을 볼 수 있다. 작가는 이것을 즐긴다. 그리고 자신이 좋아하는 작가의 사인을 받으려는 그의 열정은 최근 특정 작가에 대한 열정을 잃어가고 있는 나를 돌아보게 만들었다.

이 책에서 날씨를 빼면 많은 부분이 날아간다. 비가 와도 맞고 다닌다고 했을 때 얼마 전 다녀온 여행지에서 내린 비가 떠올랐다. 조금 내린 비는 그냥 맞고 다녔다. 마리화나를 피우는 공원도 놀랍지만 많은 사람들이 타투를 했다는 부분은 더 놀랍다. 아무리 타투가 자유로운 나라라고 해도 이렇게까지 많은 사람들이 할 것이라고 생각도 못했기 때문이다. 인종차별이 심한 도시라고 하지만 그들이 경험하지 않았다는 부분에서는 다행이라고 느꼈고, 미국 사는 후배가 한 말이 동시에 떠올랐다. 아직 인종차별이 심하다는 그 말. 그리고 아직 잘 살고 있다는 현실. 이렇게 퐅랜의 이미지 하나가 추가된다.

공감할 수 있는 이야기가 많다. 수집과 책과 잡동사니 등이 대표적이다. 그리고 자동통역기. 특히 자동통역기는 나도 가까운 미래에 나올 것이라고 확신(?)한다. 알파고라면 가능할 것이란 기대를 안고. 한 도시에 살면서 생기는 다양한 경험을 이 가족은 한 듯하다. 트럼프 당선의 비극도 보았다. 읽으면서 작가가 매일 달린다고 했을 때 가장 먼저 떠오른 작가는 역시 하루키다. 다음으로 박연수다. 이제 이우일도 기억해야 하나? 아직 모르겠다. 그가 퐅랜에서 누린 시간들은 보통 사람들의 부러움을 불러온다. 제목을 패러디하면 그가 무엇을 하든 어디로 가든 나는 회사에 출근해야 한다. 현실이다. 하지만 언제 이 현실을 벗어나 작가처럼, 아니 그보다 적은 날짜라도 낯선 도시에서 살아보고 싶다.

모든 것을 기억한다는 것의 새로운 의미들

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

작년에 이 소설이 출간되었을 때 많은 스릴러 독자들의 호평을 받았다. 애칭으로 <모기남>으로 불렸고, 나도 어느 순간 ‘모기남’이라고 말하고 있었다. 역사 속에 엄청난 기억력을 가진 이야기가 나오지만 현실에서 이런 인물들이 있을 것이란 생각을 못했다. 작가에 따르면 전 세계에 수십 명이 있는 것 같다. 그런데 왜 이런 사람들이 이슈화되지 않고 있을까? 모든 것을 기억하는 남자에 대한 책도 있는데 말이다. 이런 의문은 이 소설을 읽는 내내 이어졌다. 그리고 읽으면서 모든 것을 기억하는 것이 엄청난 장점이지만 또 엄청난 고통이란 것도 다시금 깨달았다. 그 고통을 극대화시켜 보여주는 것이 이 소설의 첫 장면들이다.

에이머스 데커. 전직 미식축구선수. 현직 경찰. 그가 집에 돌아왔을 때 처참하게 살해된 가족의 시체를 발견한다. 보통 사람에게도 엄청난 고통이지만 그는 더 심하다. 그가 바로 과잉기억증후군을 앓고 있기 때문이다. 즉 모든 것을 기억한다. ‘모기남’은 여기서 비롯했다. 이 비극과 고통은 그가 자살을 시도하려고 할 정도였다. 하지만 실패하고, 좌절하고, 거의 패인이 된다. 일상으로의 복귀는 아주 더디고, 완전하지도 않다. 범인은 짐작조차 하지 못한다. 이렇게 시간이 흘러간다. 그러다 그가 다녔던 맨스필드 고등학교에서 총격 사건이 일어난다. 동시에 그의 가족을 죽였다고 말하는 인물이 자수한다. 분노와 살의 가득한 그가 경찰서로 간다.

경찰서에서 만난 범인은 허술하다. 충분한 조사가 이루어지지 않았다. 신입 경찰을 속이고 면회를 했지만 범인이라는 확신이 들지 않는다. 그의 진술과 데커의 기억이 어긋난다. 그가 몰래 들어왔다는 사실을 서장이 알아채지만 그냥 넘어간다. 그러다 맨스필드 고등학교 총격 사건 조사원으로 채용된다. 서장의 선택이다. 이 학교에서 그는 사건 현장을 둘러보고, 사건 보고서를 읽는다. 모든 것을 기억하는 그는 자신의 모교란 장점을 살려 다른 시각에서 사건을 보게 된다. 사건 당일 들렸던 소리 등이 대표적이다. 이전까지 조사에서 결코 발견하지 못했던 장소를 찾아내고, 단서의 꼬리를 쫓아간다.

누가 봐도 범인이 아닌 것 같은 자수범과 고등학교 총격 사건은 뒤엮인다. 데커의 일차 관심은 가족을 살해했다고 자백한 범인이다. 하지만 이 범인은 변호사를 통해 너무 쉽게 풀려난다. 다른 곳 경찰에 잡힌 기록이 있기 때문이다. 데커가 풀려난 그를 쫓고, 한 술집에서 대화를 나누지만 어느 순간 사라진다. 이 순간 독자들은 이 놈의 정체가 무엇일까?, 의문을 품게 된다. 그리고 이야기는 고등학교로 돌아가서 새로운 단서와 증거들을 발견한다. 이때 아주 큰 역할을 하는 것이 데커의 기억력이다. 창의성은 없지만 모든 것을 기억하는 그 기억력 말이다.

현대의 과학 수사는 방대한 자료를 조사하고 분석하고 분류하고 걸러내는데 많은 시간을 투자한다. 이것을 한 번에 할 수 있는 인물이 데커다. 자료를 그가 보기만 하면 입력되고, 필요에 의해 불러내어지고, 분류된다. 과연 소설 속에서 묘사된 것 같은 다양한 능력이 이 증후군을 앓고 있는 사람에게 가능한지는 의문이지만 결정적인 단서를 발견하는데 아주 효율적이다. 데커에게 기억은 “떠오르는 것이 아니다. 그건 이미 거기 있거나, 아니면 없는 것”이다. 이 기억도 입력될 때 약간의 오류가 생기는 모양이다. 원본과 기억의 비교가 이루어지는데 이것이 결정적 단서가 된다. 이 능력만 놓고 보면 정말 부럽지만 그가 겪은 고통과 수많은 아픔 등을 생각하면 결단코 가지고 싶지 않다. 망각은 인간에게 주어진 최고의 선물이란 말도 있지 않은가.

솔직히 말해 데커의 원맨쇼에 전 동료 골초 랭커스터와 FBI 특수요원 보거트, 여기자 재미슨 등이 살짝 곁다리를 얹은 느낌이다. 가끔 창의적인 의견을 던져주지만 이들의 가장 중요한 역할은 데커의 발이 되거나 의지를 유지하는 일이다. 물론 묘사되지 않은 수많은 일들을 홈즈 등의 소설처럼 경찰들이 해주었을 것이다. 그가 단서를 빠르게 쫓고, 발견하고, 의견을 교환하는데 이들은 중요한 역할을 한다. 하지만 작가는 너무 데커에 집중했다. 그의 능력과 삶을 풀어내는데 열심이었다. 이것도 이 사건들의 단서가 데커의 삶속에 있다는 것을 알고 이해하게 되었지만.

소설은 잔혹하고 거침이 없다. 하나의 죽음은 다른 죽음을 발견하는 단서가 된다. 왜 이런 일이 일어났을까 하는 물음은 마지막에 풀리지만 그것을 따라가는 과정은 결코 쉽지 않다. 그 해답도 모든 것을 기억하는 남자처럼 완전히 납득할 수 있는 것이 아니다. 인간의 뇌는 현재까지 미개척지이기 때문이다. 하지만 이 이야기를 따라가는 독자들은 상식과 지식에 의존할 수밖에 없다. 이 괴리를 어떻게 받아들이냐에 따라 많은 차이가 있을 것이다. 나는 그냥 받아들였다. 그리고 이 데커가 다음 소설에서 어떤 모습을 보여줄지 기대한다. 금방 <괴물이란 불린 남자>에서 다시 만날 것이다.

멋진 이야기꾼 한 명이 또 나타났다.

노란 잠수함
이재량 지음 / 나무옆의자 / 2017년 11월

유쾌하고 즐겁고 재밌다. 하지만 그 바탕에 깔린 이야기는 결코 유쾌하지 않다. 이 소설 속 등장인물들의 현재가 주류가 아니기 때문이다. 대학 졸업 후 성인물을 팔면서 겨우 생계를 떼우는 이현태와 월남 파병 군인 출신의 김 노인과 나 노인, 아이돌이 되고 싶은 모모 등이 주인공이다. 화자는 이현태다. 그의 과거는 이들에 비해 결코 뒤지지 않는다. 하지만 현태의 과거보다 현태의 봉고차에 나머지 인물들이 타면서 생기는 이야기가 하나의 멋진 모험 활극처럼 펼쳐진다. 로드무비의 형태를 띈 이 소설은 작가가 타고난 이야기꾼이란 생각을 들게 만든다. 어떤 부분에서는 코믹하고, 어떤 대목에서는 짠한 감정을 자아낸다.

이 네 사람이 한 곳에 모인 곳은 한 만화방이다. 만화방 주인은 김 노인이고, 모모는 이곳의 알바다. 그런데 모모의 집은 현태가 세들어 사는 곳이다. 버스로 한 시간 거리인데 어떻게 다니는지 의문이다. 뭐 이 의문은 금방 풀린다. 어느 날 현태는 만화방 주인 김노인에게서 자신과 나 노인을 봉고차로 부산까지 태워달라는 제안을 받는다. 비용은 1백만 원이다. 이 돈은 그가 한 달 동안 열심히 일해도 번다고 자신할 수 없는 수입이지만 왠지 찜찜하다. 거절하니 형사가 찾아와 삥을 뜯고 간다. 그러다 김 노인이 낮고 묵직한 말에 혹해 부산으로 가기로 한다. 그런데 출발부터 삐걱거린다. 노인이 똥을 싸려고 하고, 약을 놓아두고 오고, 모모까지 몰래 봉고차에 탔다. 모모를 놓고 가려다가 몸싸움(?)이 벌어지는데 이것이 지나가는 사람에게 동영상으로 찍힌다.

부산까지 가는 것도 쉽지 않다. 요즘 같은 시대에 그냥 달리면 5시간도 걸리지 않는데 김 노인의 약이 문제다. 나 노인의 치매는 또 어떤가. 김 노인이 기저귀에 똥을 싸고, 이 냄새 때문에 휴게소에 들어간다. 그리고 이들의 사연이 하나씩 흘러나온다. 왜 김 노인이 하반신 불구가 되었는지, 나 노인이 불구의 노인 옆에 붙어 있게 되었는지, 모모가 집을 나온 까닭 등. 이 사연들은 이들의 현재가 어떻게 만들어졌는지 알려주는 동시에 앞으로 펼쳐질 다양한 활극의 밑밥이 된다. 각자의 성격과 행동 패턴을 알려주기 때문이다. 물론 언제나 이것이 딱딱 맞아 돌아가는 것은 아니다.

부산에 노인들을 데려다주면 끝날 것이라고 생각했는데 노인을 돈을 받은 월남 전우가 도망을 갔다. 이것도 문제지만 더 큰 문제가 있다. 현태와 모모의 실랑이가 그 지역 연쇄살인마의 납치로 알려진 것이다. 현태의 집에서 발견된 수많은 야동과 성인용품은 이 의심을 확신처럼 만들어준다. 이때 김 노인이 사촌이 살고 있다는 목포로 가자고 한다. 당연히 싫다. 경찰에 가서 자신의 누명을 벗고 싶다. 하지만 이미 이 모든 권력이 김 노인 쪽으로 넘어간 상태다. 김 노인 등이 사실을 말해주지 않으면 그는 납치범에 연쇄살인마가 될 수밖에 없다. 울며 겨자먹기로 갈 수밖에 없다. 봉고차 육봉1호는 또 달린다.

사실 부산을 떠난 후 육봉 1호는 그 역할이 다했다. 그들은 기차로, 다른 차로, 도보로 이동한다. 이 과정 속에 새로운 개인사가 나온다. 두 노인이 배를 사서 가려고 했던 베트남의 수이진과 그곳의 과거, 모모의 능력과 소망, 현태가 왜 대학에 들어간 후 한 번도 아버지를 찾아가지 않았는지 등. 이 이야기 속에서 월남 파병군이었던 두 노인의 현대사 비극이 드러난다. 나 노인은 고엽제 피해자고, 김 노인은 지뢰 때문에 하반신 마비다. 그리고 그들이 가려고 한 수이진에서 벌어진 비극도 같이. 이 희망에 계속해서 물을 주는 역할이 비틀즈의 ‘노란 잠수함(yellow submarine)’이다. 두 노인이 베트남에서 재밌게 본 영화이자 한 태입에 계속 반복되는 노래다. 또 이것은 그들이 가고자 하는 곳이 페퍼랜드라는 이상향임을 알려준다.

개성 강한 캐릭터와 좌충우돌하는 장면들과 어두운 상황에서도 결코 웃음을 내려놓지 않는 묘사는 읽는 내내 사람을 즐겁게 만든다. 월남 파병 군인들과 전경이 충돌하는 장면과 이들이 이곳을 달아나는 장면은 코믹함의 극치다. 개인적으로 영상으로 찍는다면 슬로우 모션으로 찍고 싶다. <킹스맨>의 교회 학살 장면처럼. 물론 느낌은 완전히 다르게. 작가는 은유와 비유를 통해 성인물을 다루고, 간결하지만 재밌는 문장으로 상황을 살짝 뒤튼다. 이 때문에 나의 예상을 벗어난 장면으로 이어졌고, 더 유쾌해졌다. 이 네 사람의 내부적 갈등은 상황을 바꾸는 것이 아니라 방향을 바꾼다. 이 바뀐 방향에서 일어나는 일들은 또 다른 재미다. 작가의 첫 장편이자 출간작이라고 하는데 당연히 다음 작품을 기다린다.

놀랍고 무섭고 가슴 아픈 이야기다.

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

2016년 콩쿠르상 수상작이다. 이 프랑스 문학상은 가끔 나에게 혼란을 안겨준다. 놀랍거나 흥미롭거나 무미건조하거나 이해할 수 없는 이야기들을 던져주기 때문이다. 이번 작품은 놀랍고 무섭고 가슴 아픈 이야기다. 이야기 중에 루이즈가 떠나는 것을 막기 위해 셋째를 임신하려고 했다는 어느 주부의 말과 달리 루이즈가 벌인 사건은 너무 참혹하기 때문이다. 만약 그녀가 그 아이들의 엄마였다면 육아 스트레스와 출산 후 우울증 등으로 비교적 쉽게 이해할 수 있었을 테지만 그녀는 보모였다. 그것도 너무나도 유능한 보모 말이다. 소설은 사건 현장에서 시작하여 과거로 돌아가 다시 현재로 돌아오면서 왜 이런 일이 일어나게 되었는지 따라간다.

미리암. 두 아이의 엄마다. 둘째를 낳고 그녀의 삶은 육아 스트레스로 망가지고 있다. 남편이 음악 프로듀스로 점점 성공하는 것에 반해 그녀는 육아로 지친다. 이 부분에서 언론을 통해 단편적으로 알고 있던 프랑스 육아의 성공 사례는 간단히 지워지고, 육아가 얼마나 힘들고 어려운 일인지, 자신의 삶이 사라진다는 것이 얼마나 무서운 일인지 보여준다. 변호사로 성공할 수도 있는 그녀가 동창을 만나고 난 후 잊고 있던 경력을 다시 되살리기로 한 것은 어쩌면 당연한 반응이다. 하지만 현실은 결코 쉽지 않다. 유능한 보모를 채용해야 아이를 두고 직업으로 떠난 자신의 죄책감을 덜 수 있다. 아니 더 열심히 일에 집중할 수 있다. 선택은 좁을 수밖에 없다. 그러다 너무나도 유능한 보모가 나타난다. 첫 만남부터 그녀를 사로잡는다.

루이즈가 보여준 행동들은 모든 부모가 원하는 그것이다. 아이 돌보기와 청소와 요리까지 완벽하게 해낸다. 친구들을 불러 파티를 열 때도 루이즈는 완벽한 준비를 한다. 성공을 향해 달려가는 부부에게 이보다 더 좋은 보모는 없다. 하지만 이 의존성은 어느 순간 독이 된다. 문제가 생겼을 때 바로 해결하려는 의지를 약화시키는 것이다. 문제의 발생은 이때 생긴다. 이 완벽함 뒤에 가려진 이 세 남녀의 욕망과 삶이 뒤섞이면서 조용히 하나씩 풀려나온다. 만약 처음에 나온 살인 장면이 없었다면 전혀 이 파국을 예상할 수 없었을 것이다. 그리고 이 장면 때문에 나는 왜 이런 일이 벌어졌는지 궁금해 하면서 그 이유를 계속 찾는다.

미리암과 루이즈의 이야기다. 둘은 모두 직업을 가지고 있다. 루이즈에게는 딸도 있었다. ‘있었다’라는 과거형을 쓰는 이유는 현재 그녀의 생존도 사는 곳도 모르기 때문이다. 미리암은 변호사고, 루이즈는 보모다. 흔한 고용인과 피고용인의 갈등으로 이 사건을 보려고 했다면 큰 오산이다. 갈등은 가끔 생기지만 루이즈에 대한 의존은 절대적이다. 현재 속에서 미리암은 자신의 경력을 쌓아간다. 아이들에 대한 애정도 높아진다. 자신이 집에서 애들만 볼 때와는 다른 모습이다. 폴도 점점 자신의 경력을 쌓고, 성공가도를 달린다. 루이즈의 역할이 아주 크다. 루이즈와 함께 여름 휴가를 간다. 이 경험은 루이즈에게 아주 새롭다. 과거 다른 고용인과 함께 간 휴가와 분명히 다르다.

작가는 두 여인의 시간을 다르게 사용한다. 미리암은 현재를, 루이즈에게는 과거와 현재를 동시에 보여준다. 현재가 변화를 알려준다면 루이즈의 과거는 현재의 삶이 어떤지 알려주는 역할이다. 이 과거를 단편적으로 계속해서 보여주면서 너무나도 완벽한 루이즈의 오늘이 얼마나 불안하고 외롭고 불안정한지 알려준다. 하지만 미리암 등은 이것을 알 수 없다. 아니 알려고도 하지 않았다. 남편의 부채 때문에 독촉장이 자신들의 집으로 날아왔을 때도 도와주겠다고만 말하지 적극적으로 알려고 하지 않는다. 루이즈의 삶은 점점 나락으로 떨어지고 있는데도. 계속해서 읽다보면 루이즈의 삶은 영혼이 사라진 기계와 닮았다는 느낌이 든다.

읽다 보면 많은 것을 느끼고 생각한다. 미리암의 시어머니가 아들이 바쁠 때 미리암이 출장 간 것을 탓하는 장면과 미리암이 북아프리카계를 보모로 들이는 것을 거부하는 장면 등이다. 사건이 터진 후 루이즈가 일한 가족들을 찾아가 단서를 찾아가는 과정 속에 나온 몇 가지 에피소드는 과거와 현재의 감정이 뒤섞일 때 우리가 우선으로 생각하는 것이 무엇인지 돌아보게 한다. 그리고 그들이 찾고자 하는 이유는 결코 발견되지 않는다. 루이즈의 내면과 과거를 결코 제대로 좇지 못하기 때문이다. 밖으로 드러난 것은 내면의 진실을 제대로 반영하지 못한다. 이 소설의 제목처럼 말이다. 쉽게 이해되지 않는 살인 이유는 각자의 경험에 따라 다양한 해석을 낳을 것이다.