믿었고 찾았지만 아니었다.

내 아들의 아버지
카렐 판 론 지음, 김지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 1월

처음 제목을 보고 생각한 것은 아들의 눈에 비친 아버지인 나의 모습이었다. 아들의 키우면서 벌어지는 나의 모습을 재미있게 혹은 가슴 아프게 그려낸 소설이 아닐까 생각했다. 그런데 아니다. 책 소개 글을 읽으면서 제목 그대로의 의미란 것을 알았다. 현재의 내가 아닌 실제 생물학적 아버지 말이다. 그것도 아이를 하나 더 낳기 위해 한 정자 검사에서 알게 되었다니 얼마나 운명의 장난인가? 거기에 생모는 예전에 죽었고, 홀로 혹은 애인과 아이를 지금까지 십 년 이상 키워온 상태다. 자신과 아이를 위해 생물학적 아버지를 찾으려고 하는 것은 어쩌면 당연한 것인지도 모른다.

자신이 아이를 가질 수 없다는 것을 알았을 때 과거로부터 당연하다고 믿고 있던 것들이 산산조각 났다. 그 조각들 사이에서 그가 알고 싶은 것은 그 아이의 생물학적 아버지가 누군가 하는 것이다. 모니카의 전 애인이었던 로베르트를 가장 먼저 의심한다. 그가 이 둘 사이에 끼어들어 사랑을 쟁취했기에 더 그런 것인지도 모른다. 하지만 그는 아니다. 다음으로 주치의였을까? 역시 아니다. 이런 의문을 가지고 있던 중 전 직장 동료였던 니코를 의심한다. 그의 아이들 중 한 명 이름이 자기 아이처럼 ‘보’이기에 의심은 확신으로 변한다. 그렇지만 그 역시도 아니다. 

이런 내 아들의 아버지 찾기가 이야기의 한 축을 이룬다면 모니카와의 과거는 또 다른 한 축이 된다. 현실이 아버지 찾기로 이어지고, 이 과정에 과거는 자연스럽게 연결된다. 과거는 추억으로 변하고, 그 추억은 잠시 그리움으로 되살아난다. 작가는 이런 과정을 명확하게 구분하여 진행하지 않고, 그 경계를 세심하게 살피지 않으면 시간을 혼돈하게끔 만들어놓았다. 이것이 작품을 위한 의도적인 연출인지 아니면 원래 그의 방식인지는 모르지만 화자 아르민을 둘러싸고 일어난 상황을 표현하는데 아주 적절한 방식인 것은 분명하다.

흔히 우리는 한 아이가 태어나면 아빠와 닮은꼴을 찾기 바쁘다. 조금이라도 비슷한 구석이 있으면 닮았다고 외치고, 아빠와 엄마를 안도시킨다. 이것은 엄마는 분명하지만 아빠는 유전자 검사를 하기 전까지 정확하게 알 수 없는 현실을 반영하고 있다. 가부장적 사회가 만들어진 이후 여자의 처녀성을 더 없이 중요하게 생각하게 된 것도 바로 이런 불안이 반영된 것이다. 책 속에서도 다루어지지만 한 연구 결과에 따르면 수많은 남편들이 생물학적으로 자기 아이가 아닌 아이를 키우고 있다고 한다. 이런 연구 결과는 처음 읽었을 때 충격적이었다. 하지만 지금은 어느 정도 고개를 끄덕인다.

아르민이 보가 자기 아이라고 확신하게 된 것에는 자신과 닮은 점이 많이 있었기 때문이다. 이런 사실 위에 모니카와의 추억과 사랑은 조금도 그 사실을 의심하지 않게 만들었다. 이런 확신 속에 펼쳐지는 이 두 사람을 둘러싼 추억과 섹스들은 보수적인 기준에서 보면 문란하다고 할 정도다. 결혼 정절이 순간 무너지고, 불륜은 곳곳에서 범람한다. 이런 사회 분위기에서 자신의 애인과 배우자를 믿지 않는다는 것은 관계를 깨는 것이다. 그러니 믿는다. 그리고 닮은꼴을 찾는다. 이 불안과 모순 속에 현대인의 삶이 있다. 

소설은 읽는 독자에게 당신이라면 어떻게 하겠는가? 하는 의문을 던진다. 그리고 아르민의 여정을 따라가면서 만나게 되는 사실들을 인식하게 만들고, 의심의 그림자를 키운다. 혹시 검사의 실수는 아닐까? 추측해보지만 아니다. 등장인물들과의 관계들과 순간의 실수들을 생각하면서 누가 진짜 아버지일까? 고민하게 만든다. 이 여정은 빠르고 흥미롭게 진행된다. 그리고 밝혀지는 사실은 놀랍지만 앞에 단서를 흘려놓은 것이다. 단지 우리의 선입견과 편견이 눈을 가렸을 뿐이다. 그리고 아르민이 그 사실을 알고 집착했던 몇 가지 질문은 놀라운 사실과 망가진 자존심의 순간적인 폭발이다. 이성보다 감정이 앞선 그 순간 어쩌면 가장 솔직했던 것인지도 모른다. 하지만 작가는 몇 개월의 시간을 둔 후 일상으로 복귀하는 모습을 통해 그 가족이 지닌 힘을 보여준다.

되새기면 더 많은 것들이 생각나는 소설이다.

트러블 ㅣ 꿈꾸는 달팽이
게리 D. 슈미트 지음, 김영선 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

화려한 수상경력은 언제나 눈길을 끈다. 특히 처음 만나는 작가일 경우는 더욱 그렇다. 사실 이 책 앞부분은 지루했고 너무 뻔할 것 같은 결말과 피곤한 몸 때문에 진도는 더뎠고 집중력도 떨어졌다. 하나의 사고를 둘러싸고 펼쳐지는 일들이 정해진 궤도를 벗어날 생각을 하지 않으니 더욱 그랬다. 책 중간 중간 다른 화자를 집어넣어 결말을 암시하고, 숨겨진 비밀을 조금씩 알려줘 기대감은 더 낮아졌다. 하지만 그런 지루함과 뻔함은 거기까지였다. 그가 중간 중간 심어놓은 설정들이 하나씩 꽃을 피우고, 비밀이 드러나고, 진실을 알게 되고, 불행은 인정하는 순간 왜 이 작가의 작품이 수많은 상을 받았는지 알게 된다.

헨리의 형 프랭클린은 바닷가 마을 블리스베리에서 스타 운동선수다. 뛰어난 럭비 선수인데 그가 어느 날 달리기를 하러 나갔다가 캄보디아 난민 출신인 차이의 트럭에 치인다. 헨리에겐 그는 영웅이다. 그리고 함께 카타딘 산을 오르기로 약속한 상태다. 이 집안은 불행으로부터 멀리 떨어진 곳에 집을 지으면 불행이 결코 찾아오지 않는다는 믿음을 가지고 있다. 그런데 이런 불행한 일이 생긴 것이다. 부모에게는 자랑스러운 자식을, 동생들은 사랑하고 존경하던 오빠와 형을 잃은 것이다. 이 비극이 집안에서 고요하게 폭풍전야 같은 움직임을 보인다면 이웃집이나 마을사람들은 괜히 나서 감정을 상하게 만들고 호기심으로 머리를 들이민다. 이런 불편함은 소년과 가족들 모두에게 큰 상처를 남긴다.

이 사고를 둘러싸고 펼쳐진 법원의 공방전은 외형적으로 가해자에겐 다행이고, 피해자 가족에겐 더 큰 아픔을 남긴다. 특히 헨리에겐 더욱 그렇다. 그는 자기 형을 차로 친 캄보디아 차이가 그 정도 형벌만 받는 것을 이해하지 못한다. 마을사람들도 이 판결을 둘러싸고 인종차별적인 발언을 한다. 이 사고 이전에도 있었지만 겉으로 드러나지 않은 감정들이 이 사고를 계기로 밖으로 표출된 것이다. 이 판결에 대해 가장 정확하고 중립적인 입장에서 바라다본 인물은 아이러니하게도 헨리의 엄마다. 아마 이런 사실 때문에 프랭클린의 죽음을 마주하고 그렇게 서글프게 울었는지도 모른다.

헨리가 감정을 주체하지 못할 때 바다로 몰고 간 카누로 만난 한 마리의 개가 있다. 이름은 검둥개다. 처음 이 개가 집으로 들어와서 펼치는 난장판을 보고 곧 버려지겠구나 생각했다. 상실감 때문인지 아니면 관대함과 개의 애교 때문인지 집에서 키우게 된다. 검둥개는 외로움과 분노의 감정 속에서 방황하는 헨리의 가장 친한 벗이 되어 곁을 늘 지켜준다. 하지만 이 또한 앞부분에 복선을 깔아놓은 것이다. 조금만 신경 쓰면 쉽게 알 수 있다.

헨리와 마을 사람들에게 영웅이었던 프랭클린의 과거는 결코 바르지 않다. 그와 동료들이 차이에게 가한 폭력과 모독은 정도가 심했다. 이것을 알고 있는 교장의 대처는 자신의 속내를 여지없이 드러낸다. 그래서인지 헨리의 아버지가 프랭클린의 미래를 생각하고 걱정하고 고민하는 장면이 가슴으로 파고든다. 숨겨진 아들의 비리가 드러났기 때문일까? 아니면 다시는 개선할 수 있는 기회가 사라졌기 때문일까? 부모 모두가 대단하다.

작가는 진도가 나가는 중간에 복선을 하나씩 심어놓는다. 쉽게 발견되는 부분도 있고, 예측가능한 부분도 있다. 대부분 작가들이 이런 장치를 깔아만 놓고 제대로 활용을 못하는 경우가 많은데 이 작가는 다르다. 소설이 탄력을 받고 진정한 힘을 발휘하는 대목에 이르면 이 복선들과 관계들로 저절로 고개가 끄덕여진다. 앞에서 느낀 약간의 지루함과 진부함도 그냥 날아가버린다. 만약 앞부분에 좀더 속도감이 있다면 정말 정신없이 읽게 될 것 같다. 그리고 가족, 죽음, 인종차별, 독재, 과거, 현재를 아우르면서 이야기를 풀어내는 힘이 정말 대단하다. 되새기면 더 많은 것들이 생각나는 소설이다.

따뜻하고 솔직한 이야기다.

샐리의 따뜻한 아침식사
리처드 르뮤 지음, 김화경 옮김 / 살림 / 2009년 12월

따뜻하고 솔직한 이야기다. 사업 실패로 가족에게 버림받고 노숙자 생활을 하게 된 지은이의 실제 경험을 담고 있다. 그의 글 속에서 만나는 노숙자들은 우리의 선입견과 편견의 장막이 치워져 있다. 그는 알콜 중독자도 마약 중독자로 그대로 보여준다. 이런 사람들 속에도 다른 사람을 위해 자신이 가진 모든 것을 내놓는 사람들이 나오는데 이것을 볼 때는 괜히 부끄러워진다. 매일 잠들면서 조용히 자신을 하늘나라로 데리고 가달라고 기도를 한다는 그들을 보면서 그들의 삶이 얼마나 힘들고, 사람들의 시선이 얼마나 차가운지 알게 된다.

리처드는 노숙자가 되기 전 잘 나가던 출판사의 사장이었다. 친구들과 골프를 치고, 아내와 유럽 여행을 다닐 정도로 여유가 있었다. 하지만 한 순간의 실패는 그에게서 가족도 친구도 모두 빼앗아 갔다. 책을 읽으면서 가장 놀란 것은 망한 그를 대하는 친구와 가족들의 모습이다. 단편적인 상황만 나오다 보니 왜 그들이 그렇게 대응하게 되었는지 정확하게 알 수는 없지만 매몰차고 냉정하게 그를 몰아내는 장면을 보면서 삶의 씁쓸한 한 단면을 보게 된다. 

가진 자들이 그가 자신들의 세계로 들어와서 피해줄 것을 두려워한 반면에 노숙자들과 노숙자들을 위해 음식을 제공하는 곳은 다르다. 그가 만난 사람들이 어느 정도 특별한 것인지는 알 수 없지만 우울증으로 고생하고 굶주림으로 힘들어하는 그를 돕는데 큰 힘이 된다. 특히 C로 불리는 거리의 철학자는 리처드가 노숙생활을 하는데 엄청난 도움을 준다. 그를 통해 굶주린 배를 채우고, 차를 몰 가스비를 충당하고, 새로운 삶의 활력을 찾는다. 그리고 구세군 급식소를 말하는 샐리네는 수많은 노숙자들의 배를 채워주고, 그들끼리 삶을 이어주며 정보를 교환하게 만들고, 현실을 바라보게 한다.

샐리네에서 만난 노숙자 중에 몇몇은 베트남 전쟁의 후유증을 겪고 있고, 어떤 사람은 화재현장에서 동료를 잃고 방황을 한다. 마약에 찌든 사람도, 술에 중독된 사람도 있지만 이들은 하나의 울타리 안에서 모두 온순한 양처럼 밥을 먹고, 감사하고, 하루를 이어간다. 쓰레기를 뒤져 거기에서 나온 물건을 팔아 술이나 음식 등을 사고, 거리에서 구걸을 한다. 이 돈을 술을 사서 현실의 힘겨움을 벗어나려는 사람도 있지만 리처드는 먹고 쉬고 움직일 비용을 원할 뿐이다. 하지만 사람들은 그 또한 수많은 노숙자들과 같이 잘못된 시선으로 본다. 그가 가스비를 위해 5달러를 구걸할 때 그의 가장 중요한 동료인 윌로우를 팔 것을 요구하는 것이다. 그가 리처드를 바라보고 말하는 그 방식은 바로 우리가 노숙자를 바라보는 그것과 결코 많이 다르지 않다. 

흔히 노숙자는 일하기 싫어하는 사람들로 모두 치부해버린다. 물론 그중에는 그런 사람도 있을 것이다. 하지만 사회가 그들에게 일을 주지 않는다면, 일자리까지 갈 버스비가 없다면, 겨우 시간당 몇 불 받는 것으로 쉴 곳을 찾을 수 없다면 어떨까? 예전에 새벽 인력시장의 풍경을 테레비를 통해 본 적이 있다. 일을 위해 새벽부터 나오지만 사람을 태우고 가는 숫자는 늘 부족하다. 재수 좋게 오늘 타고 간다고 해도 내일이 보장된 것은 아니다. 그런데 우린 흔히 일할 생각을 않는다고 말하고 그들을 무시한다. 

부자와 정치인들이 외면한 현실의 어두움을 직시하고 그들을 도우려고 실천하는 신자들과 자신이 가진 조그마한 것도 나누려는 노숙자를 볼 때 아주 조그마한 희망의 불씨를 보게 된다. 가난 속에서도 자신이 가진 돈을 털어 하룻밤의 평화로운 잠자리를 제공하거나 자신의 교회에 그를 기거하게 만들면서 러처드가 글을 쓰게 만드는 장면을 보면 거리 곳곳에 가득한 천사들을 보는 것 같다. 지독한 감기 속에서 이 책을 읽었다. 아마 리처드가 만난 수많은 천사들이 없었다면 끝까지 읽어내지 못했을 것이다.

이 시리즈 은근히 사람을 끌어당긴다

39 클루스 제2권 - 모차르트의 악보 ㅣ 39 클루스 2
고든 코먼 지음, 김양미 옮김 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2010년 1월

이 시리즈는 재미있는 구성을 가지고 있다. 전체적인 구성은 1권 쓴 릭 라이어던이 짜고, 나머지 시리즈는 6명의 베스트셀러 작가가 나누어서 아홉 권을 쓴다. 이 시리즈에 모두 7명의 베스트셀러 작가가 작업에 참여하는 것이다. 그러니까 이 시리즈 하나로 다양한 작가들의 글을 만날 수 있다는 것이다. 단순하게 생각할 때는 조금 산만할 것 같지만 기본 방향이 정해진 속에 각 작가들의 성향이나 특성들이 녹아들어갈 수 있는 장점도 있다. 

전편이 이야기 전체를 위한 구성이라 많은 정보를 주면서 긴장감이 살짝 떨어졌다. 이번 편은 두 번째 단서를 위해 앞으로 나아간다. 그래서 에이미와 댄 남매의 모험이 더 많이 펼쳐진다. 프랑스에서 찾은 단서를 바탕으로 다음 단계로 넘어가는데 이것이 쉽지 않다. 힘들게 찾은 단서는 다음 단서를 위해 모차르트를 가리킨다. 모차르트의 악보를 들고, 다음 장소로 이동하지만 가난한 고아들인 이들이 쉽게 움직일 수는 없다. 전편에서 보모에서 그들의 보호자가 된 넬리가 옆에서 이 둘을 도와준다. 하지만 적들은 엄청난 권력과 금력으로 이들을 뒤좇는다. 결코 쉽지 않은 도전이다.

빈으로 가는 그들에게 기차에서는 홀트 가문 사람들이 달려들고, 단서를 좇아간 곳에선 이미 조나가 훔쳐 달아났다. 홀트 가 사람들처럼 엄청난 힘도 없고, 조나처럼 세계적인 스타도 아닌 이들이 고난을 헤치고 단서를 찾는 방법은 어떻게 보면 간단하다. 그것은 지혜와 순발력과 용기다. 무모하달 정도의 용기를 가지고 일단 부딪히고 보는 이 남매가 순발력으로 만들어낸 지혜로 어려움을 헤쳐 나간다. 작가는 여기에 두 남매의 역할을 분담시킨다. 에이미는 지식과 지혜를, 댄은 용기와 순발력을 가지고 있다. 위기 상황에서 이들이 최상의 조합으로 어려움을 벗어나는 것은 바로 이런 결합이 상승효과를 낸 덕분이다. 물론 여기에 빼놓을 수 없는 한 명이 있다. 바로 보모 넬리다.

넬리의 활약이 이번엔 좀더 많다. 적극적으로 이 남매를 돕고, 뛰어난 언어 실력으로 남매가 모르는 문제를 풀어주고, 든든한 버팀목이 된다. 단순히 아이들만으로 여행가는 것에 보호자로 끼어든 것이 아니라 이 시합에 점점 더 적극적으로 참여한다. 아이들에게 기회를 만들어주기 위해 호텔 청소부로 분장하거나 레코드 가게에서 시디를 훔치는 등의 활약을 펼친다. 또 운전수로 돈이 부족한 이 남매를 낡은 차로 이동하는 것을 도와주는 한편 성인으로서 아이들이 생각하지 못하는 것을 지적하기도 한다.

이 대단한 카힐 가문 사람들의 이름들을 나열하는 것은 사실 의미 없다. 거의 전 세계 위인들이 이 가문 출신이기 때문이다. 그런데 이번엔 모차르트의 누나 난네를이 이야기의 중심으로 들어온다. 사실 그 시대에 여성작곡가가 사람들의 환대를 받기는 힘들다. 작가는 그녀가 동생만큼 혹은 그 이상의 능력이 있었다고 말하면서 앞으로 펼쳐질 모험의 중심으로 만든다. 시대 때문인지 아니면 작가의 상상력이 좀 과장되게 표현된 것인지는 모르지만 그녀에 대한 정확한 자료가 부족하다. 정확한 평가를 내릴 자료가 부족하지만 이것은 전체 줄기에서 큰 의미는 없다. 

전편이 많은 등장인물로 많은 시간을 잡아먹은 반면에 이번엔 이 남매와 대결하는 가문이 많지 않다. 직접적으로 부딪히는 가문은 하나다. 이번 작가는 이야기의 판을 키우기보다 한 가문과의 내실 있는 대결에 더 중점을 두고 있는 것이다, 이번 편 마지막에 새로운 단서를 찾아내고, 그곳으로 이동하려고 하면서 마무리하는데 앞으로 펼쳐질 모험과 또 어떤 가문이 이 남매 앞에 나타나 고난과 어려움을 줄지 궁금하다. 이 시리즈 은근히 사람을 끌어당긴다.

청춘은 아름답다.

파랑이 진다 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 25
미야모토 테루 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 1월

청춘은 아름답다. 미숙하지만 열정과 정열이 있어 그 아름다움은 빛난다. 가끔은 주춤거리고, 가끔은 무모할 정도로 달린다. 지나온 시간들이지만 그 청춘을 완전히 불태우지 못한 것은 지금도 아쉽다. 몇 개의 이야기 거리와 밋밋한 생활의 반복만 있었다. 그런 과거를 돌아보면서 이 소설 속에서 만나는 주인공과 친구들의 삶은 부럽고 아름답고 보면 즐겁다. 

비록 삼류대학이고, 별 볼일 없는 테니스부원들이지만 그들의 삶은 열정과 진심으로 가득하다. 그것은 일류대학의 어중간한 학생들은 평생 동안 경험할 수 없는 멋진 경험이다. 우정, 사랑, 열정, 운동 등이 어우러져 사년 동안의 학교생활이 눈앞에 결코 화려하지도 과장되지도 않게 펼쳐진다. 현실을 인정하고, 그 벽에 부딪히는 그들을 보면서 눈을 떼기 힘든 것은 아마 청춘과 스포츠가 만들어내는 열정 때문일 것이다. 그래서 그들이 보여주는 미숙함도, 서투름도, 허세도 아름답게 다가온다.

료헤이가 삼류대학을 선택하게 된 것은 입학서류를 내려고 왔을 때 본 한 여학생 때문이다. 그녀가 없었다면 아마 학교를 포기했을 것이다. 그녀가 바로 료헤이의 짝사랑인 나쓰코다. 나쓰코는 입학 후 료헤이가 테니스를 하게 되는데 일등공신이다. 평생 친구가 될 가네코를 만나서 테니스부에 가입하고, 사년 동안의 학창시절을 운동으로 보내게 된 것이 바로 그녀와의 만남 때문이다. 하지만 그녀는 그가 테니스로 가는 길만 열어준 것이다. 그 후는 테니스에 대한 재미와 열정 때문에 일어난 일이다.

청춘과 스포츠를 엮어 재미난 이야기를 만들어내었지만 그 중심에 있는 것은 역시 료헤이를 비롯한 대학생들이다. 그들의 감정과 열정이 이야기 밑에 도도히 흘러가고, 강한 개성을 가진 등장인물들은 이야기 속에 자연스럽게 녹아들었다. 서로 엮인 관계가 우정이란 이름으로 맺어지고, 숨겨진 감정은 조용한 관찰로 조금씩 알려진다. 이런 미묘한 관계들은 뒤로 가면서 하나씩 밝혀지고, 그 속에서 그들은 조금씩 성장한다. 이 성장을 작가는 사년이란 시간을 통해 공들여 그려내고 있다. 그러니 이들이 아름답지 않겠는가!

천재적인 테니스 선수는 선천적인 정신병으로 그 결실을 맺지 못하고, 평범한 선수들은 엄청난 노력에도 불구하고 성장이 더디기만 하다. 이런 현실을 그대로 보여주면서 이야기는 이어진다. 수백 번 수천 번 라켓을 휘둘러 실력을 키우지만 어릴 때부터 영재교육으로 내공을 다진 그들을 넘기는 힘들다. 하지만 그들은 포기하지 않는다. 그것이 바로 이 소설이 주는 재미다. 사랑에 머뭇거리고, 어떻게 벌어질지 모르는 현실에 두려워하지만 그것 또한 견뎌내는 그들을 보면 지나온 나의 시간들이 생각난다. 지금도 변함없는 부분이 있으니 시간이 모든 것을 만들어주는 것은 아닌 모양이다.

결코 어렵거나 난해한 문장으로 이야기를 끌고 나가지 않는다. 가독성 좋은 문장과 이야기로 젊음과 열정을 보여준다. 신문 연재라 약간은 중복이란 느낌을 주는 부분도 있지만 대학시절에 초점을 맞추다보니 빠르고 가끔은 자세한 이야기를 생략하면서 진도가 나아간다. 그 덕분에 읽기는 더 편하고, 설명이 생략된 곳은 상상력으로 그곳을 조금씩 채워나간다. 그리고 시대 배경이 일본의 1970년 전후 같은데 지금과 너무나도 다른 그들의 모습에 조금은 낯선 느낌이다. 뭐 한국도 불과 십 수 년 사이에 엄청난 변화가 생겼으니 충분히 가능한 일이다. 하지만 이 과거의 시간은 단지 그들이 살고 있는 곳의 현실을 보여주는 것에 불과하다. 중요한 것은 그 속에서 살아가는 청춘과 삶인 것이다. 바로 그 곳에서 공감대가 형성되고, 지나온 시간들이 그리움과 아쉬움으로 살아나는 것이다. 이제 낭만이 점점 사라지고, 입사학원으로 변해가는 대학을 생각하면 이들의 삶은 더욱 빛난다.