애절하지만 상쾌한 여운이란 표현에 동의한다.

솔로몬의 개
미치오 슈스케 지음, 황미숙 옮김 / 해문출판사 / 2010년 11월

청춘과 미스터리는 좋아하는 두 장르다. 뭐 워낙 좋아하는 장르가 많다보니 그냥 하는 말처럼 느껴질 때도 있지만 말이다. 청춘소설로 볼 수 있는 것은 화자인 아키우치와 그의 친구들과의 관계 때문이다. 미스터리는 당연히 이 네 명이 알고 있는 한 소녀 요스케의 죽음 때문이다. 시작은 뭔가 분위기가 묘한 카페에서 이 네 친구가 비를 피하기 위해 모인 순간부터다. 그리고 미스터리 소설에서 자주 본 듯한 “이 중에 살인자가 있는지 없는지.”같은 도발적인 문장으로 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

살인자 이야기에 비해 이어서 나오는 장면들은 한 순진한 청년의 풋풋한 사랑으로 가득하다. 주인공이자 화자인 아키우치는 짝사랑하는 치카의 연락을 받고 택배 아르바이트 사이에 친구들을 만나러간다. 그 친구들은 쿄야, 히로코 등이다. 이 네 명은 아키우치와 쿄야의 만남에서 시작하여 곧 쿄야와 히로코가 사귀고, 그녀의 친구 치카가 함께 하는 형태다. 물론 여자에게 말도 못 건네는 아키우치가 치카를 미남자로 착각해 자연스럽게 말은 한 순간도 있다. 하지만 곧 여자임을 알고 그의 입은 자물쇠로 채워진다. 그녀에게 반한 것도 바로 그 순간이지만. 이런 관계를 설명하면서 한 청년의 청춘을 느끼게 만든다. 이 관계들은 이후 한 편의 청춘소설 같은 재미를 준다.

치카의 부름을 받아 간 곳에서 먼저 만난 사람은 쿄야다. 혼자 낚시를 하고 있다. 곧 대학 조교수인 쿄쿄 선생의 아들 요스케가 큰 개 오비와 함께 나타난다. 아이의 말과 행동은 상당히 똑똑해 보인다. 잠시 후 음료수를 사러간 히로코가 온다. 이들의 만남은 아르바이트 호출로 깨어진다. 그가 만나길 바랐던 치카는 아직 오지 않았다. 떠난다. 그때 오매불망 기다리던 그녀가 온다. 하지만 그는 가야만 한다. 이때까지만 해도 그냥 평범한 청춘소설이다. 그런데 그날 이 세 명이 패밀리레스토랑에서 나오고, 그 길 건너편에서 요스케와 오비가 건널목에서 신호를 기다리던 그 순간 분위기는 바뀐다. 

쿄야가 소총으로 뭔가를 노리는 듯한 포즈로 로드케이스를 공중으로 향했고 참새들이 몇 마리 날아갔다. 그 순간 오비는 이빨을 드러낸 채 무언가를 듣는 듯 귀를 앞으로 하고 땅을 차고 나선다. 팽팽하게 당겨진 붉은 끈을 잡은 요스케가 끌려간다. 대형트럭이 달려온다. 다행히 오비의 모습이 보인다. 그런데 요스케가 없다. 소년은 차 밑에 깔려있다. 죽은 것이다. 바로 이 장면과 순간이 이 소설을 미스터리로 끌고 간다. 왜 오비는 갑자기 달려나갔을까, 왜 쿄야는 그런 행동을 했을까 하고 말이다. 단순히 이 장면만 보면 너무나도 범인은 분명하다. 하지만 이런 뻔한 범인을 내놓는다면 누가 미스터리를 읽겠는가. 여기서 작가는 한 번 더 이야기 속으로 들어가 반전을 준비하고, 새로운 사실들을 내놓는다.

누가 범인인가에 대한 이야기지만 한 편으론 한 순진한 청년의 순애보다. 짝사랑하는 치카에서 마음속으로 수많은 말을 하지만 정작 입밖으로 내뱉지 못하는 그. 무언가를 의미하는 듯한 두 장면을 현장에서 지켜 본 그. 시간이 지나고 새로운 사실들은 들으면서 의문과 의심만 깊어진 그. 자기 능력의 한계를 알고 동물생태학자인 마미야 교수를 찾아간 그. 자신의 감정을 남들에게 들켰지만 잘 감추고 있다고 자신하는 그. 그의 주변으로 새로운 일들이 자꾸 벌어지고 자신도 모르게 주동적으로 사건 속으로 뛰어든 그. 자신도 모르는 사이 사건의 모든 단서를 기억하고 있던 그. 이제 그는 이 모든 이야기를 하나로 꿰어서 왜 그런 일이 벌어졌는지 밝혀내야 한다. 

이 과정을 작가는 어떻게 보면 조금 황당할 수 있는 연출로 이어간다. 곳곳에 단서를 숨겨두고 독자를 힘겹게 만든다. 어떤 면에서는 지극히 불공정한 전개를 펼치면서. 특히 동물생태에 대한 전문지식이 필요한 경우는 더욱 그렇다. 그런 점에서 마지막 장면들은 아쉬움을 준다. 마미야의 설명으로 모든 것을 알게 되지만 ‘아!’ 나 ‘오!’ 같은 감탄을 자아내지 못하기 때문이다. 하지만 애절하지만 상쾌한 여운이란 표현에 동의한다. 특히 아키우치 세이의 풋풋한 사랑을 볼 때는.

내가 당사자라면 어떻게 할까?

파랑 피 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 49
메리 E. 피어슨 지음, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2010년 12월

한 소녀가 교통사고 후 일 년만에 깨어난다. 과거에 대한 기억은 잃어버렸고, 몸은 제대로 움직이지 않는다. 그녀의 작은 움직임을 본 어머니는 기적이라고 말한다. 처음 이 장면을 읽을 때만 해도 무슨 의미인지 몰랐다. 단지 혼수상태에서 1년 만에 깨어난 사실을 의미하는 줄 알았다. 그런데 더 읽으면서 다른 의미가 있음을 알게 되었다. 그리고 그 기적이 의미하는 바도 무엇인지 알게 되었다. 이 소설은 한 소녀와 인간, 죽음과 사랑, 윤리와 과학에 대한 고찰을 담은 이야기다. 어떻게 받아들일지는 개인의 문제고, 더 많은 논의가 필요하지만 말이다.

사고 후 깨어난 그녀는 가족으로부터 극진한 보살핌을 받는다. 그녀의 걸음걸이는 불안해 보인다. 음식도 정해진 것만 먹어야 한다. 지금까지 읽은 책과 본 영화 등에서 얻은 통밥은 그녀의 정체를 금방 파악한다. 이어서 나오는 단서들은 이런 의심을 확신으로 바꾼다. 작가는 약간 미스터리하게 그녀의 정체를 숨기면서 이야기를 중반까지 끌고 나가지만 곧 그녀가 순수한 의학의 힘으로 깨어난 것이 아님을 밝힌다. 그것은 제나 아버지의 사업과 관계있고, 그 시대 윤리 문제와 충돌이 있는 일이다. 이런 설정을 통해 작가는 우리를 미래의 가정 속으로 끌고 들어가 당신이라면 어떤 선택을 할 것인지 묻는다.

제나는 잃어버린 기억을 되찾으려고 노력한다. 가끔 섬광처럼 떠오르는 기억의 한 자락들은 너무 파편적이다. 어린 시절 비디오를 통해 그 기억 중 일부를 되살려보려고 하지만 쉽지 않다. 이런 기억 상실에 대한 순수한 고민은 그녀가 세상에 한 발 내딛고 관계를 맺고 새로운 사실을 아는 순간 바뀐다. 기억보다 자신의 정체성에 대한 것으로. 이런 고민을 하게 만드는 인물 중 한 명이 바로 외할머니 릴리다. 유전자 변화를 통해 벌어진 과거 사건들을 말하고, 순수한 품종을 지키려고 노력하는 그녀는 과학을 통해 재탄생한 제나를 쉽게 받아들이지 않는다. 이것은 다시 그 시대 과학 생명 윤리와 맞닿아 있다. 소설 속에서 과거로 다룬 우리의 현실 혹은 미래는 그런 점에서 더 많은 논의가 필요한 부분이다.

사랑하는 사람이 죽어간다면 아마 대부분의 사람들은 그들을 살리기 위해 온갖 방법을 다 사용할 것이다. 이런 만약의 가정에서 출발한 수많은 소설이나 영화가 나오는 것은 어쩌면 가장 순수한 물음이자 선택이기 때문일 것이다. 어떤 작품에서는 부활 같은 기적을 기대하며 단순히 생명만 유지시키고, 또 다른 작품은 온갖 기계나 생명공학을 이용해 존재 자체를 재생시킨다. 이럴 때 우리가 받는 인상대부분은 심정적으로 이해는 하지만 이성적으로 거부하는 쪽으로 흘러간다. 그것이 단순하거나 괴물 같은 경우는 더욱 더 말이다. 하지만 내가 당사자라면 어떻게 할까? 쉽게 답할 수 있는 것이 아니다.

제나가 자신의 정체를 안 순간 두려워하고 고민한다. 그녀의 인식이 그 시대의 윤리 의식의 연장선에 있기 때문이다. 반면에 그녀의 부모는 그 연장선을 벗어났다. 너무나도 분명한 이유인 자식에 대한 사랑 때문이다. 자기들의 능력으로 그녀를 되살릴 수 있기 때문이다. 그냥 그대로 떠나보내기 너무 힘들기 때문이다. 이런 가족 내 인식과 가치관의 충돌은 이 소설을 단순한 SF를 넘어 성장소설로도 읽게 만든다. 그리고 부모가 사용한 방법은 그 유명한 일본 애니메이션 <공각기동대>의 전뇌를 연상시킨다. 여기서 다시 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지 묻게 만든다. 이런 철학적 물음은 제나의 고민에 대한 답이기도 하다.

그녀의 삶에 공감하지도 몰입하지도 못하는 이유을 계속 물을 것 같다.

<허기의 간주곡>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

허기의 간주곡
J.M.G. 르 클레지오 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

르 클레지오의 소설은 언제나 힘겹게 다가온다. 그의 높은 인지도를 생각하면 단숨에 읽고 몰입해야 하는데 그것이 나에게는 쉬운 일이 아니다. 이제까지 읽은 몇 권의 책에서 이런 일이 반복되었다. 그럼에도 읽는 것은 왜일까? 그 명성에 대한 끝없는 동경, 읽었다는 것을 티내기 위한 행위, 아니면 제대로 인지하지 못하고 있는 무의식 중의 재미나 흥미 때문일까. 잘 모르겠다. 정확하게 제목이 기억나지 않지만 한 소녀를 주인공으로 내세운 소설이 이제는 르 클레지오도 조금은 이해할 수 있다는 가능성을 심어줬기 때문이 아닐까 추측해본다. 물론 그 이후 계속해서 제대로 이해하지 못하고 있지만.

아르튀르 랭보의 <허기의 축제>로 문을 열고, 허기에 대한 기억을 말한다. 전후 불량했던 식량 사정과 미군을 따라가며 그 유명한 대사 ‘기브 미 초콜렛’을 외치던 어린 시절. 처음 이 시절을 이야기할 때 우리의 육이오가 겹쳐보였다. 그런데 사실 이런 장면은 우리에게만 있는 것이 아니다. 전쟁 후 미군이 진입한 모든 도시에서 만날 수 있는 풍경이다. 작가가 말하는 이 당시 허기는 굶주림이다. 배고픔이다. 그리고는 본격적인 이야기 속으로 들어가는데 소설 속 허기는 또 다른 허기에 관한 것이라고 말한다. 읽으면서 그 허기가 무엇일까 계속 고민했다.

에텔이라는 부유한 집안의 딸을 주인공을 내세웠다. 해설에 따르면 작가의 어머니를 모델로 한 것이다. 물론 단순히 어머니의 기억만으로 구성된 것은 아니다. 사실과 허구를 적절히 섞어 풀어낸 소설이다. 하지만 기억과 사실은 이 소설에서 중요한 역할을 한다. 한 소녀의 삶을 다루는 과정에 역사적 사실들이 중요한 위치를 차지하기 때문이다. 역사적 사건들은 그녀의 삶을 뒤흔들어 놓는다. 그녀가 전혀 바라지 않는다고 해도 그 거대한 흐름은 그녀를 삼켜버린다. 어쩌면 그녀는 삼켜져버린 역사 속에서 자신의 삶을 하나씩 복원 혹은 기억하고 싶었는지도 모른다. 

외종조부 솔리망 씨는 어린 에텔에게 큰 선물을 준다. 추억과 유산이다. 이 둘은 시간이 흐르면서 흐려지고 빼앗긴다. 연보라색 집은 그런 점에서 이 둘과 관계있다. 하지만 현실은 미래는 다르다. 솔리망 씨가 구상했던 연보라색 집은 에텔 아버지의 욕망에 의해 사라진다. 아니 에텔의 유산 자체가 넘어간다. 이 부분을 읽으면서 미성녀자의 재산을 일방적으로 빼앗아 가는 것이 그 시절에 가능했는지 의문이 생겼다. 그것이 아버지라고 해도 말이다. 이 탈취는 그녀뿐만 아니라 그녀 가족 전부를 추락하게 만든다. 그것은 부유한 자산을 정확한 검토나 확신 없이 사기꾼들에게 퍼주었기 때문이다. 허영에 물든 아버지의 모임 때문이다. 이 모임은 그 시대 사람들의 생각과 인식을 그대로 전해주는 역할을 한다. 이후 이들이 어떻게 독일에 빌붙었는지도 보여준다.

에텔. 그녀는 제대로 된 친구가 없다. 첫 번째 동성 친구 제니아는 몰락한 러시아 귀족 출신이다. 한동안 둘의 관계는 좋았다. 하지만 부와 욕망의 차이가 둘을 갈라놓았다. 현실적이다. 처음에 이 둘의 관계는 사실 위험해보였다. 아마 조금 야한 소설이었다면 동성애의 분위기를 풍겼을지도 모른다. 그런 느낌을 나만 받은 것일까？ 그리고 이 관계는 그녀가 현실을 인식하게 만든다. 이후 그녀 집에서 벌어지는 모임에 대한 그녀의 기록과 기억은 이런 현실을 더 깊숙이 이해하게 만든다. 집안의 몰락을 그녀가 목격했을 때 그녀가 보여준 행동은 그 과정을 보았고 현실로 받아들였기에 가능하지 않았나 생각한다.  

부자들의 몰락이 아주 특별한 것은 아니다. 이 몰락이 무분별한 투자와 사기로 인한 것인 경우 그에 대한 가족의 반응은 조금 달라야 하지 않나 생각한다. 그런 점에서 그녀의 어머니 쥐스틴은 너무 순종적이다. 명예란 추상적인 허상에 매달려 현실을 돌보지 않았기 때문이다. 그 덕분에 그들이 겪어야 했던 수많은 경제적 어려움과 허기를 생각하면 더욱 그렇다. 그리고 쥐스틴과 아버지의 관계는 어떤 것이었을까 궁금하다. 이 둘의 관계가 애정 넘칠 정도로 다정하지는 않다. 이 둘의 관계가 이어진 것도 역시 명예와 관련 있는 것일까? 작가는 이런 의문들에 대해 세밀하게 그려내지 않는다. 단편적으로 나오는 장면과 문장으로 추론해야한다.

누구나 삶을 살면서 모든 것을 기억할 수 없다. 기억은 단편적이고 추상적이며 개인적이다. 때때로 기억은 다른 인상들에 의해 왜곡되어질 수도 있다. 현재의 나에 의해서도 그 기억은 바뀐다. 종종 경험한다. 에텔의 성장이 세계사의 흐름과 맞물리면서 풀려나가는 이 소설에서 기억은 더욱 그럴 것이다. 하지만 그 기억과 추억을 잊고 싶지는 않을 것이다. 단편적이고 파편적이고 조금의 왜곡이 있을지라도 말이다. 언제나처럼 작가의 문장은 좋다. 그렇지만 그의 감성에 나의 감성이 따라가지 못한다. 그녀의 삶을 떠올려보면서 그렇게 깊게 공감하지도 몰입하지도 못하는 것은 왜일까? 앞으로 계속 나 자신에게 물을 것 같다. 

한초삼걸에 대한 분석이자 유방에 대한 분석서다.

한초삼걸 - 천하 최강의 참모진
쉬르훼이 외 지음, 장성철 옮김 / 지식노마드 / 2011년 1월

한초삼걸은 그 유명한 장량, 소하, 한신 등을 말한다. 천하 최강의 참모진이란 부제가 달려있는데 왜 그런 평가를 받게 되는지 차근차근 설명하고 해석해서 보여준다. 이 과정을 따라가면 이 말이 어디에서 유래했는지, 왜 그렇게 불리게 되었는지, 그들이 어떤 결말을 맞이했는지 알 수 있다. 그리고 예전에 한신 같은 인물이 왜 그런 최후를 맞이하게 되었는지 의문이었는데 이 책을 읽으면서 많은 부분 해소되었다. 더불어 소하와 유방에 대한 평가로 새롭게 하였고, 천하의 주인이 된다는 것이 어떤 의미인지도 조금은 깨닫게 되었다.

한초삼걸이라 말한 인물은 유방이다. 그가 천하를 얻은 후 가장 큰 공헌을 한 인물로 그들을 그렇게 불렀다. 그런데 이미 우리가 알 듯이 천자가 된 후 유방은 이들을 하나씩 제거한다. 이 과정에 오기 전 이들이 어떤 역할을 했고, 어떤 공을 세웠으며 이 때문에 유방이 느낀 불안이 무엇인지 되짚어간다. 그 과정 속에서 왜 역발산기개세의 초패왕 항우가 천하를 얻지 못하고 유방이 얻게 되었는지 보여준다. 바로 그 중심에 있는 인물들이 한초삼걸이다. 재미난 점은 장량과 한신이 항우의 수하로 있다가 유방에게 간 것이다. 그리고 유방이 마지막에 천하를 얻기 전까지 얼마나 많은 패배를 겪었는지 보여준다. 그럼에도 불구하고 중요한 몇몇 전쟁에서 큰 승리를 거둔 유방이 새로운 왕조를 열었다. 이 책은 한초삼걸에 대한 분석이자 유방에 대한 분석서이기도 하다.

이전에 고 정비석 작가의 초한지를 읽을 때 많은 아쉬움을 느낀 인물이 있다. 바로 한신이다. 이 책을 읽으면서도 그의 최후에 대해 의문이 많았다. 그렇게 뛰어난 인물이 왜 반역자로 몰려 죽었는지. 한나라의 반을 움직였던 군사의 천재였다는 평을 얻을 정도였기에 더욱 그랬다. 소설 등에서 그려진 한신의 이미지가 강하게 남아있었기에 이런 감정은 더욱 강했다. 하지만 이 두 저자의 설명과 해설이 단순한 토사구팽을 넘어 그 뒤에 숨겨진 의미를 들여다보게 만들었다. 그리고 그의 반역에 대한 긴 세월 동안의 다양한 주장을 분석하면서 자신들의 의견을 강하게 내놓았다. 어느 정도 고개를 끄덕일 수밖에 없는데 이것은 나의 공부가 부족한 탓이자 충분히 타당했기 때문이다. 이렇게 저자들은 한초삼걸에 대해 세밀한 분석을 통해 그들을 우리 앞에 내놓는다.

장량. 흔히 장자방으로 불리는 위인이다. 그는 한초삼걸 중에서 가장 큰 공헌을 했지만 자신을 낮추고 유방 곁을 떠나면서 자신을 지켰다. 현재도 쉽지 않는데 혼란의 와중에서 서로 공을 다투던 그 시기를 생각하면 더욱 쉽지 않은 일이다. 덕분에 그에 대한 사실보다 전설로 우리에게 더 많은 이미지를 심어주었다. 그리고 기존에 장자방에 대해 가지고 있던 몇 가지 잘못된 지식을 바로 잡았다. 그중 가장 큰 것이 처음부터 끝까지 유방의 곁을 지켰다는 것이다. 사실은 중간에 그의 조상들처럼 한왕을 섬기기 위해 유방의 곁을 떠났었다. 하지만 역사는 두 위인의 투쟁 속에서 한 전략가를 움직이게 만들었고, 그 선택으로 천하를 얻게 만들었다. 

소하. 사실 이 인물에 대해서는 큰 매력을 느끼지 못했다. 전략가도 장군도 아니었기 때문이다. 하지만 이 책을 읽으면서 어쩌면 유방이 천하를 얻는데 가장 큰 공헌을 한 인물이 아닐까 생각하게 되었다. 군사 천재 한신을 대장군으로 만들었고, 나중에는 모략을 통해 유방보다 많은 인기를 누렸던 한신을 제거한 인물이다. 하지만 그 무엇보다 대단하게 느낀 것은 후방에서 보여준 그의 탁월한 지원 능력이다. 유방이 연전연패할 때도 관중에서 군사를 모아 보충해주었고, 경제를 활성화하고 안정시켜 유방의 부대에 군량미를 제때 공급했기 때문이다. 그의 탁월한 능력은 나중에 오히려 유방의 불안을 불러오는데 이 또한 역사의 재미난 점이다. 

2천 년 전 뛰어난 능력으로 개국공신이 된 그들의 이야기는 참으로 많은 책으로 나와 있다. 물론 대부분 그들이 중심은 아니다. 중심에 있는 인물은 항우와 유방이다. 그런데 오늘 우연히 케이블TV에서 제목이 한신인 드라마가 방영되고 있는 것을 잠시 보았다. 이것은 얼마 전 상산 조자룡을 주인공으로 한 중국영화를 떠올려주었다. 너무 많이 다루어진 항우와 유방에 식상한 것인지 아니면 그 외 인물들이 지닌 매력 때문인지는 아직 정확한 판단을 못 내리겠다. 하지만 분명한 것은 각각의 인물들이 정말 뛰어나다는 것이다. 이렇게 뛰어난 인물들을 모아서 천하를 얻은 유방에 대한 저자들의 평가는 그래서 더욱 와 닿는다. 단숨에 읽히는 매력은 없지만 과거 역사를 새롭게 인식하고 동시에 현재 주변에서 일어나고 있는 변화의 의미를 돌아보게 한다. 

대한민국을 이렇게도 볼 수 있다.

특별한 나라 대한민국 - 대한민국 9가지 소통코드 읽기
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2011년 1월

먼저 강준만 교수의 책이란 사실에 눈길이 갔다. 좋아하는 저자 중 한 명이 그다. 그의 저작을 모두 읽은 것은 아니지만 늘 관심을 두고 있다. 이번엔 그가 새롭게 책을 내었다는 사실보다 ‘대한민국 9가지 소통 코드 읽기’란 부제에 더 눈길이 갔다. 비판적 글쓰기를 잘하는 그이기에 9가지로 코드로 읽은 한국이 어떤 모습일까 하는 호기심이 생겼다. 목차를 보면서 고개를 끄덕이거나 갸웃했는데 읽으면서 점점 공감하게 되었다. 한국학을 이렇게 접근하는 것도 가능하구나 하고. 그리고 그 9가지 코드 속에서 자꾸 만나게 되는 용어들은 동의반복이지만 핵심 키워드이기도 하다.

9가지 코드는 빨리빨리, 아파트, 자동차, 죽음, 전화, 대학, 영어, 피, 간판 등이다. 너무나도 낯익은 단어들이다. 특히 한국인의 특징으로 너무나도 자주 말해지는 ‘빨리빨리’는 누구나 공감할 단어다. 이렇게 나눈 9가지 코드를 통해 한국에 대해 저자는 다양한 자료를 인용하고 해석하면서 이야기를 풀어낸다. 하지만 이번에 실린 글들은 대중적인 목적에서 썼다기보다 오히려 논문에 더 가깝고 논문으로 발표된 것들이다. 저자는 ‘논문 같은 잡글, 잡글 같은 논문’이라고 말하지만 말이다. 그리고 인용되는 문장이나 사례나 통계들이 반복되어 나온다. 이 반복은 특별한 나라 대한민국을 이해하는데 중요한 키워드 역할을 한다.

이 책에 나오는 논문을 꿰뚫는 이론적 기조는 문화정치학이다. 9가지 코드를 이 이론적 기조를 통해 풀어내고 있다. 그 전에 저자는 우리가 흔히 말하는 ‘여하튼 한국놈들은’이란 말 속에 담긴 민족성 담론의 문제를 되짚고 넘어간다. 분명 개개인은 다르지만 이런 단순화가 전체를 이해하는데 도움을 줄 수 있다고 말한다. 동의한다. 물론 너무 단순화하여 모두 혹은 모든 것에 적용하는 데는 반대한다. ‘조심스럽고 슬기롭게 쓰면서 한국사회에 대한 이해를 높여가자’는 그의 주장에선 열린 마음과 자세가 얼마나 중요한지 생각하게 된다.

빨리빨리. 이 단어는 나도 자주 하는 말이다. 입에 늘 붙어 다니는 말이다. 저자는 이 단어에서 다섯 가지 동인을 찾아낸다. 일극주의, 군사주의, 수출주의, 평등주의, 각개약진주의 등이다. 이 5대 동인들이 ‘각기 독립적인 것이 아니며 상호 간섭과 조합을 다른 유형의 행동양식을 낳기’도 한다고 말한다. 이 중에서 개인적으로 크게 다가온 것이 셋 있다. 일극주의, 평등주의, 각개약진주의 등이다. 다른 둘은 너무 익숙한 단어고, 예상한 것과 크게 다르지 않았는데 이 셋은 새롭게 다가오거나 전혀 다른 해석으로 나와 우리를 돌아보게 만들었다.

일극주의. 처음엔 무슨 뜻인가 했다. 하나의 정점을 향한 강력한 중앙집중 체제를 의미한다. 서울에 대한 집중이나 대통령으로의 권력 집중 등과 같은 하나의 정점으로 달려가는 우리 사회의 모습을 보여주는 용어다. 서울 집중은 수도권의 높은 인구밀도로 이어지고, 아파트 문제, 대학 서열화 등과 이어진다. 또 권력이 대부분 중앙으로 집중되면서 벌어지는 문제들도 있다. 하지만 이런 문제점만 다루지 않고 중앙집중으로 인한 효율도 같이 다룬다. 다양성은 사라졌지만 역동성과 활력은 세계에서 가장 빠른 경제 성장을 이룩했다고 말하면서.

평등주의는 흔히 말하는 그 평등이 맞다. 그런데 일제 강점기와 한국전쟁을 거친 후 “너도 하면 나도 하겠다”는 평등의식이 생겼다고 말한다. 특히 이웃효과를 말할 때 그 공감도는 더 높아지고, 한국적 평등주의가 ‘부자와 나의 비대칭’만 문제 삼는다고 했을 때 주변사람들의 상승욕구에 대한 단서를 발견한 듯했다. 그래서 행복의 측도가 절대적인 것이 아니라 상대적이라는 지적은 더 가슴에 와 닿는다. 계급사회가 무너진 후 평등주의가 우리 삶에 다가왔다고 주장한다. 거기에 남처럼 할 수 있다는 경쟁의식이 속도와 맞물려 더 빨라졌다고 한다. 9가지 코드에 모두 적용되는 단어다. 평소 무심하게 내뱉고 생각했던 말들이 새롭게 다가왔다.

각개약진주의는 사실 가장 의외의 해석이다. 한국인의 단독성향이 강해진 이유로 국가가 개인을 보호해주지 못한 세월이 길었던 근현대사의 불행을 말할 때 절로 고개를 끄덕였다. 그리고 “각개약진주의는 일종의 극단적 개인주의라고 볼 수 있는데, 개인주의와 집단주의는 상호 배타적인 것이 아니다.”라고 말에 의문을 순간 품지만 “한국에서 생존 경쟁이나 사회적 문제의 해결은 개인주의적이지만 삶의 가치나 타인지향성만큼은 집단주의적이다.”란 주장에 동의하게 된다. 이 책에서 자주 인용되는 월드컵 신드롬은 ‘각개약진에 지친 심신을 달래기 위한 집단주의 축제’라는 말에 그 시절 나의 모습이 이해되었다.

이후 나오는 코드들도 이런 키워드를 통해 분석하고 해석되어진다. 또 분단으로 인해 남한을 섬이라고 표현했을 때 이런 지정학적 위치가 우리 삶에 미친 영향을 새롭게 바라보게 되었다. 무엇보다 이 책에서 낯설지만 긍정적으로 바라보게 된 것은 9가지 코드를 통한 해석과 분석이 장점과 단점을 동시에 보려고 한다는 점이다. 한국의 발전에 기여한 부분을 정당하게 평가하고 인정하고 그 후 문제점들을 보자는 것이다. 물론 그 바탕에는 자신의 철학이 깔려있다. 지나치게 한쪽으로 치우지지 않으려는 노력은 높은 점수를 주고 싶다. 만약 간단한 책 소개를 보고 싶다면 책 뒷면에 나오는 코드와 간략한 요약들을 참고하라고 말하고 싶다. 호기심이 생긴다면 그 속에서 한국적 삶의 코드를 하나씩 만나게 될 것이다.