극적인 반전도 또 다른 욕망 앞에 새롭게 바뀐다.

귀를 기울이면 - 제17회 문학동네소설상 수상작
조남주 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

제17회 문학동네소설상 수상작이다. 자주 착각하는 상 중 하나가 문학동네작가상과 소설상이다. 솔직히 말해 이 두 상을 지금도 헷갈려한다. 지난번에도 한 번 유심히 쳐다보았는데 잊고 있었다. 아마 다음번에도 잊지 않을까 생각한다. 나의 저질 기억력과 이 둘을 정확하게 구분하고픈 마음이 없는 한은. 이렇게 구분을 잘 못하는 이유 중 하나는 이 두 상을 수상한 작품들을 모두 좋아하기 때문이다. 여러 차례 다른 서평에서도 말했듯이 한국소설을 잘 읽지 않을 때 장편소설로 나에게 큰 재미와 즐거움을 주었기 때문이다.

방송작가 출신이 현재 방송계를 휘어잡고 있는 리얼 서바이벌 게임을 배경으로 쓴 소설이다. 그 중심에는 바보로 불리는 김일우가 있고, 한때 잘 나갔지만 이제는 몰락하는 프로덕션의 피디와 역시 대형마트 등에 의해 기울어져가는 재래시장의 상인회 총무 등이 있다. 이 세 인물을 중심으로 바닥으로 떨어진 사람들의 이야기가 가장 자극적인 방송프로그램을 통해 밖으로 드러난다. 그리고 그 속에 뒤얽힌 관계와 욕망과 타협과 추락과 상실 등을 보여준다. 하지만 이것이 결코 어둡지만은 않다. 그 욕망이 힘을 잃지 않은 한은 말이다.

바보 김일우로 이야기는 시작한다. 바보라기보다 남보다 조금 떨어지지만 순수한 아이가 일우다. 하지만 주변 사람들은 삶에 치여, 선입견에 빠져 그를 바보 취급한다. 이런 그에게 반전이 펼쳐지는데 그것은 우연히 발견한 절대음감과 청력이다. 처음에는 조그만 빈집떨이였다. 그러다 한 방송프로그램이 나오면서 한탕을 위한 도박에 온 가족이 모든 것을 걸게 된다. 그것은 바로 돈 놓고 돈 먹기인 야바위를 그럴듯하게 포장한 쓰리컵게임이다. 1등을 한 사람에게 건 돈의 열 배를 주는 것이다. 전세돈까지 빼서 그 가족은 참여한다. 

상인회의 총무 정기섭은 대학을 나왔지만 IMF 후 실직하고 어떻게 하다 보니 시장에 눌러앉은 인물이다. 건어물 가게를 하지만 그의 마음은 물건을 파는데 있지 않다. 그러다 후배인 듯한 여자가 오빠라 부르면서 살짝 엇나간다. 숙이란 여자에게 허세를 부리다가 제대로 바람도 피우지 못한 상태에서 아내에게 들통 난다. 경제력 없는 남편이 아내에게 완전히 백기를 드는 것은 당연한 일이다. 여기에 점점 몰락해가는 세오시장의 모습은 뭔가 반전을 필요로 한다. 상인회 사람들이 방송의 힘을 깨닫고 뭔가를 하려고 하지만 홍보를 위한 돈이 없다. 그러다 내 놓은 한 아이디어가 몰락한 피디의 눈에 들어온다. 그 피디가 박상운이다.

박상운은 방송국에 있을 때 잘 나가는 피디였다. 우연이 노력으로 좋은 프로그램을 발전하면서 이름을 날렸다. 이것을 믿고 자신의 프로덕션을 차렸지만 방송 현실은 쉽지 않다. 낮은 제작비와 치열한 경쟁은 그를 점점 고사하게 만든다. 유일한 제작 프로그램도 출연자의 거짓으로 짤리면서 그는 벼랑 끝으로 몰린다. 이때 눈에 들어온 한 아이디어가 있다. 정기섭이 재래시장을 알리기 위한 한 방편으로 기획한 야바위대회다. 그는 이것을 서바이벌 방송으로 만들면서 판을 키운다. 도박을 방송 안으로 끌고 들어온 것이다. 이것을 위해 없는 단체와 야바위의 부정적인 이미지를 없애기 위한 쓰리컵이란 용어를 만든다. 기획과 홍보와 사람들의 욕망이 뒤얽혀가면서 예상하지 못한 방향으로 흘러간다.

각각 다른 세 부류를 번갈아가면서 이야기를 이끌어간다. 무게 중심을 어디에 두느냐에 따라 삶의 현실이 달라진다. 좋은 프로그램을 만들려는 피디는 살아남기 위해 타협, 조작하고, 기울어가는 시장을 살리기 위한 상인회는 자신들의 바람과 다르게 흘러가는 프로그램에 분노하고 두려워한다. 김일우의 재능에 놀란 부모는 한탕주의에 빠져 이성을 잊는다. 이 세 부류를 진흙탕 속으로 몰아넣은 방송국은 높은 시청율과 광고 판매를 올렸지만 비난과 문제의 소용돌이 밖으로 달아난다. 욕망과 이익을 위해 무조건 앞으로 달려 나가는 사람들과 조직은 진짜 사람들의 목소리에 귀를 기울이지 않는다. 극적인 반전도 또 다른 욕망 앞에 새롭게 바뀐다.

나의 선입견이 또 다른 착각을 만든다.

어느 소녀에 얽힌 살인 고백
사토 세이난 지음, 이하윤 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2012년 2월

먼저 표지부터 이야기하자. 최근에 본 표지 중 최악이다. 제목과 내용을 결합해서 만들어낸 표지겠지만 왠지 모르게 어색함과 진부함으로 가득하다. 표지를 통해 책을 선택한다면 아마 손이 전혀 나가지 않을 것 같다. 띠지의 정보가 없다면 더욱더 그럴 것 같다. 아키의 이야기를 들려달라는 요청과 2011년 이 미스터리가 대단하다! 대상 <우수상> 수상작이란 타이틀이 그나마 이 책에 시선을 고정시키게 만든다. 거기에 테마의 심원성과 가독성은 대히트작 미나토 가나에의 <고백>을 능가한다는 평이 호기심을 자극할 뿐이다.

이야기를 이끌어가는 방식은 독백이다. 정신과 의사이자 아동상담소 소장인 쿠마베가 10년 전 일을 말하면서 시작한다. 소설에서 쿠마베의 분량이 가장 많으면서 핵심 내용을 다루고, 아키와 관련된 사람들이 그 외의 다른 세부 내용을 말하는 형식이다. 독백을 통해 날실과 씨실을 번갈아 짜낸다는 표현은 딱 맞는 표현이다. 이 형식을 잘 사용하면 멋진 작품이 나오는데 이 소설도 어느 정도는 그것을 이루었다. 다만 다른 뛰어난 작품들과 비교해서 개인적으로 조금 부족하다는 느낌이 들 뿐이다. 가독성 부분은 사실 <고백>에 비해 떨어진다.

내용은 아동학대다. 아키라는 소녀에 대한 아동학대를 통해 일본이 안고 있고 동시에 한국도 안고 있는 아동학대와 보호에 대한 문제점을 그대로 보여준다. 여기에는 당연히 우리가 가지고 있는 선입견과 편견과 가정문제라는 인식이 바탕에 깔려있다. 이런 사건이 매체를 통해 흘러나오면 분노하고 공감하지만 행동에서는 뒤로 발을 빼는 이중적인 모습이 생긴다. 나와 관계없을 때는 말로 감정으로 적극적으로 표현하지만 나의 일이 되었을 때는 뒤로 숨기고 숨고 소극적이 되는 것이다. 아동복지사의 절대적인 숫자 부족에 대한 지적도 그렇다. 공무원, 예산 등과 엮이면 이 사안에 대한 인식이 살짝 변하는 것에서 알 수 있다.

10년 전 살인과 학대받는 소녀에 대한 이야기다. 한 소녀가 차에 치여 병원에 온다. 이 소녀의 상태에서 학대의 흔적을 우연히 본 소아과의사가 친구 쿠마베에게 전화한다. 그 소녀가 아키다. 쿠마베는 아키와의 짧은 상담을 통해 학대의 흔적으로 확신한다. 가정조사에 들어간다. 엄마 키미에로부터 학대가 이루어졌음을 듣고 그녀를 시설로 데려오려고 한다. 이때 키미에의 내연남이자 직접적인 폭력 행사자인 스기모토가 앞에 나타난다. 그의 폭력에 쿠마베는 겁을 먹고 아키는 다시 집으로 돌아간다. 사실 영웅적인 쿠마베의 행동이 나올 수도 있지만 지극히 현실적인 상황이다. 아동 복지사들이 언제나 폭력과 위협에 직접 노출될 수 있음을 보여준다. 이후 여러 사정과 단계가 펼쳐지면서 아키의 이야기는 이어진다.

쿠마베가 아키와 관련된 공식적인 이야기를 풀어낸다면 다른 인물들은 비공식적이면서 숨겨진 비밀을 하나씩 풀어낸다. 이 과정을 통해 이야기는 단순한 아동학대를 넘어 스릴러와 미스터리를 만들어낸다. 처음 생각한 것과 조금씩 달라지는 내용은 계속 의문을 품게 만들고 마지막으로 달려가면서 놀라운 가속도와 함께 섬뜩함을 느끼게 한다. 특히 마지막 문장에서 느껴지는 공포와 섬뜩함은 서술트릭의 재미를 제대로 표출하고 있다. 아동학대의 악순환이 어디까지 이어질지, 또 미래는 어떤 무서운 일이 생기게 될지 예상하게 되기 때문이다.

공항의 다른 면을 다양하게 본다.

공항의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 1월

원제는 아포양이다. 아포양이 뭐냐고? 이것은 이 소설의 첫 부분에 나오는 질문이기도 하다. 아포양은 공항전문가를 말하지만 실제는 본사에서 달리 갈 곳 없는 사람들이 공항에 온 것을 말한다. 텔렉스 시절 에어포트의 일본식 발음 아포에 양을 붙여 만든 조어다. 본사에서 공항으로 발령난 서른 살을 코앞에 둔 엔도 게이타가 이 단어를 좋아하지 않는 것은 당연한 일이다. 흔히 말하는 좌천이고 6년간 사귄 여자에 차였기 때문이다. 이런 그가 즐겁고 신나게 공항 근무를 하는 것은 무리다. 하지만 바로 이런 상황이기에 보는 사람에게는 오히려 즐거움을 준다.

모두 여섯 편의 단편으로 이루어져 있다. 그 한 편 한 편이 상당히 유쾌하고 즐겁다. 본사에서 머리만으로 여행 상품을 만들고 판매하던 그가 현장인 공항에서 여러 가지 현실적인 문제에 부딪힌다. 이 모습은 우리가 공항에서 결코 만나지 못하는 현실이다. 물론 내가 이런 문제에 부닥친다면 다르겠지만 대부분 발권과 입국 수속에 문제가 발생하는 경우는 거의 없다. 하지만 세상이 어디 늘 그렇게 평온하게 진행되기만 하겠는가. 도착과 출발이 교차하는 공간에서 일어날 수 있는 수많은 이야기는 예상하지 못한 문제와 그 문제를 해결하려는 사람들의 노력으로 유쾌함과 즐거움과 아쉬움과 안타까움으로 가득 차 있다.

작가의 첫 작품이 미스터리였기 때문인지 모르지만 전반적으로 일상 미스터리의 분위기가 곳곳에 심어져 있다. 이 미스터리보다 더 돋보이는 것은 역시 그곳을 떠나는 혹은 머무르는 사람들의 사연이다. 여기에 본사나 영업점과의 미묘한 알력과 대립은 게이타의 아포양으로의 성장과 더불어 기대와 긴장을 불러온다. 현장에 대한 이해 부족으로 게이타가 만들어내는 문제와 암묵적인 행동이 그의 선의에 의해 다른 문제로 불거졌을 때 단순이 그들이 기계적으로 일하는 근무자가 아닌 고객 한 사람 한 사람을 정성껏 대하는 아포양임을 알게 된다. 이것은 또 현장의 중요성을 알려주는 계기가 된다.

공항의 풍경 속에 황당한 이야기도 나온다. 아들이 여권을 두고 왔다고 그만 남겨두고 떠나는 가족이나 모르는 남자가 비행기 값을 준다고 덥석 같이 여행에 나선 여고생이나 황당한 조폭들의 무례한 요구까지 참으로 다양하다. 아들이 비행기를 놓친 자신을 찾아오기를 바라는 노부인의 모습은 점점 자식들의 버림을 받는 우리의 부모를 떠올려주면서 가슴 시리게 만든다. 문제가 있음을 알지만 살포시 덮어주면서 상황을 부드럽게 넘어가려는 고참들의 노력은 신참이 제대로 깨닫기 어렵지만 이제는 이해하게 된다. 

공항에서 근무하는 다이코 항공의 여직원들이 대부분 계약직이라는 사실은 얼마 전 인천공항 근무직의 반 이상이 계약직이라는 뉴스를 떠올려주었다. 업무 방식이 바뀜에 따라 구조 조정을 해야 하는 상황이 발생했을 때 중간 관리자의 고뇌는 깊어질 수밖에 없다. 남에게는 우유부단으로 비춰지겠지만 당사자에게는 고뇌 그 자체다. 여기에 진상 고객의 등장은 제삼자가 보아도 짜증난다. 하지만 어쩌겠는가. 그들이 고객인데. 게이타의 성장은 고참들의 응대를 보면서 빨라지고 자신만의 방식으로 상황을 처리한다. 그가 마지막에 아포양이 되고 싶다고 외칠 때 다음 이야기에서 어떤 성장을 했는지 확인하고 싶어졌다. 그리고 또 어떤 황당하고 진상을 부리고 아련한 사연들이 나올지 기대된다. 물론 그의 연애가 어떻게 펼쳐질지도.

이 소설 시리즈로도 가능할 것 같다.

젠틀맨 & 플레이어
조안 해리스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

조안 해리스를 세계적으로 알린 작품이 <초콜릿>이다. 이 작품은 영화로도 만들어졌는데 사실 나에게는 큰 감흥이 없었다. 오히려 나에게 조안 해리스의 이름을 아로새긴 것은 다른 소설이다. 바로 <블랙베리 와인>이다. 그 당시 분명히 <초콜릿> 영화도 보았는데 이 원작자에 대한 기억은 전혀 없었다. 이 작품을 선택한 것도 우연이었다. 정말 큰 기대 없이 읽었는데 그냥 빨려 들어갔다. 멋지고 재미있었다. 덕분에 다른 소설도 모두 샀다. 하지만 언제나처럼 책장 어딘가에서 조용히 잠들어있다. 이놈의 고질병은 어쩔 수 없는 모양이다.

이 소설 소개글을 처음 보았을 때 그냥 시큰둥했다. 작가 이름을 제대로 읽지 않은 것이다. 출판사에 눈길을 주고 다시 한 번 작가 이름을 보니 조안 해리스다. 순간 머릿속에 불이 들어왔다. 사놓은 책은 저멀리 기억 속에 사라지고 신간에 눈길이 갔다. 아! 이 작가의 책이 아직도 번역되어 나오는구나, 하고 살짝 감탄했다. 뭐 계속 책이 나오는 것이 당연한 일인데 잠시 동안 잊고 있는 바람에 이런 생각이 든 것이다. 그리고 책을 신청했고 운 좋게도 당첨되었다. 책을 받아진 후 조금은 고민이 되었다. 이전에 읽은 책의 감흥이 아직도 남아 있었기 때문이다. 이 작품이 그 작품의 재미에 미치지 못하는 것은 아닌가 하고.

이번 소설은 스릴러와 미스터리 요소를 결합했다. 장소는 영국의 명문 사립학교 세인트오즈월드다. 이 학교를 배경으로 이야기가 진행되는데 과거와 현재가 동시에 진행된다. 화자도 두 명인데 한 명은 학교 라틴어 교사 스트레이틀리고, 다른 한 명은 이전 학교 수석수위의 자식이자 가명으로 줄리언 핀치백이다. 스트레이틀리는 30년 이상 이 학교에서 근무했고 그 만큼 많은 경험으로 학생들을 휘어잡고 있다. 반면에 이 학교에 복수하기 위해 온 핀치백은 신분을 위조해서 취직했다. 파괴를 꿈꾸는 그의 음모는 천천히 진행되는데 복수의 대상은 개인이 아닌 학교다. 그리고 왜 그가 이 학교를 파괴하고자 하는지 하나씩 이유를 들려준다. 

줄리언이 현재와 과거를 오가며 아련하고 아름다운 추억과 음모를 진행한다면 스트레이틀리 선생은 변하는 학교생활에 저항하지만 흐름에 휩쓸린다. 그 변화 중 일부는 줄리언의 음모에 의해 진행된다. 다른 일부는 세상의 변화에 의한 것인데 그는 쉽게 적응하지 못한다. 노련한 경력과 경험이 아직 힘을 발휘하지만 조직적이고 의도적인 행동에 의해 그의 위치는 점점 흔들린다. 이 과정을 작가는 천천히 차분하게 보여준다. 그가 가진 교권이 서서히 무너지는 것이다. 이 작업에 가속도를 붙인 인물이 있는데 바로 줄리언이다. 그는 한 학생을 통해 스트레이틀리 반을 조금씩 흔들기 시작하는데 이 작업이 상당히 효과적이다. 

줄리언이 학교를 파괴하기 위해 서서히 조여 가는 과정이 스릴 넘치게 한다면 줄리언의 정체와 그가 왜 학교를 파괴하려고 하는지는 지속적으로 의문을 품게 만든다. 그리고 예상한 것과 비슷하지만 다른 줄리언의 정체는 한 편의 미스터리 소설로 보아도 충분하다. 의도된 연출로 계속 다른 사람을 의심하게 만들어놓고 반전을 펼쳐 놀라게 만들기 때문이다. 거기에 살인사건까지 가미되어 뒷이야기를 궁금하게 만든다. 줄리언의 활약을 본 후 가장 먼저 떠오른 소설이 바로 <태양은 가득히>다. 이 소설에 대해 아는 사람이라면 아마 조금은 공감하지 않을까 생각한다.

한 소년이 금지된 공간에 발을 내딛는 순간 그의 세계는 변한다. 금지된 곳이 그에게 활짝 열린 것이다. 우연의 의한 행동은 대중 속에서 그의 정체를 희석시키고, 사람들의 선입견은 그의 정체를 그냥 놓치고 만다. 작가는 개성적인 인물들을 등장시켜 이런 상황을 새롭게 만들고 공감하게 만든다. 스트레이틀리를 통해 변화가 최선이 아님을 알려주고, 교권이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지 보여준다. 물론 선생들의 보신주의도 무시할 수 없다. 여기에 성인이 되어 나타난 핀치백은 고여 있던 학교를 뒤흔들고 위기 속으로 몰아간다. 그가 학교를 괴물이라고 부른 것에 공감한다. 학교의 잘못은 덮어지고 묻혀가지만 학생의 잘못은 정학이나 퇴학으로 사라져가기 때문이다. <블랙베리와인> 같은 집중도와 재미를 느끼지 못했지만 그래도 즐겁고 재미있었다. 개인적인 바람이 있다면 핀치백을 주인공으로 소설을 더 내놓았으면 좋겠다는 것이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

무겁고 무섭고 슬프고 불안하다.

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

처음 몇 쪽을 읽었을 때 갑자기 떠오른 소설이 있다. 에드거 앨런 포의 <검은 고양이>다. 어릴 때 이 단편 소설을 읽고 상당한 공포에 시달렸다. 검은 고양이와 시체가 있는 벽이라는 소재가 함께 어우러져 공포에 빠지게 만들었다. 물론 지금이라면 아마 그냥 그랬을 것이다. 더 섬뜩하고 잔인한 소설을 많이 읽었고, 상상력의 빈곤을 느끼기 때문이다. 하지만 지금도 가끔 층간 소음 때문에 들리는 핸드폰 진동음이나 조그만 소음을 들을 때면 갑자기 소름이 돋는다. 이유 없이 상상력이 발휘된 것이다. 옛날에 느낀 공포가 뇌리 속 깊은 곳에 자리를 잡았기 때문이다. 비록 이것이 금방 사그라지지만.

처음과 달리 벽속에 시체가 있지는 않다. 제목 <벽은 속삭인다>의 의미는 연쇄살인범에게 죽은 여자의 흔적이 남은 집에서 주인공이 겪게 되는 공포와 아픔 등이다. 마흔 살 이혼녀 파스칼린은 월세가 조금 비싸지만 원하던 아파트를 빌렸다. 행복한 삶을 꿈꾸고 새롭게 시작하려고 한다. 그런데 첫날부터 이상하고 나쁜 기분이 든다. 그것은 그 멋진 집에서 벌어졌던 살인사건 때문이다. 연쇄살인범에게 한 여성이 그 방에서 살해당한 것이다. 그 살인범은 무려 일곱 명의 젊은 여성을 자기 방에서 강간하고 무참하게 살해했다. 비록 8년 전 살인사건이지만 악과 죽음의 기운이 스며든 방에서 그녀는 견뎌낼 수 없었다. 바로 이때부터 본격적인 이야기가 시작한다.

포의 소설처럼 벽에 숨겨진 시체도 없고 귀신이 등장하여 살인의 진실을 파헤치는 유령 이야기도 없다. 있는 것은 이 끔찍한 사실로부터 시작하여 그녀의 딸아이를 잃은 과거로 이어지는 과정이다. 그 사이사이에 연쇄살인범에게 살해당한 여자들 이야기가 하나씩 나오고, 그 죽음을 통해 그녀의 내적 평화가 완전히 무너진다. 단순하게 생각할 때 그녀가 이사만 한다면 모든 문제가 해결될 것 같다. 그런데 그녀의 어머니를 만나 잊고 있던 과거를 듣게 되면서 그녀의 특별한 감응 능력이 문제가 될 수 있음을 깨닫는다. 다섯 살 때도 그녀는 이와 비슷한 경험을 한 것이다. 신비나 초월적인 소재로 빠질 위험이 있지만 작가는 개인의 심리 묘사에 집중한다. 

평범했던 삶을 갈아먹는 일상이 시작된다. 완벽주의자에 가까웠던 그녀의 일은 큰 실수로 이어지고, 새로운 남자와의 만남도 예상하지 못한 행동 때문에 문제가 생긴다. 살해당한 일곱 여자의 집을 찾아다니지만 살풀이는 되지 않고 삶은 점점 황폐해진다. 공포와 불안감이 고조되고, 환상이 어느새 자리잡는다. 일곱 희생자와 여섯 달 산 딸의 죽음이 동등한 무게를 지니게 된다. 살인자에 대한 분노도 깊어진다. 무려 15년 전 일이지만 갑작스럽게 삶 속에 파고든 딸의 부재는 현재의 삶을 완전히 뒤흔들어버린다. 무겁고 무섭고 슬프고 불안하다. 

길지 않은 이야기 속에 담긴 삶의 파괴는 무겁다. 우리가 일상생활에서 잊고 있거나 무시하고 있는 일들이 잔류사념처럼 그녀에게는 다가온다. 그녀 이전에 몇 년이나 그 집에 살았던 사람들이 잘 이해되지 않고 자신이 잃어버린 것에 대한 환상이 생긴다. 친구가 보기에는 심한 정신불안정으로 의사를 찾아가야 할 것 같지만 당사자에게는 그 모든 관심이 간섭일 뿐이다. 작가는 이 과정을 어떻게 보면 잔잔하게 묘사한다. 그 어떤 과장도 없다. 간결하게 묘사된 심리와 상황에 대한 설명은 오히려 상상력을 자극한다. 그리고 마지막에 벽은 속삭인다고 말할 때 앞으로 벌어질 섬뜩한 미래가 그려진다. 잔혹하고 불안한 여운을 남긴다.