조금 느슨한 예술 미스터리

백조도둑
엘리자베스 코스토바 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

전작 <히스토리언>을 재미있게 읽었기에 이번 작품도 기대했다. 그런데 이 기대가 책을 펼쳐 읽은 후 얼마 되지 않아 깨졌다. 거의 670 여쪽에 달하는 이 책이 예상한 속도감을 보여주지 못했기 때문이다. 예술 미스터리를 앞에 내세웠지만 너무 느슨하게 구성하고 전개한 내용 때문에 미스터리 특유의 긴장감을 거의 느낄 수 없었다. 문장도 섬세하여 조금은 곱씹으면서 읽어야 했다. 당연히 진도는 더뎠고 몰입도는 예상보다 떨어졌다. 하지만 풍부한 자료 조사와 섬세한 묘사는 잠시 여유를 가지고 읽는다면 생각보다 많은 것을 알려준다. 이런 여유를 즐기는 독자라면 훨씬 좋은 평이 나올 것이다.

구성은 사실 그렇게 복잡하지 않다. 몇 명의 인물을 화자로 내세워 각자의 이야기를 들려주는 방식이다. 이 사이사이에 과거의 편지와 이야기를 넣어서 이 예술 미스터리에 대한 답을 조금씩 흘린다. 105개의 장과 몇 개의 연도 이야기로 구성되어 있는데 이 각각의 장들도 그렇게 길지 않다. 말로우를 비롯한 몇 명이 화자가 되지만 교차하면서 풀어내는 방식이 아니라 길게 자신과 올리버의 이야기를 쏟아내는 방식이다. 그 순서는 말로우에서 시작하여 올리버의 아내 케이트를 거쳐 연인이었던 메리로 이어진다. 이 구성의 재미난 점은 말로우와 만난 케이트가 이야기를 끝낸 시점에서 다시는 등장하지 않는다는 것이다. 이것은 메리도 마찬가지다. 그녀들은 단지 그들이 어떻게 올리버를 만났고, 같이 살았고, 헤어지게 되었는지를 알려줄 뿐이다. 물론 이 속에는 올리버를 이해하기 위한 몇 가지 단서가 들어있다.

정신과 의사 말로우는 아마추어 화가다. 그에게 내셔널 갤러리의 그림 <레다>를 공격한 한 화가, 올리버를 치료해달라는 요청이 들어온다. 소설의 시작은 바로 여기부터다. 왜 화가는 <레다>를 공격하려고 했을까? 이 속에는 어떤 비밀이 있을까? 예술 미스터리는 바로 여기서 시작한다. 하지만 작가는 간결하면서 빠르게 펼치지 않고 올리버의 아내와 연인의 입을 통해 천천히 그 이야기를 들려준다. 이 모든 사건의 원인은 한 여자인데 이 여자의 정체를 둘러싸고 벌어지는 환상과 질투와 오해와 사랑과 집착 등을 각자의 입장에서 이야기한다. 이 이야기를 들을 때면 고개를 갸웃하지만 모두 듣고 난 후는 이 둘 사이에 오해와 착각이 있음을 알게 된다. 이 소설의 매력은 바로 여기에 있다.

전체 이야기를 끌고 나가는 인물은 말로우다. 케이트와 메리가 화자로 등장하는 분량은 그렇게 많지 않다. 하지만 이 둘은 말로우로 하여금 올리버를 이해하고 그가 그린 여인의 정체를 파악하게 하는데 도움을 준다. 물론 독자는 올리버가 가지고 있던 편지의 번역본을 통해 이 여자의 정체를 이미 알고 있다. 그런데 가장 의문인 것은 왜? 어떻게? 올리버가 이 여자에게 사로잡혔는지 전혀 설명이 없다는 것이다. 물론 감정의 문제는 이성으로 해석되어질 수 있는 것이 아니다. 그렇지만 어느 시점에 그가 이 여인에게 빠졌고, 이 여인이 그에게 의미하는 바를 정확하게 설명하는 것이 필요하지 않았나 하는 생각이 든다. 이것을 독자의 상상에 맡길 수도 있지만.

예술 미스터리가 본격적으로 펼쳐지는 것은 거의 끝부분이다. 올리버가 공격한 질베르 토마의 <레다>에 대한 의문이 풀리고, 이 가상의 화가와 작품에 대해 작가가 들인 공이 빛을 발하는 순간도 바로 이때다. 하지만 이 부분을 위해 앞에 깔아놓은 수많은 이야기와 풍부한 설명과 방대한 자료 조사는 이 순간과 그렇게 강한 연관성을 보여주지도 긴장감을 고조시키지도 못한다. 문학성에 점수를 더 줄 수는 있을지 모르지만 오락적인 재미는 조금 떨어진다. 그리고 후반부에 그림 속 여인에 대한 정보를 찾기 위해 말로우 등이 떠나 발견하게 되는 사실이 어떤 진실을 향한 질주가 아닌 하나의 에피소드처럼 다가왔다. 오히려 중간중간 나오는 인물들의 관계와 그 사이에서 갈등하는 심리 묘사가 훨씬 탁월하다.

<히스토리언>을 생각하면서 판타지 성격이 가졌거나 속도감 있는 전개나 강한 긴장감을 기대했다면 솔직히 별도다. 하지만 섬세한 문장과 풍부한 자료 조사와 생동감 있는 심리 묘사를 좋아한다면 추천하고 싶다. 19세기 인상파와 인상파 화가에 대한 정보나 현실 속 화가의 삶에 대해 궁금하다면 좋은 정보를 제공해준다. 좋은 그림을 그리기 위한 그들의 피나는 연습과 빛에 따라 변하는 풍경을 잡기 위한 노력은 강한 인상을 준다. 하지만 그 무엇보다 강한 인상을 주는 것은 역시 올리버의 말없음이다. 이것을 깨기 위한 한 정신과 의사의 긴 여정은 어떻게 보면 집착이요, 달리 보면 강한 책임감이다. 

8월 출간작 중 읽고 싶은 책 몇 권

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

매월 나오는 책들을 보면서 언제나 조급증에 시달린다. 읽을 시간도, 책을 쌓아둘 공간도, 책 살 돈도 없으면서. 하지만 이번에도 읽고 싶고 사고 싶은 책들이 많이 나왔다. 그중 몇 권만 추려본다.

  1. 여자 없는 남자들 : 무라카미 하루키

  하루키의 새로운 단편집이다. 최근에 재간된 책이 나왔지만 이미 읽은 책이다 보니 이 단편집은 더 눈길이 간다. 최근에 하루키의 짧은 글이 주는 매력을 새롭게 깨닫게 된 것을 생각하면 이 단편집에 관심을 두지 않을 수 없다. 하지만 가장 중요한 것은 하루키란 것이다.

  2. 그림자 : 카린 지에벨

 낯선 작가 이름이다. 인간의 내면에서 일어나는 심리적 변화를 섬세하고 깊이있는 통찰로 포착해내는 특징을 가졌다는 설명은 아주 매력적이다. 최근에 좋은 프랑스 스릴러들이 많이 나오는 것을 생각하면 이 작가에 대한 호평도 한몫한다. 몰입도가 좋다는 평도.

 3. 열대야 : 소네 케이스케

 이제 열대야는 사라졌지만 데뷔작 <코>가 준 강한 인상을 생각할 때 이 작가의 작품을 그냥 지나갈 수 없게 만든다. 군더더기 없고 스피드 있게 진행된다니 가을 분위기 속에서 단숨에 읽기에 딱 좋을 것 같다. 그런데 이번에도 강한 충격을 줄까? 궁금하다.

  4. 불로의 인형 : 장용민

 <궁극의 아이>란 작품으로 많은 장르 팬들에게 호평을 받은 작가의 신작이다. 이번에는 불로초를 다룬 팩션이라니 어떤 재미를 줄지 궁금하다. 이 작가의 이력을 보면 낯익은 제목들이 보이는데 이전에는 잘 몰랐던 것이다. 적지 않은 분량에 녹여낸 한중일 삼국의 이야기는 과연 어디서 시작하여 어떻게 끝날지 호기심을 자극한다. 좋은 한국 스릴러 작가가 귀한 요즘 믿고 볼 수 있는 작가라니 더 기대된다.

 5. 환희의 아이 : 덴도 아라타

 <가족사냥>으로 나를 충격으로 몰아넣은 작가의 새로운 소설이다. 삶과 가족의 허상을 너무나도 잔혹하게 묘사하여 충격을 주었는데 이번에는 제목부터 다르다.

'살아가는 힘에 시선을 집중'했다는 평가는 과연 전작들과 어떤 차이를 보여줄지 궁금하다. 그가 다시 보여줄 삶의 다른 면들이 궁금하다. 

먹고 싶은 음식이 한가득이다.

식사는 하셨어요? Buonappetito!
야마자키 마리 지음 / 애니북스 / 2013년 9월

<테르마이 로마이>로 나의 시선을 사로잡은 만화가의 일상생활 만화다. 일본 태생이지만 이탈리아 남편과 살고 있는 그녀의 음식 이야기다. 단순히 요리에 대한 이야기만 나오는 것이 아니라 각 이야기 끝에 이탈리아 요리 등의 레시피를 간략하게 실어놓았다. 첫 이야기를 읽은 후 이 레시피를 보면서 간단하게 만들 수 있겠구나 생각했지만 이것은 곧 귀차니즘의 발동으로 사라졌다. 마눌님이 만들어주신다면 감사히 얻어먹겠지만 요리에 취미가 없는 내가 만들어 먹기는 조금 번거롭다. 만약 요리에 취미가 있다면 좋은 간단명료 이탈리아 요리 레시피가 될 것이다.

모두 열일곱 메뉴가 나온다. 파스타, 피자, 치즈, 미소카츠, 샐러드 등의 음식이다. 이 중에서 이탈리아 음식이 아닌 것도 있다. 미소카츠 같은 일식이나 일본식 나폴리탄 스파게티 같은 것이다. 저자가 이탈리아 유학 중에 생긴 일과 현재 이탈리아와 포르투갈을 오가면서 경험한 음식 이야기이다 보니 이탈리아 요리에만 한정되어 있지 않다. 나중에는 브라질 요리도 나오는데 약간 입이 짧은 나에게 이런 음식에 대한 작가의 적응성은 부럽기 그지없다. 동시에 늦은 밤에 주로 읽은 탓에 먹었던 음식은 기억 속에서, 먹지 않았던 음식은 머릿속에서 꿈틀거렸다. 이런 다양한 경험을 한 작가에 대한 부러움은 당연하다.

가끔 맛 프로그램을 볼 때면 저기에 가야지 하지만 막상 갈려고 하면 시간 문제 등으로 쉽게 가지 못한다. 그런데 막상 가면 예상한 맛이 아니라 실망하고 오는 경우도 상당하다. 이 만화에서도 그런 경향이 조금 있다. 그것은 바로 식재료에 대한 것이다. 물론 이것은 나의 입맛에 의한 호불호가 가장 큰 이유다. 하지만 텔레비전이나 만화나 변함없는 것이 있다. 그것은 가서 먹고 싶다는 마음이다. 그 맛에 대한 호불호는 뒤로 하고. 그리고 작가가 간결하게 그린 그림과 이에 환호하는 등장인물들의 반응을 보면 더 먹고 싶어진다. 덕분에 주말에 스파게티 집에 가서 피자와 스파게티를 먹었다.

단순히 음식에 대한 레시피만 그려놓았다면 요리책이 되었을 것이다. 한 장마다 하나의 요리가 주인공처럼 등장하지만 이 이야기를 끌고 가는 것은 작가와 가족과 친구들이다. 그들과 어우러져 만들어내는 이야기는 그 음식에 대한 기억과 추억으로 가득하고, 작가의 과거와 현재를 살짝 엿보는 즐거움을 준다. 그리고 각각 다른 나라나 도시에서 온 사람들이 서로 어울려서 만들어내는 지역 음식은 제각각 매력을 뽐내면서 입맛을 다시게 만든다. 이 특징을 가장 잘 보여주는 것이 첫 화인데 원조의 변형도 맛있다는 대목에서 나도 모르게 공감했다. 아직 미식가의 길로 들어가지 못한 나의 입맛을 생각하면 당연한 것이겠지만.

아는 작가가 많지 않아!!

세계 서스펜스 걸작선 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 20
로버트 블록 외 지음, 제프리 디버 엮음, 홍현숙 옮김 / 황금가지 / 2005년 7월

이 걸작선이 처음 나왔을 때 가장 걱정한 것이 있다. 그것은 기존에 나온 에드가 상 수상집 등과 중복되는 작품이 많지 않을까 하는 것이었다. 워낙 에드가 상 수상집 등에 실린 단편이 많았기 때문이다. 물론 게으른 내가 이 두 작품집들을 하나씩 비교하지는 않았다. 다만 다른 사람들의 서평을 보면서 일치하지는 않겠구나 하고 생각할 뿐이었다. 그리고 늦게 읽으면서 전화위복이 된 것이 있다. 이 단편선에 글을 올린 작가들 중 아는 사람이 조금 더 늘어난 것과 다양한 서스펜스 소설을 읽었다는 것이다.

모두 열편이 실려 있다. 알고 있는 작가는 그 중 딱 반인 다섯 명이다. 작품까지 보태면 한 명이 늘어난다. 몇 년 사이 많은 작가들을 만났다고 생각했는데 이렇게 단편집을 볼 때면 낯선 작가들이 상당히 많다. 아직도 척박한 한국 장르 시장의 한계를 보여주는 것 같다. 하지만 이런 단편집들이 나오고 대표작들이 한두 권씩 출간되다보면 더 많은 작가들을 알지 않을까 생각한다. 그리고 이 걸작선의 편집자가 제프리 디버란 것은 또 다른 매력이다. 일본에서 미야베 미유키가 마츠모토 세이초의 작품들을 편집한 적이 있는데 이런 책들에는 괜히 한 번 더 눈길이 간다.

제임스 케인의 <담배 파는 여자>는 읽으면서 흐름을 놓쳤다. 클라이맥스가 너무 빠르게 전개되어 이들의 감정이 잘 이해되지 않았다. 다음에 한 번 더 읽어야할 작품으로 남겨두었다. 렉스 스타우트의 <7월 4일의 야유회>는 장편에서 받은 느낌과 달라 어색했다. 특히 울프. 범인을 찾아내는 과정이 치밀하지 않고 약간 즉흥성과 속임수에 기댄 것은 개인적으로 아쉬웠다. 하지만 후기의 추론은 순간 이것을 씻어내게 만들었다. 로버트 블록의 <우리 시대의 삶>은 읽는 동안 결말이 점차 뚜렸해졌다. 한 여성의 결정과 심리 묘사가 반전처럼 펼쳐지고 분명히 아는 결말이지만 간결한 설명이 주는 섬뜩함은 변함이 없다.

토니 힐러면의 <치의 마녀>는 섬세하게 집중하면서 읽어야 한다. 나바호 족 인디언의 마녀 전설을 끊임없이 들려주는데 이것이 현실 속 사건과 연결되는 순간 음모의 파괴로 이어진다. 낯선 부족 이야기가 현실로 전환되는 과정이 좋았다. 개인적으로 최고의 인상을 남긴 작품은 루스 렌들이다. <불타는 종말>은 반전으로 끝나는데 이 반전이 펼쳐지기 전에 보여주는 한 여성의 심리 묘사와 죄책감이 압권이다. 모두 읽은 지금도 이것은 강한 여운을 남긴다. 읽으면서 우리가 흔히 병수발에 대해 말했던 것이 다른 나라에도 적용되는 것을 보면서 공감대가 형성되었다. 이렇게 다섯 명이 나에게 낯익은 작가다.

예레미야 힐리의 <예비 심문>은 전혀 예상하지 못한 결말로 놀랐다. 이야기가 진행되면서 심어놓은 단서들이 하나로 모일 때 앞에 나온 단서를 다시 찾지 않을 수 없었다. 잘 짜인 구성과 전개로 읽는 재미를 만끽할 수 있었다. 에드워드 호치의 <인터폴: 현대판 메두사 사건>은 무시무시한 사건이지만 가볍고 경쾌하게 읽혔다. 스테판 마티니의 <시적인 정의>는 승승장구하던 과거에서 몰락으로 이어지는 현재를 시를 사용해 요약해서 들려준다. 물론 중요한 이야기는 산문이다. 음모와 조작과 위선으로 가득한 한 변호사의 삶이 한 번에 파멸로 이어질 때 삶의 아이러니가 느껴졌다.

마이클 말론의 <붉은 흙>은 한 사람의 선의가 악의를 가려준 후 삶을 보여준다. 아버지가 심어준 이미지가 한 아이에게 어떤 영향을 미쳤는지, 악의가 결국 진실을 밝힌 후 어떤 종말로 이어지는지 보여준 후 추억이 빛나는 순간은 강한 인상으로 남는다. 마사 멀러의 <베니의 구역>은 샌프란시스코의 필리핀 인들이 낯설었지만 여자 사립 탐정이 사건을 풀어가면서 들려주는 그 동네의 삶이 뚜렷하게 다가와 좋았다. 한 폭력단 두목의 살인 사건에 대한 증언을 둘러싸고 벌어진 조사가 진실로 이어질 때 놀랐고, 현재 자신의 삶에 안도하는 탐정의 모습은 안타까웠다. 

찹은 이제 누구를 찾아갔을까?

헬로, 미스터 찹
전아리 지음 / 나무옆의자 / 2014년 8월

스물 살 생일. 어머니가 돌아가시고 열흘의 시간이 흐른 후. 한 마리의 까만 강아지를 샀다. 이날은 5월 30일이다. 다음 날 새벽, 그러니까 5월31일 그와 난쟁이 찹이 처음으로 만난다. 어머니가 죽은 후 가끔 찾아오던 외삼촌마저 외국 여행을 떠나 한적한 집에 새로운 동거자가 둘 생겼다. 이때 드는 생각 중 하나. 아버지는 어디에? 그는 아버지 없이 자랐고, 아버지의 부재로 인한 어떤 어려움도 아쉬움도 슬픔도 가지고 있지 않다. 하지만 이 소설의 중반에 아버지가 그의 삶에 살짝 끼어들기 시작한다. 아직 어머니를 잃은 슬픔을 완전히 벗어나지 못한 그에게 기억과 추억을 공유할 수 있는 사람이 한 명 더 생긴 것이다.

5월 30일부터 12월 17일까지 일기 형식으로 이야기를 풀어낸다. 난쟁이 찹의 등장부터 사라짐까지의 시간이다. 이 시간 동안 찹이 어떤 직접적인 행동으로 그를 위로해주고 삶을 도와주지는 않는다. 하지만 학교 친구들을 제외하면 외롭고 슬프게 시간을 보내야 할 그에게 최고의 동반자가 된다. 물론 강아지도. 이 두 콤비가 집안에서 일으키는 수많은 사건과 행동들은 어떨 때는 어처구니가 없지만 그가 세상과 담을 쌓고 살아가는 것을 방해하는 역할을 한다. 찹이 담배를 꼬나물고 음식을 하다가 담뱃재를 떨어트렸을 때는 뭐지? 하는 생각이 들었지만.

제목만 보면 이 난쟁이 찹이 어떤 중요한 역할을 할 것처럼 보인다. 그런데 찹은 단지 관찰자와 동행자로 옆에 머물 뿐이다. 그리고 그의 정체를 끝까지 밝히지 않는다. 흔한 말로 요정이라면 뭔가 마술같은 것을 보여줘야 하는데 그것도 없다. 처음에는 사람들 눈에 보이지 않는 존재인가 하고 생각했지만 멀리서도 보여 찹을 베란다 밖으로 던지려고 했을 때 경비실에서 아기를 던지려고 한다는 신고가 들어올 정도다. 하지만 그의 존재는 갑작스럽다. 나타난 것도 사라진 것도. 그를 발견한 사람들이 너무 쉽게 납득하는 것도. 찹이 떠난 후 고마움을 느끼고 자신보다 더 필요한 사람에게 갔을 것이라고 말할 때 그의 삶이 정상 궤도에 올라왔음을 알려준다.

스무 살 대학생이 주인공이다보니 그 또래의 생활이 중심에 있다. 하지만 단지 그들의 삶만 있는 것이 아니다. 그가 아르바이트하는 죽집 사장과 그가 연모하는 강씨 아줌마, 게이 외삼촌과 연인 달배 씨, 갑자기 나타난 아버지 등이 있다. 여기에 연상의 유부녀를 사랑하는 친구 윤식이, 노출광이란 별명을 가졌고 잠시 사귄 유리, 그의 여자 친구인 지예 등이 있다. 이들의 관계는 엮이고 섞이면서 진행되는데 읽다보면 참 화목하다는 느낌이 든다. 그리고 각각 다른 사랑을 하는 그들을 보면서 삶의 다양한 모습을 다시금 깨닫는다. 그 사이사이에 살짝 내놓은 감정들의 파편은 내 추억 속 한 장면을 꺼내어 보는 것 같다.

이 소설을 읽는 동안 웃긴 장면도 많았고, 유쾌한 유머도 많았다. 하지만 그것을 보는 순간에도 가슴 한 곳을 아리게 하는 감정이 있다. 슬픔과 외로움과 상실이다. 웃어야 하는 상황인데도 왠지 짠한 감정이 가슴 속으로 파고들었다. 그런데 이것이 사라진 순간이 있다. 바로 찹이 떠난 후다. 단순한 착각일 수도 있고, 오버일 수도 있지만 문장과 표현 방식이 바뀐 것 같다. 아버지에게 납치되어 어머니의 납골당을 다녀온 후에 일어난 변화다. 이것은 그가 지예와 연애를 할 때도 느껴보지 못한 감정이다.

짧고 간결한 문장으로 각각 다른 분량의 일기를 적었다. 긴 날도 있지만 한 줄도 끝나는 날도 많다. 이 자유로움이 가독성을 높여준다. 몰입해서 읽다가 잠시 쉴 틈도 발견한다. 화려한 수식으로 꾸미기보다 간결하고 짧은 문장으로 감정을 드러내고 심리를 표현한다. 날카로운 통찰을 보여주는 문장도 곳곳에 등장한다. 이 순간은 이 작가에 대한 호평을 이해하게 한다. 많지 않은 분량이라 단숨에 읽을 수 있지만 다양한 감정을 겪어볼 수 있다. 이십 대의 감정을 경쾌한 문장으로 잘 표현하면서 시종일관 재미있게 이야기를 끌고 간다. 이 작가의 다른 책들이 궁금해진다.