엇나간 사랑이 만든어내는 비극은 더 무섭다.

몸을 긋는 소녀 - 샤프 오브젝트
길리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 푸른숲 / 2014년 8월

예전에 나왔다가 이제는 절판된 <그 여자의 살인법>의 재간이다. 제목을 볼 때는 몰랐는데 작가의 이름과 이력을 보다가 갑자기 떠올라 검색하니 다른 제목으로 이미 출간된 책이었다. 다른 출판사에서 나왔지만 번역자는 동일하다. 재간되는 책들에서 흔히 보게 되는 방식인데 오타나 비문에 대한 수정이 완전히 되지는 않은 것 같다. 아쉬운 부분이다. 하지만 같은 출판사에서 일관성 있는 표지로 나왔다는 것은 반가운 일이다.

길리언 플린의 소설을 읽을 때면 늘 중반 정도에서 고전한다. 잔혹한 장면이 계속해서 이어지지도, 긴장감을 극도로 고조시키는 상황이 만들어지는 것도 아니기 때문이다. 사건이 벌어지고 난 후 그 마을의 상황에 대한 설명과 묘사가 이어지는데 약간은 지루하게 다가온다. 물론 이것이 그렇게 길지 않다. 이 순간을 넘기고 나면 속도가 붙으면서 단숨에 끝까지 읽게 하는 힘을 가지고 있다. 이 책도 마찬가지다. 다른 작품에 비하면 주인공 카밀을 둘러싼 환경과 심리 상태가 다른 작품보다 더 특이해서 약간 더 긴장했지만.

카밀은 신문기자다. 편집장인 커리가 카밀의 고향 윈드 갭에서 벌어진 살인과 실종사건에 관심을 가진다. 그녀에게 그곳에 가서 사건을 조사하고 멋진 기사를 만들어오라고 요청한다. 이전에 고향으로 간 기자가 퓰리처 상을 수상하는 기사를 쓴 것 예로 들면서. 하지만 카밀은 오랫동안 윈드 갭에 가지 않았다. 가고 싶지도 않았다. 편집장이 출장을 요청하기 전까지는 말이다. 어쩔 수 없이 가게 된 고향은 이제 성인이 된 카밀로 하여금 과거의 악몽과 마주하고 평화롭지만 정체된 시간을 느끼게 만든다.

윈드 갭은 조그만 도시다. 인구도 몇 천 명 되지 않는다. 한 집 건너면 서로 알 정도의 작은 마을이다. 이런 마을에서 일 년도 되지 않아 또 한 명의 소녀가 실종된 것이다. 1년 전 앤이 죽었을 때 그 마을을 지나가던 누군가가 죽였을 것이란 예상이 나왔지만 다시 한 번 내털리의 실종이 일어나면서 상황이 조금씩 변한다. 연쇄살인범일 가능성이 높아진 것이다. 그리고 이 두 소녀에게 공통적인 것이 있다. 그것은 이빨이 모두 뽑혔다는 것이다. 작가는 누가 왜 이렇게 했는지, 범인은 누굴까 등에 초점을 맞추지 않고 이 사건을 조사하는 카밀에 더 집중하면서 이야기를 풀어간다.

두 소녀가 죽은 것은 조그만 마을에 큰 일이다. 하지만 작가는 카밀과 그녀의 가족에 그 집중한다. 카밀이 겪었던 과거의 상실과 병에 대해서 하나씩 풀어내고, 마을에 숨겨진 각종 이야기를 하나씩 캐내기 시작한다. 죽은 동생 메리언과 열세 살에 아이들을 쥐고 흔드는 동생 앰마가 과거와 현재를 뒤섞고 흔들어놓는다. 여기에 냉혹한 어머니의 등장까지. 카밀에게는 아주 큰 비밀이 하나 있다. 바로 몸을 긋는 소녀다. 자신의 몸에 글자를 새긴다. 이 때문에 병원에 입원한 것이다. 불안과 공포가 다가오면 그녀는 몸 한 곳에서 새긴 글자가 열기를 품고 다른 글자를 새기고 싶은 유혹이 생긴다.

명탐정도, 과학수사를 철저하게 진행하는 경찰도 이 소설에는 없다. 한 여성의 과거가 현재의 사건과 엮이면서 만들어내는 다양하고 충격적인 사실들이 그 대신 있다. 피가 튀지 않지만 섬세하게 인간의 감정을 묘사하면서 어둠을 그대로 보여주는 장면들이 가득하다. 사실 그 장면들은 불편하다. 차라리 선혈이 낭자한 것이 더 편하다. 그 어둠이 더 긴 여운을 남기기 때문이다. 반전에 반전을 보여주는 마지막 장면에서 하나 정도는 누구나 예상이 가능하다. 하지만 마음이 부서진 여자들의 삶이 어떻게 변할지 예상하는 것은 쉽지 않다. 엇나간 사랑이 만들어내는 비극은 그래서 더 무섭다.

술에 대한 갈증을 불러온다.

내 술상 위의 자산어보 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

책을 읽으면서 술에 대한 갈증을 느껴본 것이 참 오랜만이다. 술에 약한 체질 때문에 술을 많이 마시지 못하고, 많이 먹는 것을 좋아하지도 않지만 이 책 속 몇 곳은 읽으면서 당장 술을 부어놓고 마시고 싶게 만들었다. 아마도 금요일 밤이나 토요일이었다면 소주를 꺼내어놓고 조금씩 홀짝이면서 읽지 않았을까 생각한다. 어느 순간 취해서 책을 내팽개치고 졸았겠지만. 제목대로 나에게 가장 강한 인상으로 남겨진 것은 술이다. 그리고 그가 배를 타고 돌아본 여행과 바다 이야기다.

한창훈이란 작가를 알게 된 것은 오래되었지만 실제 그의 책을 온전하게 읽은 것은 이번이 처음이다. 단편은 읽은 기억이 있는데 장편은 없다. 장편 몇 권을 사놓았지만 어딘가에 처박혀 있다. 낯익은 이름 때문에 선택했지만 그냥 책꽂이에 꽂혀 있는 책이 된 것이다. 그런데 이번에 이 책을 읽으면서 나의 생각이 조금 바뀌었다. 그의 글이 주는 재미가 상당했기 때문이다. 이전에 그의 글을 좋아하던 누군가의 평이 생각났는데 이제 왜 그랬는지 조금은 이해하겠다. 그리고 그의 다른 자산어보도 읽어보고 싶어졌다.

시인이 보는 지구는 우리와 다르다. 시인은 지구를 허공에 떠 있는 푸른 물방울이라고 말한다. 놀라운 비유다. 이 비유는 자주 등장한다. 작가의 비유가 아니다. 바다 위를 향해하는 배 위에서 그는 푸른 물방울을 말하고, 한 잔 술을 마시면서도 말한다. 단순히 비유만으로 이 책이 나에게 다가온 것은 아니다. 술에 대한 갈증만도 아니다. 바로 작가의 삶과 경험이 격렬한 표현 없이 자연스레 드러나면서 조용히 가슴 한 곳에 내려앉는다. 그가 강렬하게 바라던 것이 이루어지지 않을 때도 문장은 감정의 파도를 더 높이지 않는다. 어떻게 보면 심심하지만 이 담담한 글이 이어지면서 만들어내는 조그만 감정의 파도는 어느새 가슴 전체를 적시고 있다.

상선을 타고 홍콩에서 로테르담까지 간 항해기도 좋지만 고래를 보기 위해 탄 북해 향 조사선의 글은 더 좋다. 간결한 문장은 현실을 보여주고, 일상에 큰 변화는 없다. 하지만 이동하면서 만나게 되는 몇 가지 이야기는 이 여행의 소소한 이벤트가 된다. 담담하게 있었던 일만 적어나가는 작가의 글을 보면 너무 건조하다는 느낌이 들 때도 있지만 나는 그 건조함과 간결함이 좋다. 그래서 작은 이벤트만 생겨도 반갑다. 흥겹다. 나도 한 번 이런 배를 타고 싶어진다. 물론 실제 이 배를 탄다면 글로 표현된 것 이상의 것을 견디면서 힘들게 보내야 할 것이다. 내리면 또 다른 감정이 생기겠지만.

그의 다양한 이력 중 배를 탄 것과 현재 거문도에 거주한다는 것이 눈길을 끈다. 이런 이력은 그의 삶을 심난하게 만들었지만 어느 순간 글의 좋은 자양분이 되었다. 작가가 된 현재는 더욱 그렇다. 이 책 곳곳에 조금씩 흘러나오는 그의 과거사는 비교적 평탄했던 나의 삶과 비교된다. 그렇다고 나 자신이 삶을 어렵게 만들고 싶은 마음은 없다. 단지 조금 더 많은 여행을 하고 더 다양한 경험을 하고 싶을 뿐이다. 수십 일을 배 위에서만 생활한다는 것은 또 다른 경험이 될 것이다. 물론 그 배 위에서 일을 한다면 그의 말처럼 술로 힘겨움을 이겨내야 하는 힘든 현실이 먼저 다가올 것이다. 연약한 책상물림의 환상이란.

자산어보란 이름이 제목에 들어있지만 실제 자산어보의 내용은 거의 없다. 몇 개 나오지만 그 흔적을 찾는 것이 쉽지 않다. 어쩌면 술과 바다와 물고기들이 이 책에 자산어보란 이름을 붙이게 만들었는지 모르겠다. 흑산도 연해에 유배된 정약전이 바다를 보면서 좋은 어보를 쓴 것처럼 그도 어쩌면 그 기억에서 비롯한 작업을 했는지 모르겠다. 술 한 잔과 멸치 한 마리는 조용히 이야기에 귀를 기울이며 술을 마시게 싶게 만들고, 귀신과 집 이야기 등은 스산한 느낌을 주지만 이성의 강한 힘을 느끼게 한다. 이렇게 이 책은 감상과 이성을 조용히 흔들면서 나를 사로잡는다.

다섯 개의 이야기가 다섯 편의 단편으로 바뀐다.

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

단숨에 읽었다. 커피숍에 앉아 커피를 마시면서 반 정도 읽고, 나머지를 집에 와서 바로 다 읽었다. 그것이 며칠 전이다. 바로 서평을 적으려고 했는데 쉽게 손이 가질 않았다. 가독성도 좋고 어느 정도 재미도 있는데 왠지 어디에서 본 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 이것이 착각일 수도 있다. 어쩌면 이 소설의 형식이 낯설어 그런 느낌을 받는지도 모르겠다. 하나의 사건이 터지고, 그 사건에서 살아남은 아이가 다른 이야기를 듣다가 자신의 이야기를 하는 형식 말이다. 아니면 각각의 이야기 속에서 발견한 몇 가지 설정 등이 낯익은 것인지도 모른다. 어느 날부터 나의 기억력은 아주 부정확해지기 시작했으니까.

폭우로 60명이 죽고 32명이 실종된 그날 밤 소년은 살아남았다. 그가 자라 취직을 한다. 좋은 대학이 아니다보니 쉽게 붙지 않는다. 이때 한 곳에서 면접을 보자고 한다. 그 곳이 바로 도서출판 풍문이다. <월간 풍문>을 만드는 출판사다. 이 잡지는 세상에 떠돌고 있는 온갖 해괴한 이야기를 담고 있다. 곳곳에 비치되어 있지만 잘 모르는 잡지다. 면접도 워낙 간단하게 진행되고 그는 취직하게 되었다. 어리둥절하게 시간을 보내다 대호 선배와 목련 흉가로 가게 된다. 이곳에 오게 된 이유는 단 하나 밤의 이야기꾼들의 이야기를 듣고 책에 실기 위해서다. 그런데 이 모임 뭔가 수상하고 괴이하다.

다섯 개의 이야기가 다섯 편의 단편으로 바뀐다. 모두 자신이 경험했던 기이한 일들을 이야기한다. 이 이야기 중 단 하나도 평범한 것이 없다. <과부들>은 불륜과 애인의 실종이 아내 고향 이야기로 이어지면서 예상된 반전이 펼쳐진다. 빤한 장면이지만 잠들었다고 생각한 장모가 실눈을 뜨고 바라보고 있는 것은 순간 섬뜩했다. <도플갱어>는 성형에 대한 이야기다. 과도한 성형에 대한 경고처럼 보이지만 작가가 의도적으로 마지막 장면을 비틀면서 사실을 미궁으로 빠트린다. <홈, 스위트 홈>은 한국인의 집에 대한 집착을 점층적으로 높여가면서 공포감을 조성한다. 광기에 사로잡혀 펼치는 살인은 빙의인지 아니면 또 다른 집착이 만든 현상인지 살짝 의문이다.

어떻게 보면 가장 잔혹한 단편이 <웃는 여자>다. 사이코패스가 어떻게 성장하는지 보여주는 보고서 같은데 어느 순간 폭주하면서 힘이 빠졌다. 도시 괴담이 어떻게 탄생하는지 알려주지만 역시 예상된 결말로 이어지면서 잔혹함을 제외하면 남는 것이 별로 없다. <눈의 여왕>은 저주와 희생자 설화를 뒤섞었다. 자신들의 안위를 위해 희생자를 죽음으로 몰고 가는 사람들의 모습은 우리 사회의 현 모습을 그대로 보여주는 듯해 씁쓸했다. 애절해야 하는 사랑이 중심에서 힘을 발휘해야 하는데 왠지 곁다리로 밀린 듯해 아쉽다. 그리고 프롤로그에서 나온 소년의 잊혀 있던 과거가 풀려나온다. 너무 감상적이라 오히려 감동이 사라진다.

화자가 이야기의 중심에서 활약하는 소설이 아니다. 그가 들은 이야기가 중심에 있다. 하지만 시작과 끝에 그가 있다. 그의 이야기도 밤의 이야기꾼들처럼 초현실적이다. 슬프고 괴이하다. 그리고 마지막에 새로운 모험의 가능성을 열어놓고 끝낸다. 이 소설이 시리즈로 나온다면 또 다른 밤의 이야기꾼 이야기나 화자와 <월간 풍문>의 편집장 등과 함께 한 모험이 되지 않을까 생각한다. 전체적으로 가독성이 좋지만 역시 익숙한 느낌을 주는 이야기라 힘이 딸린다. 이야기를 끌어가는 힘은 좋으니 구성을 다듬고 결말을 조금 더 건조하게 풀어낸다면 어떨까 생각한다. 뭐 실제 작가가 나보다 더 고민하고 잘 쓰겠지만.

이번에도 당했다.

그랜드맨션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 56
오리하라 이치 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 9월

이번에도 당했다. 첫 에피소드를 읽을 때만 해도 예상한 결말로 이어져 ‘쉬운데’ 하고 자신만만했다. 그런데 작가의 특기인 서술트릭이 본격적으로 펼쳐지면서 연속으로 당했다. 예전에는 이런 서술트릭을 그렇게 좋게 보지 않았던 때도 있었다. 작가가 단서를 문장과 서술 속에 남겨놓았을지 모르지만 다른 문화 속에서 자란 사람에게 이런 단서는 아무 의미없는 경우가 태반이기 때문이다. 물론 좀더 세심하게 읽고 이상한 부분을 차분하게 연구한다면 이상한 점을 발견해서 작가와의 대결에서 승리할 수 있을지 모른다. 하지만 이렇게 책을 읽기에는 시간도 부족하고, 취향과도 맞지 않고, 재미도 없지 않을까 생각한다. 이런 것을 좋아하는 사람에게는 다르겠지만.

제목만 보고는 어떤 내용인지 알 수 없다. 뒤표지를 보면 이름과 나이와 직업 등이 나오는데 이것이 의미하는 바를 쉽게 파악할 수 없다. 대신에 층간소음, 살인, 절도, 스토킹, 사체유기 등의 단어가 나오면서 각 에피소드의 내용을 알려준다. 물론 이 단어들이 어떤 일이 펼쳐질지 전적으로 알려주는 것은 아니다. 그래서 읽다보면 빠르게 몰입하면서 어떤 반전이 펼쳐질지 계속 생각하게 된다. 어떤 에피소드는 맞추고, 어떤 에피소드는 작가가 판 함정에 빠져 허우적거린다. 사실 이런 재미로 미스터리 소설을 읽는 것이지만.

그랜드맨션. 오래된 아파트다. 이 아파트 옆에 그랜드맨션 2관이 들어선다. 지금 아파트는 4층인데 2관은 10층 건물이다. 이 때문에 일조권을 걱정하는 사람도 있지만 대부분은 그냥 담담하다. 이 아파트에 살고 있는 사람들의 연령대가 높은 것도 그 이유 중 하나다. 이 고령의 주민들도 당연히 하나씩 에피소드를 차지한다. 어떤 에피소드는 고령이기에 가능한 것도 있다. 작가는 이런 사람들을 다양하게 등장시켜 어떤 것은 섬뜩하게, 또 어떤 에피소드는 코믹하거나 코지 미스터리 같이 마무리한다. 이렇게 마무리하게 된 것은 아마도 그랜드맨션 사람들만으로 에피소드를 꾸려나가려는 작가의 의지가 반영된 결과가 아닌가 생각한다.

문화적 차이가 분명히 보이지만 몇몇은 우리의 현실과 맞닿아 있다. 대표적인 것인 층간소음과 보이스피싱이다. 최근 층간소음에 대한 배상판결이 나온 후 주변에서 갑자기 민원이 들어와 배상했다는 이야기가 들리고 있다. 이 책에서 층간소음은 다르게 흘러가지만 날림으로 지은 집들의 문제는 한일 간에 차이가 없는 것 같다. 지금은 조금 뜸해졌지만 불과 몇 년 전만 해도 보이스피싱에 당한 사람들 이야기가 뉴스에 심심찮게 나왔다. 물론 요즘도 진화한 보이스피싱에 사람들이 당하고 있다. 한국인의 주민등록번호가 이미 공공재로 변했다고 하는데 이 소설 속 보이스피싱도 정보누출에서 시작한다.

작가는 시간과 공간에 대한 서술트릭을 사용하여 곳곳에 함정을 파놓았다. 한순간 방심하다가 잘못 발을 들여놓으면 끝까지 이상함을 느끼면서 작가에게 당하게 된다. 스토킹과 연금사기를 둘러싼 에피소드가 대표적이다. 세심하게 읽지 않으면 이상함을 느끼다가 이야기가 끝난다. 특히 두 명을 등장시켜 이야기를 교차하면서 진행할 경우 시간과 공간에 대한 착각의 정도가 더 심해진다. 호의와 선의를 소재로 이렇게 재밌게 이야기를 풀어내는 능력은 놀라지 않을 수 없다. 반전이 펼쳐지는 것은 또 다른 재미다.

한국의 노령화는 세계 최고 수준이다. 점점 빠르게 노령인구가 늘어나고 있다. 일본은 이미 노령화가 엄청나게 진행된 상태다. 이 소설 속 무대인 그랜드맨션의 거주민의 반 이상이 노인들이다. 젊은 사람들조차 정규직을 가진 사람이 많지 않다. 그래서인지 이 소설의 이야기가 남의 나라 이야기처럼 보이지 않는다. 노인들이 많은 곳에서 쉽게 일어날 수 있는 일들이다. 지금도 노인들이 옥장판이나 건강보조식품 등을 속아서 구매하는 것을 보면 더욱 그렇다. 하지만 부러운 것도 있다. 그것은 노인들이 연금 등으로 큰 어려움 없이 살아가는 것이다. 어느 정도 과장된 것인지는 모르겠지만.

아쉬운 부분이 많지만 계속 나오길 바란다

한국 공포 문학 단편선 - 돼지가면 놀이 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 26
장은호 외 8인 지음 / 황금가지 / 2014년 8월

한국 공포 문학 단편선 시리즈 6권이다. 거의 4년 만에 6권이 나왔다. 이전에 나오던 속도에 비하면 조금 느린 출간이다. 척박한 한국 공포 장르 문학을 생각하면 이 시리즈는 늘 반갑다. 물론 지금까지 이 단편선 시리즈에 실린 모든 단편들이 마음에 든 것은 아니다. 하지만 양이 늘어나야만 질적으로 좋은 작품이 계속해서 나오게 된다. 그런 점에서 이 시리즈를 꾸준히 내준다는 것은 대단히 중요한 일이다. 그리고 이번에도 열 편이 실려 있다.

개인적으로 이 단편선에서 가장 마음에 든 것은 첫 작품 유재중의 <돼지가면 놀이>다. 이야기가 진행되면서 가장 중요한 설정을 알게 되지만 이 때문에 공포가 사그라지지는 않는다. 오히려 짜임새 있게 진행하면서 긴장감을 높인다. 과거를 현재와 연결시켜 기억과 사실을 엮으면서 풀어내는 힘이 좋은 작품이다. 김재은의 <숫자꿈>은 꿈에 본 숫자가 어떤 의미인지 알려줄 때 갑자기 변한 주인공의 모습이 조금 낯설게 다가왔다. 이전에 그가 보여준 행동과 괴리가 있기 때문이다. 너무 빤한 예정된 결말은 신선함이 떨어진다.

박해로의 <무당 아들>은 교도소에서 벌어지는 사건을 다루는데 너무 자주 본 마무리라 아쉬웠다. 복수와 저주의 고리가 느슨한 듯한 것도. 김희선의 <여관바리>는 공포가 약하다. 오히려 이 약한 공포가 반전처럼 다가온다. 어쩌면 나중에 다른 작품보다 여운을 더 남겨줄지 모르겠다. 장세호의 <낚시터>는 러브크래프트의 소설 중 한 편을 읽는 느낌이다. 낚시를 인간과 연결시킨 설정은 좋았지만 낚시터의 결투에서 긴장감이 조금 떨어진다. 장은호의 <며느리의 관문>는 심리적 긴장감을 고조시키는 장치가 없어 담담하게 다가왔다. 저자 이름에 가장 먼저 올라간 것을 생각하면 아쉽다.

우명희의 <헤븐>은 어긋나고 광신적인 신념의 결과가 만들어낸 비극을 시간과 기억 속에 버무려놓았다. 현재의 사실이 공포를 증가시키지 못하면서 이야기가 힘이 빠졌다. 황태환의 <고양이를 찾습니다>는 우리 사회의 문제 중 하나를 다루었다. 그것은 애완동물 학대 및 살해 등이다. 법의 한계가 얼마나 무력한지 알려주지만 그 반격은 무시무시하다. 김유라의 <구토>는 지옥의 한 장면이 현실 속에서 재현된다. 여성의 다이어트를 중심에 놓고 예상하지 못한 결과로 놀라게 한다. 술 마시고 토했던 나의 과거가 순간 섬뜩했다. 마지막 작품인 엄길윤의 <파리지옥>은 마지막 장면이 잘 이해되지 않는다. 인간을 극한의 공포로 몰고 가는 행위는 역겨웠는데 예전에 읽었던 유일한의 단편들이 순간 떠올랐다.