그녀의 작품은 아직도 나에게 문을 열어주지 않는다.

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 12월

나에게 자신의 세계로의 진입을 잘 허용하지 않는 작가들이 있다. 그 중 한 작가인 에쿠니 가오리의 이번 소설은 약간 그 세계의 틈새를 보여주었지만 아직 몸 들여놓기를 거부하고 있다. 그녀의 작품  몇 편을 읽었지만 재미나 풀어내는 이야기에 젖어들지 못하고 있다. 어렵게 글을 쓰는 작가라면 이해하겠지만 간략하고 감성적인 문장을 지닌 그녀를 생각하면 정말 의외다.   

 이번 소설도 그 세계를 이해하거나 제대로 느끼지 못했다. 38세 여류화가에 유부남과 몇 년째 사귀는 그녀가 들려주는 이야기에 깊게 빠지지도 공감하지도 못한다. 어린 시절 약간 특이한 부모님 밑에서 자랐고, 지금 독신에 유부남과 사귄다는 상황을 이해하지 못하는 것이 아니라 자신과 폭 좁은 관계를 그려내는 그 감성을 이해하지 못하는 것이다. 꼭 이해가 필요하지 않지만 가슴으로 와 닿는 뭔가가 있어야 하는데 그것조차 없다. 정녕 남자에겐 너무 먼 당신인가? 주변 여자들은 그녀를 대부분 재미있어 하는 것을 보면 더욱 그런 생각이 든다.  

 몇 편 읽지 않았고 좋아하는 작가는 아니지만 언제나 많지 않은 분량과 그녀를 좋아하는 사람들의 평 때문에 손이 가곤 한다. 그녀의 이름이 널리 알려지기 전에 몇 편을 읽었고, 관심을 지우려고 하면 주변 여자들의 평에 다시 한 번 그 세계를 엿보려 하지만 그때마다 낯선 풍경으로 다가온다. 가쿠타 미츠요의 작품이나 야마모토 후미오의 작품이 주는 재미나 감성과 너무 다르다고 해야 하나? 아직은 몇 작품밖에 읽지 않았으니 유보해두자. 요시모토 바나나도 어느 날 나에게 그 세계로의 일보를 허락하지 않았던가!   

 특별한 내용을 생각해도 크게 남는 것이 없다. 다시 펼쳐들고 몇 장을 보아도 그랬었지! 하는 기억과 느낌은 있어도 연쇄적으로 이어지는 감정의 고리나 내용이 떠오르지 않는다. 절망에 휩싸여 있지만 애인과의 관계를 생각하면 그 흐름을 정확히 집어내기가 더 어렵다. 전체적으로 불안하게 흘러가는 그녀의 삶이 어린 시절 기억과 연결되면 더 불안해진다. 그녀와 애인의 관계, 그녀와 동생의 관계, 그녀와 동생의 남자친구와 관계 등등이 사회적 시선에서 본다면 불륜이나 평범하지 않는 것이기 때문이다.   

 책을 모두 본 지금도 나에겐 소설의 내용이 잘 생각나지 않는다. 어떤 소설은 압도적인 힘으로 나를 짓눌러 놓고, 어떤 소설은 그 치밀한 구성으로 날 놀라게 하고, 어떤 소설은 풍부한 이야기로 날 즐겁게 한다면 이 소설에선 왠지 모르게 무미건조함을 느끼게 한다. 고립된 성에 사는 사람처럼 타인과의 소통이 많지 않은 그녀를 생각하면 더 답답하게 느껴진다.

오랜만에 딘 쿤츠의 소설을 읽었다.

벨로시티 - 딘 쿤츠 장편소설 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 18
딘 R. 쿤츠 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 2월

정말 오랜만에 딘 쿤츠의 소설을 읽었다. 십 수 년 전 고려원에서 출판된 그의 작품들은 나에게 큰 즐거움을 주었다. 하지만 다른 사람들도 말하듯이 늘 비슷한 느낌을 주는 작품들은 갈수록 그를 멀리하게 만들었다. 그후 한 동안 그의 작품을 새롭게 만나지 못했다. 그러던 중에 비채에서 <남편>이 출간되었다. 그리고 다시 거의 2년 만에 이 소설이 비채에서 나왔다. 하얀 표면에 검은 글자들이 간결하게 표시된 인상적인 표지로 말이다.   

 벨로시티, 속도란 뜻이다. 예전에도 그랬지만 그의 소설은 잘 읽히고 재미있다. 속도감 있게 이야기는 나아가고, 간결하고 한정된 공간과 시간을 배경으로 구성된 이야기는 몰입도를 높여준다. 기존의 소설들이 초자연적인 능력을 다루었다면 이번엔 최악의 살인자와 평범한 바텐더의 대결이다. 전작 <남편>과 이 책과 미 출간작인 <THE GOOD GUY>를 평범한 남자 3부작이라고 부르는 모양이다. 그의 다른 작품들을 많이 읽은 사람이라면 고개를 끄덕일만하다. 

 이 작품에선 그의 특징이라고 할 수 있는 초자연적인 능력이 사라졌다. 대신 그 자리에 주인공 빌리를 계속해서 밀어붙이는 살인자가 등장한다. 그리고 선택과 시간제한이 있다. 이 소설을 읽으면서 부딪히는 선택의 순간은 읽는 나도 고민하게 한다. 어떤 선택을 하더라도 한 명은 죽는다. 처음 이 쪽지를 발견했을 때 단순한 장난으로 생각하면서도 불안감을 느낀 것은 바로 자신의 선택에 의해 누가 죽을지 정해진다는 점이다. 평범한 바텐더인 그가 고민하다 친형과도 같은 경찰관 네드를 찾아간 것은 당연한 선택이다. 하지만 네드는 이것을 장난으로 치부한다. 그리고 실제 살인사건이 벌어진다.  

 빌리가 두 번째 쪽지를 발견했을 때 보인 네드의 반응과 쪽지의 내용은 다음 장면을 예측하게 만든다. 이 예상은 맞아 떨어졌다. 네드가 살해당한 것이다. 이제 쪽지는 장난이 아니고 악몽과도 같은 현실이다. 이 쪽지는 그에게 선택을 계속 강요한다. 선택을 거부하는 것조차 또 다른 선택이다. 이렇게 쪽지가 올 때마다 사람이 죽는다. 상황은 모두 빌리에게 불리하게 조작되어 있다. 그리고 이 악당은 빌리에게 직접적인 상처를 입힌다. 이 상처보다 더 그를 겁먹게 하는 것은 바로 모든 상황이 자신에게 불리하고, 계속해서 누군가가 죽는다는 것이다.  

 작가는 주인공으로 하여금 계속해서 선택하도록 강요하면서 시간이란 압박을 부여한다. 몇 분이나 몇 시간을 주면서 강요한다. 피할 길은 없다. 아니 유일하게 피할 방법이 있다. 그것은 이 상황을 만들어낸 자들 찾아서 죽이는 것이다. 하지만 그는 주변에서 맴돌며 빌리를 감시하고, 위험 속으로, 긴장 속으로, 공포 속으로 몰아간다. 직관에 의해 범인일 것 같은 인물이 있지만 분명하지 않다. 그렇지만 이런 상황이나 전개보다 나를 놀라게 한 것은 다른 부분이다. 빌리가 사건을 풀어가고, 해결하는 과정에서 보여준 모습이다. 기존의 소설에서 좀처럼 보기 힘든 장면들이다. 극적인 장면으로 긴장감을 고조시키기보다 단순해서 오히려 힘이 빠진다. 그래서인지 더 사실적으로 다가온다.

명문가란 무엇일까? 한 번 더 생각한다

조용헌의 명문가 - 한국의 노블레스 오블리주를 위하여
조용헌 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

  한국에 과연 명문가가 있는가? 하는 의문을 품고 있었다. 과거 속에서 찾아보면 명문가로 불릴 집안이 꽤 보이지만 현재를 둘러보면 거의 보이지 않는다. 물론 현재 진행형으로 명문가를 꼽을 집안이 있을 것이다. 나의 과문함 때문에 모르는 경우가 더 많다. 하지만 나를 비롯한 대부분이 의문을 달고 살아가지 않을까 생각한다. 그만큼 우리가 재벌이나 거부들에 대한 이야기를 언론을 통해 듣지만 좀처럼 그 집안을 칭송하지 않는 현실을 무시할 수 없다.  

 저자는 이 책에서 모두 아홉 집을 말하고 있다. 이 중에서 나 자신이 이전부터 알고 존경했던 우당 이회영 선생의 집안도 포함되어 있다. 개인적으로 이 집안을 존경하는 것도 역사 서적이나 기록을 통해 그들이 흘린 피와 노력과 희생과 삶을 알기 때문이다. 그에 반해 나머지 집안은 사실 잘 모른다. 조금씩 들어본 집안은 있지만 왜 명문인가 의문이 생기는 집안도 있다. 물론 이것은 가치관과 삶과 역사를 보는 시각의 차이 때문이기도 하다.  

 저자는 명문가라고 일컬을 수 있는 물증으로 고택을 꼽는다. 수십 칸의 고택을 현재까지 보유하고 잇는 집안에서 발견되는 몇 가지 특성들이 이차적 증거다. 이 특성들은 역사성, 도덕성, 인물, 재력, 명당 등이다. 이 조건을 모두 갖춘 집안도 있지만 이회영 집안처럼 자산을 모두 정리하여 독립운동에 쏟아 부은 경우는 예외다. 고택이 없지만 그들이 보여준 도덕성과 인물만으로도 충분히 그 누구와 견주어도 부족함이 없기 때문이다.  

책을 읽으면서 이 집안들의 과거를 보면서 나 자신을 반성하고 많은 것을 배운다. 과연 그들처럼 나도 행동할 수 있을까? 의문이 생긴다. 기득권을 포기하고 독립운동에 뛰어들거나 빈민을 위해 자신들의 재산을 풀어놓을 수 있을지 모르겠다. 그만큼 쉽지 않은 행동이다. 오늘 날 1%의 부자들이 자신들의 부를 위해 직접세를 줄이고, 가난한 사람들을 개발이란 이름으로 좇아내는 현실을 생각하면 그들의 행동은 더욱 빛난다. 재단을 만들어 사회사업을 하는 것처럼 보이지만 알맹이를 들여다보면 재산을 증여하기 위한 한 방편으로 생색내기용으로 사용하는 것이 쉽게 눈에 들어온다. 청년 실업자를 구제한다는 이름으로 신입사원의 연봉은 깍으면서 자신들의 연봉은 그대로 두는 이중적 작태도 빈번하다. 이런 현실에서 이 책에 실린 아홉 집은 분명 시사하는 바가 크다.  

사실 저자가 고택을 명문가의 기본으로 삼으면서 자신의 출신을 말하고 있다. 명당에 대한 그의 이야기는 귀가 솔깃하게 만들고, 고택의 아름다운 모습은 한번쯤 가서 보고 싶은 마음이 절로 생긴다. 물론 고택만 가지고 명문가를 말하지 않는다. 앞에서 말한 이회영 선생 집안이나 간송 집안이나 인동 장씨 집안 같은 경우는 고택이 없다. 하지만 기본적으로 고택과 이차적 증거들을 함께 보여주면서 이야기를 풀어낸다. 가끔은 그 집안의 이야기보다 풍수 등의 이야기가 더 많은 경우도 있다. 역사를 비판적으로 보는 입장에선 결코 고운 시선으로 보기 힘든 집안도 있다. 그렇지만 어렵고 힘든 시기에 마을 사람들의 인심을 얻고, 전란을 무사히 넘기고, 현재도 고택을 보존하면서 조상의 유지를 받들고 실천하려는 모습을 보면 존경스럽다. 

책을 덮고 난 후 과연 이 책에 나온 아홉 집안 모두 명문가로 일컬을 수 있을까? 하는 의문이다. 노블레스 오블리주를 실천하였다고 하지만 과연 역사의 비판으로부터 자유로울 수 있을까 하는 의문도 있다. 그냥 저자가 보여준 이야기만 가지고 명문가로 치부하기엔 너무 자료가 부족하지 않나 생각한다. 그렇지만 이런 작업이 있어야 명문가에 대한 정확한 기준이 성립되고, 우리가 어떻게 살아야 할 것인지 한 번 더 생각하지 않을까 생각한다.

피해자의 시선으로 소년 범죄를 본다

천사의 나이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 98
야쿠마루 가쿠 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

이전에 소설을 읽다보면 가해자의 심리를 탁월하게 묘사한 작품들이 많았다. 왜 그들이 이렇게 사람을 죽이고, 상처 입히고, 거짓말을 하고, 물건을 훔치는지 하나씩 하나씩 풀어서 보여줬다. 이런 작품들을 읽으면서 그들의 불우했던 과거와 사회의 부조리에 분노를 느끼고, 그들의 삶에 연민을 자아냈다. 그렇다면 그 피해자들은 어떨까? 최근에 읽은 몇 권의 책들에서 이런 피해자의 시선을 담아내고 있다. 평소 그냥 분노와 좌절과 고통만 생각했던 것들이 다른 모습으로 다가온다. 어느 한 쪽의 입장만이 아닌 균형 잡힌 시선을 만드는데 도움을 준다.  

 커피숍을 운영하며 다섯 살인 어린 딸과 살아가는 하야마의 삶은 밖에서 보면 평온해 보인다. 아내가 없는 것이 약간 어색해보이지만 이런 저런 이유로 해어졌을 것이라고 생각한다. 하지만 이런 저런 이유 속엔 처참했던 과거가 있다. 아이를 낳고 조용히 살아가던 그녀에게 10대 소년 3명이 들어와 아내 쇼코를 죽인 것이다. 10대에 사고를 부모를 잃고 자신의 커피숍에서 일하던 그녀와 행복한 생활을 누리던 그에겐 청천벽력 같은 일이다. 얼마 후 형사들은 범인을 찾아낸다. 그렇지만 그 범죄는 거기에서 멈춘다. 10대 소년들이 법에 의해 보호를 받는 것이다. 실명 대신 소년A, 소년B, 소년C로 불리고, 피해자는 접촉이 차단된다. 정당한 법의 심판을 받을 것이라고 믿고 있던 하야마에겐 또 다른 고통이자 좌절이다. 법은 냉정하다. 그의 분노는 매스컴을 통해 발출되지만 현실은 결코 그 절규와 외침을 순순히 받아들이지 않는다.  

 그 사건 후 4년이 지나갔다. 소년B로 불리던 사와무라가 살해당한다. 그 소년이 죽은 곳에서 불과 10분 거리에 하야마의 점포가 있다. 매스컴을 통해 그들을 죽이고 싶다고 외친 그를 기억하는 형사가 알리바이를 위해 찾아온 것도 당연하다. 이 사건을 통해 하야마는 다시금 그 사건을 떠올리고, 그 이유를 찾게 된다. 그리고 3명의 소년들이 한 명씩 죽음의 위협이나 죽임을 당한다. 이에 하야마는 현재나 미래를 쫓기보다 과거로 돌아가 왜 그런 일이 벌어졌는지와 가해자는 어리다는 이유로 보호받으면서 피해자는 정보가 차단되고 어떻게 그들이 갱생하는지를 생각하게 된다. 사회문제와 추리소설이 절묘한 조화를 이루면서 범인을 좇게 된다. 

 소설은 피해자의 시선으로 사건을 보면서 가해자들의 삶을 들여다보는 한편 누가 살인을 저지르는지와 왜 죽였는지를 좇는다. 과거를 하나씩 파헤칠 때마다 드러나는 사실은 놀랍고 충격적이고 무시무시하다. 숨겨진 과거는 과거를 넘어 현재와 미래를 윽박지른다. 사회문제를 다루는 와중에 복선을 깔아놓고, 마지막 반전에 반전을 이어가는 장면들은 뒤로 가면서 눈을 떼기가 어렵다. 단지 아쉬운 점은 그 복선들이나 과거들이 마지막 순간에 드러나면서 독자들이 추리를 하는 것이 쉽지 않다는 것이다. 뭐 단서를 충분히 깔아놓았다고 해도 나 자신이 제대로 발견할 수 있는 것은 아니지만 말이다.  

 소년들이 저지른 살인사건을 만날 때면 늘 법의 관대함에 놀란다. 이런 경우 피해자의 시선들이 강하게 드리워져 있으니 더욱 그렇다. 과연 소년 범죄의 연령을 몇 세까지 낮춰야할지 고민도 된다. 점점 소년범죄의 연령이 내려가는 현실을 생각하면 나이 제한을 없애고 싶은 마음조차 든다. 하지만 순간의 실수로 평생 기회를 잡지 못한다는 것도 문제다. 물론 이런 경우는 당연히 충분히 반성하고, 갱생하는 것에 한정한다. 동시에 피해자들을 생각하면 또 다르다. 소설 속 누쿠이의 대응방식이 이해된다. 아직 나 자신이 이 문제를 충분히 숙고하지 못했다. 이런 소설 한 편으로 나 자신이 많은 것을 생각하고 성장한다.

앞으로 지하세계를 다루면 이 소설이 생각날 것 같다.

디센트 1 ㅣ Medusa Collection 7
제프 롱 지음, 최필원 옮김 / 시작 / 2009년 2월

우리가 살고 있는 땅 밑에는 과연 무엇이 있을까? 쥘 베른은 공룡 등이 가득한 세계를 보여주었다. 얼마 전에 읽은 판타지에선 지표 밑으로 숨어들어간 사람들의 새로운 세계를 만들어내었다. 그럼 이 소설에선 누가 있을까? 작가는 헤이들이란 무시무시한 종족을 탄생시켰다. 그들의 모습을 상상하면 어딘가에서 본 듯한 느낌을 준다. 그들이 인육을 먹는 장면을 보면 문명화가 덜 진행된 곳의 식인종이 연상된다. 온 몸 가득한 문신도 역시 마찬가지다.  

 악마와 지옥은 어떤 모습일까? 각각의 종교들은 악마의 형상과 지옥을 나름대로 무시무시하게 그려준다. 과연 그럴까? 이런 사실 여부는 뒤로 하고, 책 속에 묘사된 지하세계로 들어가자. 히말라야에서 아이크 일행을 공격한 그부터 시작하여 세계 곳곳에 모습을 드러낸 그들은 현재 인류와 분명히 다른 모습과 삶의 방식을 보여준다. 초반에 보여준 그들은 작가의 의도인지 모르지만 괴물의 형상에 죽지 않는 존재처럼 다가온다. 악마의 능력 같은 이미지가 계속해서 머릿속에 맴돈다. 이런 이미지는 뒤로 가면서 서서히 지워진다. 그리고 새로운 문화와 역사와 인종을 만난다.  

 소설은 두 주인공을 중심으로 진행된다. 아이크와 앨리다. 아이크는 히말라야에서 헤이들에게 잡혀가 모진 고문을 견딘 후 그들과 어울려 살았던 귀환병이다. 앨리는 언어학자로 뛰어난 실력을 가졌고, 수녀다. 이 둘은 작가가 상상하여 만들어놓은 땅 속 깊은 곳으로 들어가 새로운 모험을 펼치고, 사랑에 빠진다. 그 과정을 보면 결코 유쾌하지 않다. 인간을 공격하여 눈을 파내고, 인육을 먹는 헤이들의 존재는 한순간도 긴장을 풀게 하지 않는다. 반면에 본능적이고 삶을 위해 공격적인 헤이들과 달리 자신들의 권력과 돈과 쾌락을 위해 헤이들을 공격하고, 지하세계를 점령하려는 사람들을 보면 누가 더 나쁜 인종인지 쉽게 구분이 가지 않는다. 

이 소설이 나온 것은 1999년이다. 세기말에 나왔다. 그 후 10년이란 세월이 흘렀다. 이제 영화로 나올 모양이다. 소설을 읽으면서 어떤 식으로 영화를 만들까 몇 번이고 생각했다. 지하로 공격대를 파견하는 대목에선 <에이리언>을 연상하게 되고, 땅 속 제국을 건설하려는 헬리오스의 음모는 신식민지주의를 떠올린다. 아이크의 놀라운 능력과 외롭고 쓸쓸한 행동은 예전에 정글이나 미지의 세계를 힘들게 파고들었던 주인공들의 영상이 조금씩 겹쳐진다. 이 소설이 나온 시간과 지금을 생각하면 그 사이에 내가 본 영화나 소설 등에서 이 소설의 배경이나 장면과 유사하게 느껴지는 것도 어쩌면 당연할 것 같다. 작가가 수많은 고전에서 영향을 받았듯이 다른 사람들도 이 소설에서 영향을 받았을 수 있기 때문이다. 나만의 착각이려나?  

 소설은 재미있다. 정의감을 내세우는 영웅은 없지만 무시무시한 악역은 등장한다. 가끔 누가 더 악당인지 헷갈린 때도 있지만 말이다. 가끔 너무 심하게 단순화시킨 장면들이 나와 조금 어색하게 느껴지는 부분도 있지만 지하세계의 모습은 상상하는 재미가 가득하다. 비록 나 자신의 상상력이 고갈되어 분명한 영상이 만들어지지 않지만. 그리고 작가의 풍부한 지식과 놀라운 상상력은 빠르면서도 분명한 문장과 더불어 몰입도를 높여준다. 하지만 초반과 마지막 장면은 왠지 모르게 강하게 드리워져 있는 할리우드의 그림자를 만난다. 조금 아쉬운 대목이다. 그렇지만 다르게 생각하면 그만큼 쉽게 빠져들게 만든다. 또 헬리오스 원정대의 탐사를 좀더 극적이고 활동적으로 전개했다면 읽는 재미가 더 크지 않았을까 생각한다. 아마 앞으로 지하세계나 심해를 다룬 소설을 만나게 되면 쥘 베른의 소설과 함께 <디센트>를 자연스럽게 떠올리게 될 것 같다.