죽이고 싶다는 것과 실제 죽이는 것의 차이

살의 ㅣ 동서 미스터리 북스 39
프랜시스 아일즈 지음, 유영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

<독 초콜릿 사건>, <시행착오>의 작가 앤소니 버클리와 같은 작가다. 두 작품 모두 재미있게 읽은 기억이 있다. 특히, <시행착오>는 지금 보아도 새로운 느낌을 주는 추리소설이었다. 이 책을 읽고 난 후 해설에서 이런 사실을 알게 되었다. 이전에 어딘가에서 본 기억도 있지만 나의 기억이라는 것을 믿기에는 너무나도 부정확하다.  

 <살의>는 도서추리의 3대 걸작이니 하는 광고도 있지만 사실 이런 것의 출처는 대부분 불분명하고 과장된 부분이 많다. 추리소설의 역사적 의미를 생각한다면 이 작가의 작품은 완성도와 많은 의미를 가지겠지만 재미라는 측면에서 본다면 세련된 맛이 조금 떨어진다. 요즘 워낙 많은 작가들이 범인의 심리를 극한으로 몰고 가고, 그를 쫓는 경찰들을 멋지게 묘사하는 것에 길들여져서 그렇다는 것이지 시대나 초창기라는 것을 생각하면 대단하다고 해야 할 것이다.  

 범인이 누군지 알고 보는 추리소설을 보았을 때를 지금도 기억한다. 부정확한 나의 기억이지만 아마 김성종의 소설이 아니었나 생각한다. 범인의 행동과 심리를 한쪽에서 묘사하고, 다른 쪽에선 그를 쫓는 형사들을 묘사한 소설이었다. <제5열>이나 <제5의 사나이>가 아닌가 생각하는데 나중에 <자칼의 날>을 읽으면서 많은 영향을 받았구나! 하고 느낀 적이 있다. 하지만 이 작품은 김성종의 소설과는 다른 범인의 심리묘사에 중점을 두고 있다. 어떻게 해서 자신의 아내를 죽이게 되었는지와 다른 살인을 준비하게 되었는지 그 과정과 심리를 차분하게 묘사하고 있는 것이다.  

 보통의 사람들은 누군가를 죽이고 싶다는 마음을 가지고 있을 것이다. 저놈은 반드시 죽이고 싶다는 열의 가지고 있지만 현실적으로 누군가를 죽이는 경우는 거의 없다. 대부분은 상상만으로 대리만족을 하거나 얼마 지나지 않아 잊어버린다. 하지만 이 소설의 경우 살의가 생기고, 그것이 어떤 방향으로 나아가는지 보는 재미가 있다. 오랜 시간을 들여 준비를 하고, 실행을 하지만 살인의 유일한 목적이 없어지는 순간을 맞이하는 것이다. 감정의 노예가 되어버린 그가 자신의 열등감을 묘하게 비틀어 다른 쪽으로 상황을 몰고 간다. 현재 자신의 삶을 위험하게 만든 사람들에게 복수를 꿈꾸는 것이다.  

 살해하려는 마음이 살인으로 이어지고, 살인으로 얻고자한 것을 가지지 못하고, 살인으로 얻은 불안을 복수로 풀고자 하는 연속적인 상황이 잘 묘사되어 있다. 상황에 따라 변하는 감정의 기복과 불안이 이 소설의 핵심인데 약간 거친 맛은 있지만 재미있다. 아쉬운 점도 있는데 법정 심리 장면을 좀더 보강하였다면 좋지 않았을까 생각한다. 그리고 결말 부분도 역시.  

 동서DMB를 읽을 때마다 느끼는 것이지만 초판본의 번역 문장이 그대로 나와 문장에 익숙해지는데 시간이 좀 걸린다. 일본 소설의 경우는 덜하지만 서양 추리소설은 왠지 중역의 느낌을 항상 받는다. 어린 시절 중역 문장을 많이 읽었지만 최근 한국소설 덕분에 어색한 문장이 주는 느낌을 지워내기가 쉽지 않다. 요즘 번역된 소설의 경우 동서보다 못한 것도 많이 보았지만 그래도 좀더 신경을 써 문장을 가다듬어 주었으면 한다.

과장되지 않고 간결하고 건조하다.

가을 기다림 - 바깥의 소설 23
샤를르 쥘리에 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2003년 1월

이상하게 프랑스 소설이 나와 맞지 않은 경우가 많다. 그들 특유의 문장구조나 묘사가 약간의 거부감을 주기도 하지만 몇몇 소설가는 쉽게 빠져들기도 한다. 이번에 본 샤를르 쥘리에 또한 처음엔 정확한 문장과 건조한 문체로 호기심을 끌었지만 금방 그 매력에서 빠져 나왔다.  

 많은 분량이 아니지만 쉽게 빠르게 읽히는 책이 아니다. 문장은 간결하고 건조하다. 작가와의 대담을 읽다보면 자신의 내면으로 자꾸 들어간다고 하는데 한 개인의 내면 이야기가 약간의 거부감을 주는 모양이다. 세 편 모두 한 여자를 사랑하는 남자 이야기지만 로맨스가 일어나거나 긴장감을 고조시키며 다음 장을 궁금하게 만들지 않기 때문인 것 같다.  

 손에 잡힐 듯한 묘사나 오랫동안 기억하고 싶은 문장은 없다. 세 편 모두 주저하는 남자들이 나오는데 그들의 모습에서 가끔 과거의 나를 본다. 좋아하지만 표현하지 못하고 주변을 겉도는 남자들. 그들의 감정을 과격하거나 긴장을 주거나 과장되게 묘사하지 않는다. 다만 그 감정의 소용돌이에서 나오는 파편들을 기록할 뿐이다.   

 글쓰기에 대한 이야기가 많은 소설이다. ‘가을 기다림’은 글쓰기 위해 노력하지만 쓰지 못하는 작가가 ‘소용돌이’에서는 좋아하는 여자에게 편지를 쓰고자 하지만 쓰지 못하는 작가의 모습을 그려내면서 자신을 잘 나타내는 진솔한 문장에 대한 고민을 털어놓는다. 내면의 기쁨과 괴로움과 그리움을 표현할 말들을 그들은 찾지 못하는 것이다. 그것은 나 또한 마찬가지인지 모르겠다.  

 다시 책을 펴고 아무 곳이나 읽어본다. 대화는 적고 자신이 관찰한 기록은 많은 소설이다. 하지만 그 문장 하나하나가 정확하여 다시 읽어도 새로운 감이 있다. 다시 처음부터 읽으라고 한다면 읽지 못하겠지만 가끔 펼쳐서 여기저기를 읽는다면 즐거움을 줄 듯하다.

간신은 역사적 현상이자 사회적 현상인 동시에 정치적 현상이다

치명적인 내부의 적 간신 - 중국 간신 19인이 우리 사회에 보내는 역사의 경고
김영수 지음 / 추수밭(청림출판) / 2009년 3월

중국 간신 19인이 우리 사회에 보내는 역사의 경고란 부제처럼 한국의 간신이 아닌 중국 간신 이야기다. 아직 한국에선 이런 작업이 많이 이루어지지 않고 있다고 말한다. 사실 이 말을 들으면서 많은 부분이 부끄럽고 아쉬웠다. 해방 후 수십 년이 지났지만 친일파에 대한 연구와 조사는 방해를 받고, 그 후손들이 조상들의 땅을 돌려달라고 소송을 거는 현실에서 이런 연구가 이루어지는 것이 사실 불가능한 것이 아닐까 생각한다. 하지만 그들을 역사의 심판대에 올려놓고 후세에 이를 경고하는 작업은 절대적으로 필요하다.   

 그런 의미에서 저자가 쓴 이 책은 간신들이 어떻게 탄생하고, 어떻게 권력을 잡고, 유지하고, 최후를 맞이하는지 잘 알려준다. 책은 모두 네 장으로 이루어져 있다. 간신의 탄생과 진화를 거쳐 태생을 분석하고 제도 속에 재생산되는 간신을 보여준다. 전반부의 간신들이 낯설다면 후반부는 다른 수많은 책들에서 본 인물들이라 익숙하다. 하지만 낯익은 간신들도 그냥 피상적으로 알고 있었는데 그들이 어떤 부패와 비리를 저질렀는지 좀더 세밀하게 알 수 있다. 

책을 펴고 첫 번째 맞이한 역아의 이야기는 굉장히 충격적이다. 왕의 한 마디에 자신의 어린 아들을 직접 요리해서 바친 역아의 사례는 권력에 대한 욕망을 극대화시킨 것이다. 이런 사례에서 볼 수 있듯이 간신들은 자신이 바라는 바를 이루기 위해 인륜이나 천륜을 가볍게 저버린다. 권력을 위해 자식을 왕이나 황제나 권력자에게 바치는 것을 이미 많이 보았지만 이 고사는 과히 그 끝을 보여준다.  

 이후 다른 간신들도 수없이 등장한다. 그 중에서 엄선된 18인의 간신들을 시대 순서로 보여준다. 그 한 명 한 명의 사례를 보게 되면 공통점이 분명하게 드러난다. 바로 아부와 아첨이다. 흔히 좋은 말도 자꾸 들으면 짜증이 나고, 아부도 처음엔 거부감이 생기지만 자꾸 듣다보면 자신도 모르게 중독되고 빠진다고 하는데 이것이 역사 속에서 증명된 것이다. 이런 사건들이 일어난 배경에는 절대 권력이 도사리고 있다. 한 사람의 왕이나 황제가 권력을 지고 있다 보니 신분 상승이나 권력을 가지려고 하는 이들은 그 권력자에게 아부를 하고, 그들의 심중을 헤아려 맞추려고 한다. 물론 그 권력자가 현명하고 정확한 판단력을 가지고 있다면 이른 배척하고, 사회 구조 속에서 이를 막아내려는 노력을 기울이겠지만 이것은 실제적으로 긴 역사 속에서 몇 명의 군주만 가능했을 뿐이다.  

 또 하나 중국 역사에서 유별나게 두드러진 환관들의 집권과 부패는 바로 앞에서 말한 절대 권력 때문에 발생한 것이다. 자신의 권력을 유지하기 위해 자신과 함께 성장하고 자란 내시들을 믿고 중용하다보니 부패의 가능성이 높아진 것이다. 권력이 집중되다보니 그 권력을 유지하려는 노력이 많이 들고, 이러다보니 자신의 입맛을 맞추거나 후세가 없는 내시에게 신뢰를 보내는 악순환이 벌어진다. 이는 절대 권력을 가졌던 명대에 더 빈번한데 저자는 명대를 가장 암흑기로 기록한 것도 이것이 원인 중 하나가 아닐까 생각한다.  

 ‘부패한 정권과 무능한 권력자는 간신이 싹트고 자라는 데 더없이 좋은 거름이 된다.’(198쪽)는 대목과 ‘희망이 없는 정치는 죽은 정치이자 나쁜 정치다. 나쁜 정치는 나라를 망치기 때문에 위험하고 무섭다. 절망의 정치를 만드는 자들이 바로 간신배다.’(260쪽)라는 장면에서 현재 우리 현실을 돌아보게 만들고, 절망감으로 한숨을 내쉰다. 1%를 위한 정치를 펼치고, 국민을 위한다고 거짓말을 늘어놓는 현실에서 ‘간신은 역사적 현상이자 사회적 현상인 동시에 정치적 현상이다.’(318쪽)란 말이 가슴을 콕콕 꼬집는다.    

 과거 중국 역사에서 절대군주를 통해 그 간신들이 힘을 발휘했다면 현재는 그 간신들이 국민의 이름을 내세우고, 일부 언론의 지원을 받아 힘을 떨치고 있다. 이 책이 말하는 역사 속에서 그 누구도 역사의 심판에서 자유로운 자가 없었다는 것을 생각하면 교훈이 되어야 할 텐데 역사 속에서 반복되는 현실을 보면 인간이 지닌 욕망의 끝없음을 알게 된다. 그리고 이런 반복적인 현상이 되풀이되게 만든 역사에 덧없음을 느낀다. 하지만 그들의 권력이 영원하지 않았음을 잊지 말고, 이런 간신들이 다시 나타나지 않게 사회적 제도적 장치를 마련하고, 국민들을 지속적으로 이런 사례를 알려야 할 것이다.

피츠제럴드의 작품에 대한 기존 이미지가 깨어지고 있다

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 리뷰해주세요.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

브래드 피트 주연의 동명 영화 덕분인지 이 책이 여러 출판사에서 거의 동시에 나왔다. 저작권 기간이 사라진 것과 영화 때문에 이렇게 많이 나온 것 같다. 이 소설집 이전에 이미 그래픽 노블로 나온 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 읽었기에 표제작은 관심의 대상이 아니었다. 하지만 그래픽노블에 나온 해설을 읽으면서 이 작품집에 관심이 많이 갔다. 기존에 가지고 있던 피츠제럴드의 이미지가 많이 깨어졌기 때문이다. 단순히 <위대한 개츠비>의 작가에서 다른 좋은 단편도 쓴 작가로 바뀐 것이다.    

 열한 편의 중단편이 실려 있다. 각각의 분량이 제각각이다. 그리고 이야기를 풀어내는 방식도 조금씩 다르다. <벤자민>과 <리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드>의 경우는 판타지를 바탕으로 하였고, <도자기와 분홍>과 <Mr. 이키>는 단막극 형식이다. <젤리빈>을 비롯한 몇 편은 삶의 한 장면이나 장면들을 멋지게 포착하여 씁쓸함과 아픔과 비극을 보여준다.   

 각 단편들의 내용을 요약하는 것은 큰 의미가 없을 것 같아 개인적으로 재미있게 읽은 몇 편만 간략하게 말한다. 표제작이야 이미 다른 책에서 쓴 서평이 있고, 마음에 든 다른 소설들은 <낙타 엉덩이>와 <메이데이>와 <오, 적갈색 머리카락 마녀!>다. 물론 <젤리빈>의 마지막 장면은 강한 인상과 씁쓸함을 주고, <리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드>는 그 황당한 이야기와 허망한 결론으로 재미를 주긴 했다. 그렇지만 이 세편이 나의 취향엔 가장 맞다.  

 <낙타 엉덩이>는 작가의 말처럼 어느 날 600달러짜리 다이아몬드가 박힌 백금 시계를 사겠다는 명백한 목적을 가지고 하루 만에 쓴 글답게 쉽고 빠르고 재미있게 읽힌다. 작가는 이 단편선에서 가장 마음에 들지 않는다고 말하고, 사실을 바탕으로 쓴 글이라고 한다. 내 경우엔 이 하루의 에피소드가 한 편의 코미디처럼 다가왔고, 마지막 윙크 교환이 좋은 느낌을 남겼다.  

 <메이데이>는 제목대로 메이데이 하루 동안 벌어진 이야기들이다. 한 명이 주인공으로 이야기를 끌고 나가는 것이 아니라 각각 다른 인물들을 내세워 다양한 심리와 행동을 표현하고 있다. 실패했다고 생각한 화가 고든에서 술을 찾아 돌아다니는 군인이나 고든을 한 순간 연모했던 이디스나 그녀를 쫓아다니는 남자 등을 등장시켜 조금은 산만한 듯하지만 하루의 광적인 이야기를 멋지게 재현했다. 이 소설 또한 실화를 바탕으로 쓴 글이라고 한다. 작가는 이 소설도 그렇게 만족한 것 같지는 않다.  

 <오, 적갈색 머리카락 마녀!>는 표제작을 제외하면 가장 마음에 든다. 주인공 멀린이 서점에서 일하는 것도 있지만 그가 삶 속에서 몇 번 만난 그녀의 존재가 일생에 어떤 영향을 미쳤는지 알 수 있기 때문이다. 자신의 아내에게 프로포즈하는 곳에서 춤을 추고, 그녀 때문에 교통이 막히는 등 여러 사건이 있는데 이때마다 그와 그녀가 밀접한 관계가 있는 것으로 착각했었다. 노년에 그녀를 다시 만난 후 그녀의 정체를 알게 되는 순간 나의 착각은 무참하게 깨어지고, 멀린의 삶이 새롭게 다가왔다. 그리고 그가 오, 적갈색 머리카락 마녀라고 외칠 때는 바보 같은 그의 삶이 강하게 머리와 가슴에 울렸다.  

 전체적으로 재미나고 흥미로운 이야기들이다. 재즈시대가 어떤지는 모르지만 춤과 파티, 술과 욕망이 교차하면서 현실의 높은 벽을 보여준다. 감정의 홍수 속에서 현실의 냉정함이 드러나고, 놀라운 허풍과 과장된 표현은 나 자신도 한때 상상했던 환상이다. 즐겁게 읽다가도 갑작스런 마지막 장면에 놀라고 한 대 맞는 듯하고, 웃음이 각각 다르게 다가온 마지막 장면들에선 삶의 한 단면을 느끼게 만든다. 기존에 가지고 있던 그의 이미지가 깨어지고 있는데 아직 그 재미를 몰랐던 <위대한 개츠비>나 다른 작품들도 한 번 시선을 다시 돌려야 할 것 같다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 
  나처럼 피츠제럴드에 대해 약간의 편견을 가지고 있던 사람들에게 새로운 사실을 알려준다.   

- 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)

  <벤저민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> (눈지오 드필리피스,크리스티나 위어 각색/케빈 코넬 그림) 그래픽노블(노블마인)  

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상

  피츠제럴드를 좋아하거나 그를 좀더 알고 싶어 하고, 단편소설을 즐기는 사람들

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

 “하지만 너무 늦었다. 그는 너무 많은 유혹을 물리침으로써 신의 섭리를 거역한 것이다. 남아 있는 것은 천국뿐이었다. 그곳에 가면 그 자신처럼, 이승의 삶을 제대로 쓰지 않고 낭비해버린 자들만 만나게 되리라.”(333쪽)

북유럽 신화나 역사를 알면 더 재미있을 것 같다.

바다의 별 - 타임패트롤 시리즈 2 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 15
폴 앤더슨 지음, 이정인 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 11월

타임패트롤 시리즈 두 번째 번역본이다. 전작이 타임패트롤에 대한 기초 지식과 작가의 세계관이나 시간에 대한 이해를 풀어내었다면 이번 작품은 좀더 많은 분량으로 세밀하게 이야기를 진행한다. 이번 책엔 단 두 편만 실려 있다. 1983년 작 <오딘의 비애>와 1991년 작 <바다의 별>이다. 하지만 변함없이 치밀한 고증을 바탕으로 이야기를 풀어낸다. 그리고 낯선 북유럽 이름과 복잡한 신들의 존재는 더디게 읽히게 만들기도 한다. 쉽게 읽히지도 않는다.  

 이번 작품들은 책 속에서 “미래는 과거를 창조하고 있었죠.”(380쪽)라고 말했듯이 미래의 패트롤 대원들이 과거의 신들로 등장한다. 그들은 오딘과 니애르드로 나타나 과거의 시점에서 강한 영향력을 발휘한다. 이것을 보면 우리가 알고 있는 과거가 실재했던 것인지 아니면 미래의 영향력에 의해 바뀐 것인지 의문을 품게 한다. 이런 형이상학적인 질문과 전제조건은 이야기가 진행됨에 따라 더 강한 유대관계를 맺게 된다.  

 <오딘의 비애>는 테우링 부족을 중심으로 미래에서 온 칼 대원이 역사 속에 개입하는 이야기다. 칼은 자신이 맡은 시대의 관찰하고 변화가 있는지 알기 위해 4세기에 나타나지만 요리트와 사랑에 빠져 아들을 낳게 된다. 이 아들이 부족의 장으로 중심을 맡게 되고, 칼은 시대를 오가며 나타나서 ‘방랑자’로 불리면서 점점 신격화되어간다. 물론 이 시대의 신들은 현재의 신들처럼 전능하거나 불멸의 존재가 아니다. 하지만 그 존재는 사람들에게 강한 영향을 미친다. 특히 자신의 후손들이 죽는 순간이나 죽은 직후 나타나 죽음을 애도하고, 그 후손들에게 새로운 세계를 보게 함으로써 성장하도록 돕는다. 그렇지만 미래에서 역사를 알고 있는 그가 느끼는 아픔이나 슬픔이 사라지는 것은 아니다.   

 <별들의 바다>도 대원 중 한 명이 여신으로 등장한다. 그녀가 여신의 지위를 얻게 되는 것은 첫 장면이 아니다. 거의 후반에 가서 그 지위를 얻게 된다. 그리고 그 시대를 평가하는데 기준이 되는 책은 타키투스의 저서 <역사>다. 과거의 유산인 <역사>를 바탕으로 패트롤 대원들이 중간에 개입하는데 이것을 읽다보면 책의 존재가 과거를 재규정한다는 역설을 만나게 된다. 이런 역설적인 전제는 앞에서 말했듯이 물리학적 시간 이론을 다시금 생각하게 한다. 이것도 또한 이 소설의 재미 중 하나다.  

 북유럽 신화와 전설과 역사에 놀라운 박식함과 애정을 보여주는데 덕분에 낯선 이름과 지명 등으로 상당히 곤혹스럽다. 나 자신이 이 지역이나 시대에 대한 지식이 전혀 없는 관계로 더욱 힘들다. 하지만 작가의 세밀하고 현실감 있는 묘사 덕분에 숲과 다양한 부족들이 공존하던 시대를 조금은 더 이해하고 즐기게 된다. 이것은 시리즈 1권에서도 느낀 점이지만 대단하다. 그렇지만 속도감 있는 재미를 누리기엔 조금 버겁다. 이런 이유로 이 시리즈가 우리나라에서 대중성을 얻지 못한 것이 아닐까 생각한다. 나중에 북유럽의 신화나 전설이나 역사에 대한 지식을 좀더 얻은 후 한 번 더 읽게 되면 지금보다 훨씬 재미날 것 같다. 그리고 타임패트롤이 개입한 이유에 대해서도 더 알 수 있을 것 같다.