다섯 개의 이야기가 다섯 편의 단편으로 바뀐다.

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

단숨에 읽었다. 커피숍에 앉아 커피를 마시면서 반 정도 읽고, 나머지를 집에 와서 바로 다 읽었다. 그것이 며칠 전이다. 바로 서평을 적으려고 했는데 쉽게 손이 가질 않았다. 가독성도 좋고 어느 정도 재미도 있는데 왠지 어디에서 본 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 이것이 착각일 수도 있다. 어쩌면 이 소설의 형식이 낯설어 그런 느낌을 받는지도 모르겠다. 하나의 사건이 터지고, 그 사건에서 살아남은 아이가 다른 이야기를 듣다가 자신의 이야기를 하는 형식 말이다. 아니면 각각의 이야기 속에서 발견한 몇 가지 설정 등이 낯익은 것인지도 모른다. 어느 날부터 나의 기억력은 아주 부정확해지기 시작했으니까.

폭우로 60명이 죽고 32명이 실종된 그날 밤 소년은 살아남았다. 그가 자라 취직을 한다. 좋은 대학이 아니다보니 쉽게 붙지 않는다. 이때 한 곳에서 면접을 보자고 한다. 그 곳이 바로 도서출판 풍문이다. <월간 풍문>을 만드는 출판사다. 이 잡지는 세상에 떠돌고 있는 온갖 해괴한 이야기를 담고 있다. 곳곳에 비치되어 있지만 잘 모르는 잡지다. 면접도 워낙 간단하게 진행되고 그는 취직하게 되었다. 어리둥절하게 시간을 보내다 대호 선배와 목련 흉가로 가게 된다. 이곳에 오게 된 이유는 단 하나 밤의 이야기꾼들의 이야기를 듣고 책에 실기 위해서다. 그런데 이 모임 뭔가 수상하고 괴이하다.

다섯 개의 이야기가 다섯 편의 단편으로 바뀐다. 모두 자신이 경험했던 기이한 일들을 이야기한다. 이 이야기 중 단 하나도 평범한 것이 없다. <과부들>은 불륜과 애인의 실종이 아내 고향 이야기로 이어지면서 예상된 반전이 펼쳐진다. 빤한 장면이지만 잠들었다고 생각한 장모가 실눈을 뜨고 바라보고 있는 것은 순간 섬뜩했다. <도플갱어>는 성형에 대한 이야기다. 과도한 성형에 대한 경고처럼 보이지만 작가가 의도적으로 마지막 장면을 비틀면서 사실을 미궁으로 빠트린다. <홈, 스위트 홈>은 한국인의 집에 대한 집착을 점층적으로 높여가면서 공포감을 조성한다. 광기에 사로잡혀 펼치는 살인은 빙의인지 아니면 또 다른 집착이 만든 현상인지 살짝 의문이다.

어떻게 보면 가장 잔혹한 단편이 <웃는 여자>다. 사이코패스가 어떻게 성장하는지 보여주는 보고서 같은데 어느 순간 폭주하면서 힘이 빠졌다. 도시 괴담이 어떻게 탄생하는지 알려주지만 역시 예상된 결말로 이어지면서 잔혹함을 제외하면 남는 것이 별로 없다. <눈의 여왕>은 저주와 희생자 설화를 뒤섞었다. 자신들의 안위를 위해 희생자를 죽음으로 몰고 가는 사람들의 모습은 우리 사회의 현 모습을 그대로 보여주는 듯해 씁쓸했다. 애절해야 하는 사랑이 중심에서 힘을 발휘해야 하는데 왠지 곁다리로 밀린 듯해 아쉽다. 그리고 프롤로그에서 나온 소년의 잊혀 있던 과거가 풀려나온다. 너무 감상적이라 오히려 감동이 사라진다.

화자가 이야기의 중심에서 활약하는 소설이 아니다. 그가 들은 이야기가 중심에 있다. 하지만 시작과 끝에 그가 있다. 그의 이야기도 밤의 이야기꾼들처럼 초현실적이다. 슬프고 괴이하다. 그리고 마지막에 새로운 모험의 가능성을 열어놓고 끝낸다. 이 소설이 시리즈로 나온다면 또 다른 밤의 이야기꾼 이야기나 화자와 <월간 풍문>의 편집장 등과 함께 한 모험이 되지 않을까 생각한다. 전체적으로 가독성이 좋지만 역시 익숙한 느낌을 주는 이야기라 힘이 딸린다. 이야기를 끌어가는 힘은 좋으니 구성을 다듬고 결말을 조금 더 건조하게 풀어낸다면 어떨까 생각한다. 뭐 실제 작가가 나보다 더 고민하고 잘 쓰겠지만.

이번에도 당했다.

그랜드맨션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 56
오리하라 이치 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 9월

이번에도 당했다. 첫 에피소드를 읽을 때만 해도 예상한 결말로 이어져 ‘쉬운데’ 하고 자신만만했다. 그런데 작가의 특기인 서술트릭이 본격적으로 펼쳐지면서 연속으로 당했다. 예전에는 이런 서술트릭을 그렇게 좋게 보지 않았던 때도 있었다. 작가가 단서를 문장과 서술 속에 남겨놓았을지 모르지만 다른 문화 속에서 자란 사람에게 이런 단서는 아무 의미없는 경우가 태반이기 때문이다. 물론 좀더 세심하게 읽고 이상한 부분을 차분하게 연구한다면 이상한 점을 발견해서 작가와의 대결에서 승리할 수 있을지 모른다. 하지만 이렇게 책을 읽기에는 시간도 부족하고, 취향과도 맞지 않고, 재미도 없지 않을까 생각한다. 이런 것을 좋아하는 사람에게는 다르겠지만.

제목만 보고는 어떤 내용인지 알 수 없다. 뒤표지를 보면 이름과 나이와 직업 등이 나오는데 이것이 의미하는 바를 쉽게 파악할 수 없다. 대신에 층간소음, 살인, 절도, 스토킹, 사체유기 등의 단어가 나오면서 각 에피소드의 내용을 알려준다. 물론 이 단어들이 어떤 일이 펼쳐질지 전적으로 알려주는 것은 아니다. 그래서 읽다보면 빠르게 몰입하면서 어떤 반전이 펼쳐질지 계속 생각하게 된다. 어떤 에피소드는 맞추고, 어떤 에피소드는 작가가 판 함정에 빠져 허우적거린다. 사실 이런 재미로 미스터리 소설을 읽는 것이지만.

그랜드맨션. 오래된 아파트다. 이 아파트 옆에 그랜드맨션 2관이 들어선다. 지금 아파트는 4층인데 2관은 10층 건물이다. 이 때문에 일조권을 걱정하는 사람도 있지만 대부분은 그냥 담담하다. 이 아파트에 살고 있는 사람들의 연령대가 높은 것도 그 이유 중 하나다. 이 고령의 주민들도 당연히 하나씩 에피소드를 차지한다. 어떤 에피소드는 고령이기에 가능한 것도 있다. 작가는 이런 사람들을 다양하게 등장시켜 어떤 것은 섬뜩하게, 또 어떤 에피소드는 코믹하거나 코지 미스터리 같이 마무리한다. 이렇게 마무리하게 된 것은 아마도 그랜드맨션 사람들만으로 에피소드를 꾸려나가려는 작가의 의지가 반영된 결과가 아닌가 생각한다.

문화적 차이가 분명히 보이지만 몇몇은 우리의 현실과 맞닿아 있다. 대표적인 것인 층간소음과 보이스피싱이다. 최근 층간소음에 대한 배상판결이 나온 후 주변에서 갑자기 민원이 들어와 배상했다는 이야기가 들리고 있다. 이 책에서 층간소음은 다르게 흘러가지만 날림으로 지은 집들의 문제는 한일 간에 차이가 없는 것 같다. 지금은 조금 뜸해졌지만 불과 몇 년 전만 해도 보이스피싱에 당한 사람들 이야기가 뉴스에 심심찮게 나왔다. 물론 요즘도 진화한 보이스피싱에 사람들이 당하고 있다. 한국인의 주민등록번호가 이미 공공재로 변했다고 하는데 이 소설 속 보이스피싱도 정보누출에서 시작한다.

작가는 시간과 공간에 대한 서술트릭을 사용하여 곳곳에 함정을 파놓았다. 한순간 방심하다가 잘못 발을 들여놓으면 끝까지 이상함을 느끼면서 작가에게 당하게 된다. 스토킹과 연금사기를 둘러싼 에피소드가 대표적이다. 세심하게 읽지 않으면 이상함을 느끼다가 이야기가 끝난다. 특히 두 명을 등장시켜 이야기를 교차하면서 진행할 경우 시간과 공간에 대한 착각의 정도가 더 심해진다. 호의와 선의를 소재로 이렇게 재밌게 이야기를 풀어내는 능력은 놀라지 않을 수 없다. 반전이 펼쳐지는 것은 또 다른 재미다.

한국의 노령화는 세계 최고 수준이다. 점점 빠르게 노령인구가 늘어나고 있다. 일본은 이미 노령화가 엄청나게 진행된 상태다. 이 소설 속 무대인 그랜드맨션의 거주민의 반 이상이 노인들이다. 젊은 사람들조차 정규직을 가진 사람이 많지 않다. 그래서인지 이 소설의 이야기가 남의 나라 이야기처럼 보이지 않는다. 노인들이 많은 곳에서 쉽게 일어날 수 있는 일들이다. 지금도 노인들이 옥장판이나 건강보조식품 등을 속아서 구매하는 것을 보면 더욱 그렇다. 하지만 부러운 것도 있다. 그것은 노인들이 연금 등으로 큰 어려움 없이 살아가는 것이다. 어느 정도 과장된 것인지는 모르겠지만.

아쉬운 부분이 많지만 계속 나오길 바란다

한국 공포 문학 단편선 - 돼지가면 놀이 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 26
장은호 외 8인 지음 / 황금가지 / 2014년 8월

한국 공포 문학 단편선 시리즈 6권이다. 거의 4년 만에 6권이 나왔다. 이전에 나오던 속도에 비하면 조금 느린 출간이다. 척박한 한국 공포 장르 문학을 생각하면 이 시리즈는 늘 반갑다. 물론 지금까지 이 단편선 시리즈에 실린 모든 단편들이 마음에 든 것은 아니다. 하지만 양이 늘어나야만 질적으로 좋은 작품이 계속해서 나오게 된다. 그런 점에서 이 시리즈를 꾸준히 내준다는 것은 대단히 중요한 일이다. 그리고 이번에도 열 편이 실려 있다.

개인적으로 이 단편선에서 가장 마음에 든 것은 첫 작품 유재중의 <돼지가면 놀이>다. 이야기가 진행되면서 가장 중요한 설정을 알게 되지만 이 때문에 공포가 사그라지지는 않는다. 오히려 짜임새 있게 진행하면서 긴장감을 높인다. 과거를 현재와 연결시켜 기억과 사실을 엮으면서 풀어내는 힘이 좋은 작품이다. 김재은의 <숫자꿈>은 꿈에 본 숫자가 어떤 의미인지 알려줄 때 갑자기 변한 주인공의 모습이 조금 낯설게 다가왔다. 이전에 그가 보여준 행동과 괴리가 있기 때문이다. 너무 빤한 예정된 결말은 신선함이 떨어진다.

박해로의 <무당 아들>은 교도소에서 벌어지는 사건을 다루는데 너무 자주 본 마무리라 아쉬웠다. 복수와 저주의 고리가 느슨한 듯한 것도. 김희선의 <여관바리>는 공포가 약하다. 오히려 이 약한 공포가 반전처럼 다가온다. 어쩌면 나중에 다른 작품보다 여운을 더 남겨줄지 모르겠다. 장세호의 <낚시터>는 러브크래프트의 소설 중 한 편을 읽는 느낌이다. 낚시를 인간과 연결시킨 설정은 좋았지만 낚시터의 결투에서 긴장감이 조금 떨어진다. 장은호의 <며느리의 관문>는 심리적 긴장감을 고조시키는 장치가 없어 담담하게 다가왔다. 저자 이름에 가장 먼저 올라간 것을 생각하면 아쉽다.

우명희의 <헤븐>은 어긋나고 광신적인 신념의 결과가 만들어낸 비극을 시간과 기억 속에 버무려놓았다. 현재의 사실이 공포를 증가시키지 못하면서 이야기가 힘이 빠졌다. 황태환의 <고양이를 찾습니다>는 우리 사회의 문제 중 하나를 다루었다. 그것은 애완동물 학대 및 살해 등이다. 법의 한계가 얼마나 무력한지 알려주지만 그 반격은 무시무시하다. 김유라의 <구토>는 지옥의 한 장면이 현실 속에서 재현된다. 여성의 다이어트를 중심에 놓고 예상하지 못한 결과로 놀라게 한다. 술 마시고 토했던 나의 과거가 순간 섬뜩했다. 마지막 작품인 엄길윤의 <파리지옥>은 마지막 장면이 잘 이해되지 않는다. 인간을 극한의 공포로 몰고 가는 행위는 역겨웠는데 예전에 읽었던 유일한의 단편들이 순간 떠올랐다. 

아주 세밀하고 현실적이고 복잡한 그녀의 심리 묘사

거짓말의 위안
랜디 수전 마이어스 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

세 명의 여자와 한 남자란 소개글을 읽고 한 남자 네이선을 둘러싼 세 여자의 사연이 엮일 것으로 생각했다. 이 생각은 반만 맞다. 둘만 직접 연결되고 나머지 한 명은 그의 딸로 인해 엮인다. 이 둘 중 한 명은 그의 아내 줄리엣이고, 다른 한 명의 불륜의 대상이다. 이 소설은 바로 불륜의 상대였던 티아가 임신하고 아이를 낳으면서 시작한다. 미혼모인 그녀는 아이를 입양시키는데 이때 아이를 입양하는 한 명이 마지막 여자 캐롤라인이다. 그리고 본격적인 이야기가 펼쳐지는 것은 입양 후 5년이 지난 시점부터다.

아이를 키울 자신이 없었던 티아는 신중하게 선택해서 피터와 캐롤라인 부부에게 아이를 입양시킨다. 이 부부로부터 서배너의 사진 등을 받는다. 하지만 이 사진 등이 평범했던 그녀의 삶을 뒤흔든다. 아이 사진과 편지를 네이선에게 보내는데 이것을 그의 아내 줄리엣이 먼저 발견한다. 네이선은 티아와 헤어진 후 외도 사실을 아내에게 말하고 용서를 빌었다. 그러나 줄리엣의 마음 한 곳엔 늘 불안감과 분노가 쌓여있었다. 이때 도착한 티아의 편지 등은 불안했던 그녀 삶을 뒤흔든다. 혹시 네이선이 아직도 티아와 연락하고 있는 것은 아닌가 하는 의심마저 생긴다. 고민 끝에 티아를 찾아가서 몰래 훔쳐본다.

캐롤라인은 입양한 딸 서배너를 사랑하지만 자신이 충분히 좋은 엄마 역할을 하지 못한다고 생각한다. 이 사랑도 의심한다. 의사인 자신의 바쁜 삶이 아이에게 온전히 시간 투자하는 것을 방해한다. 그렇다고 자신의 삶을 포기할 마음이 없다. 남편 피터가 아이에게 사랑을 쏟아붓는 것과 비교하면 자신이 엄마라는 자신감이 부족하다. 이때 서배너의 존재를 알게 된 줄리엣이 조용히 다가온다. 줄리엣은 자신의 미용 사업을 이용해 그녀 가족에 접근한다. 하지만 줄리엣은 곧 자신의 실제 목적을 말하고, 자신의 복잡한 마음 때문에 고민한다.

티아가 아이를 낳은 몇 년 동안 남자와 자지 않고 평범한 삶을 살았지만 어느 날 술에 취해 남자를 집에 데리고 온다. 직장 일도 잘 풀리지 않으면서 그녀의 삶이 꼬이기 시작한 것이다. 그녀를 열렬히 사랑하는 보비가 있지만 아직 그녀의 마음은 네이선으로 향하고 있다. 네이선에게 그녀는 단순히 욕망의 대상 그 이상이 아니었다. 그래서 단숨에 그녀를 떠날 수 있었다. 아내 줄리엣의 요청으로 그녀를 찾아갔을 때도 그는 어쩐 감정도 없었지만 티아는 행동에서 의미를 찾으려고 한다. 이 차이가 그녀의 삶을 더 복잡하고 힘들게 만든다.

세 명의 여자는 모두 티아의 아이 서배너로 사실상 엮인다. 낳은 엄마, 키운 엄마, 생물학적 아버지의 아내로. 이 과정에 그들의 남편이나 남자 친구가 등장하지만 이야기의 중심에 있는 것은 이 여자들이다. 그녀들의 심리 묘사는 아주 세밀하고 현실적이고 복잡하다. 자신의 솔직한 감정에 놀라고 두려워하고 갈등하고 방황하는 그녀들의 모습은 사실 이 소설을 이끌어가는 가장 큰 재미이자 힘이다. 그리고 이 과정에서 그녀들은 자신들의 삶을 다시 되돌아보는 계기를 발견한다. 가정을 지키고, 모성에 눈 뜨고, 자신의 삶을 똑바로 바라보게 된다.

개인적으로 이들의 심리 표현에 공감대가 형성되지 않는 부분도 있다. 특히 남편 네이선의 심리를 표현할 때 여자들에 비해 너무 단순하게 처리한 것이 아닌가 하는 아쉬움이 있다. 네이선을 내세운 장이 얼마 되지 않는 것도 있지만 티아를 만났을 때 그의 심리 상태가 너무 담담하다. 분명 그녀의 손을 잡고 대화를 할 때 어떤 감정의 불안감이나 갈등이 있어야 하는데 간단하게 표현되었다. 이전에 바람 핀 후 아내에게 헌신하고 있다고 하지만 어디 남자들이 그렇게 순진하기만 한가. 이 부분은 이 소설의 마무리와 함께 가장 많이 고개를 갸웃하게 만든다. 어떻게 보면 최선의 선택이자 결과이지만 이 깔끔함이 현실과 동떨어진 듯하게 다가오기 때문이다. 그리고 이 상처가 과연 완전히 해소되었을까 하는 의문도 있다. 

경직된 사회는 농담도 거짓말로 받아들인다.

[무의미의 축제]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

정말 오랜만에 쿤데라의 소설을 읽었다. 14년 만의 장편이라고 하지만 이상하게 그 시간의 흐름을 느낄 수 없다. 그 사이에 그의 소설이 새롭게 번역되어 나왔고, 서점에서 자주 보았기 때문에 더 그런지 모르겠다. 그의 장편을 읽을 때면 늘 무슨 내용인지 알지 못하면서 빠져들고는 했다. 이번 소설도 마찬가지다. 읽으면서 분량에 비해 많은 사람들이 나오고, 그들이 풀어내는 수많은 이야기 파편들이 좀처럼 하나의 흐름으로 꿰지지 않았다. 그런데 각 이야기에 빠져든다. 분량이 적어 단숨에 읽었지만 몇 가지 의문과 생략된 이야기들이 머릿속을 맴돌고 있다.

1장에서 주인공들이 등장하는데 그 중 한 명인 알랭이 여자들의 배꼽티를 보면서 사색에 잠긴다. 여성 매력의 중심이 가슴도 엉덩이도 허벅지도 아닌 배꼽으로 옮겨가는 현실을 간략하게 풀어낸다. 이 순간 뭐지 하는 생각이 스쳐지나간다. 배꼽 패티시인가? 그런데 이 배꼽에 대한 이야기가 마지막에서 다시 반복된다. 배꼽은 배꼽을 지닌 여자에 대해서는 아무것도 말해 주지 않고, 그 여자가 아닌 태아에 대해 말한다고. 이어서 우리가 배꼽의 징후 아래에서 단 하나의 의미, 단 하나의 목표를 위한 섹사의 전사들이고 말한다. 이때 배꼽과 태아는 연결되고, 알랭의 탄생을 둘러싼 과거가 배꼽의 탯줄과 이어지면서 하나의 이야기를 만든다.

마지막 장에서 작가는 “하찮고 의미 없다는 것은 말입니다. 존재의 본질이에요. 언제 어디에서나 우리와 함께 있어요.”(147쪽)라고 말한다. 그리고 이것을 무의미란 이름으로 부르려면 용기가 필요하다고 말하며 “무의미는 절대적으로 명백하게, 절대적으로 무구하게, 절대적으로 아름답게 존재하고 있어요.”(147쪽)라고 주장한다. 사실 이 문장들을 읽으면서 뭔가 있다는 느낌을 받았지만 그 정확한 실체를 붙잡지 못했다. 이 소설을 관통하는 가장 중요한 단서를 계속 놓치고 있다. 아마 어느 날 갑자기 이 무의미에 대한 답을 발견할지도 모르겠다.

무의미의 정의나 의미를 모르지만 24마리의 자고새 이야기는 재미있었고, 의미심장했다. 스탈린의 농담을 농담으로 받아들이지 못하고 거짓말이라고 뒤에서 욕하는 사람들의 모습이 한 편의 유쾌한 블랙코미디 같았다. 이 이야기를 들은 사람이 인형극으로 이것을 제작하고 싶다고 했을 때 과연 어떻게 살을 붙여 한 시간 이상을 끌고 나갈지 궁금했다. 그리고 농담을 유연하게 받아들이지 못하는 사회가 어떤 모습인지 정확하게 깨닫게 되었다. 현재 한국도 유머나 농담을 진지하게 받아들여 점차 사회가 경직되고 있는데 그들은 과연 이 스탈린 고사를 알고 있을지 모르겠다.

아이를 낙태하려고 강에 뛰어들었다가 본능에 의해 수영하고, 그녀를 구하려는 남자를 오히려 죽이게 되는 이야기는 섬뜩하면서 묘했다. 이 이야기가 갑자기 다른 장면으로 전환되는 부분에서 뜬금없다는 느낌을 받았는데 이것이 번역 상 오류인지 아니면 비약적 전환을 의도한 연출인지는 의문이다. 그리고 칼라방이 파티에서 파키스탄 사람인 것처럼 연극하면서 가짜 파키스탄 말을 사용하는 설정을 만들어 포르투갈 여자와 이상한 대화를 나누는 장면은 한 편의 희극을 보는 느낌이었다. 서로 다른 말을 사용해도 의미도 통하는 그 장면은 어느 순간에는 언어가 무의미하다는 것을 보여주기 위한 장치가 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.

모든 일에서 무엇인가 의미를 발견하려는 노력을 하는 사회. 이 사회에서 농담은 거짓말로 받아들일 수밖에 없고, 사람들의 사고는 경직될 수밖에 없다. 이때 수많은 사람들이 펼치는 축제의 장은 그 속에서 누구도 어떤 특별한 의미를 찾지 않는다. 출연 계약도 없는 배우들이 공연하고, 연극 무대조차 필요 없는 사람들의 공연. 이것은 말 그대로 무의미의 축제다. 어쩌면 작가는 사람들의 일상을 그냥 풀어내면서 삶의 의미가 아닌 삶 자체를 보여주고 싶었는지 모른다. 의미를 찾는다고 소비하는 삶의 무의미함을 보여주는 역설인지도 모른다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.