말 한 마디를 제대로 했다면 인생이 바뀌었을까?

말 한 마디 때문에 ㅣ 아시아 문학선 12
류전윈 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 3월

아직도 <닭털 같은 나날>의 여운이 강하게 남아 있다. 그 당시 위화의 <허삼관 매혈기>로 중국 현대 소설의 재미를 막 붙였을 때다. 이 작품 하나로 류전윈은 일단 믿고 읽는 작가로 올라갔다. 물론 늘 있는 일처럼 그의 다른 책들은 책장에 그냥 고이 모셔져 있을 뿐이다. 그러다 아시아문학선을 통해 다시 만났다. 솔직히 까놓고 말해 <닭털 같은 나날> 같은 재미는 누리지 못했다. 모호한 시대 속에 등장하는 수많은 사람들의 이야기가 명확한 모습을 가지고 다가오지 않았기 때문이다. 초반에 중국식 이름을 한글로 표기하면서 낯설고 어렵게 다가온 것도 단번에 몰입을 방해하는데 한몫했다. 하지만 뒤로 가면서 이 낯선 사람들의 이야기에 빨려 들어갔다.

작가는 문학을 ‘한 민족과 다른 민족들 사이의 차이를 쓰는 것’이고, ‘서로 다르다는 것을 알아야 세계가 같다는 것을 알 수 있’다고 말한다. 이 말처럼 소설을 읽는 내내 그 차이 때문에 곤혹스러웠다. 현재 내가 알고 있는 중국과 중국인의 모습과 너무 다르게 다가왔기 때문이다. 중국 현대 작가의 소설을 읽을 때면 늘 다른 시대와 문화 속에 살아가는 사람들 때문에 아주 낯설다. 이 낯섦을 문학이란 수단을 통해 잘 표현할수록 좋은 작품이겠지만 어쩔 때는 이것이 하나의 장애요인이 된다. 이것이 번역을 통해 한 번 더 걸러질 때는 다가가기가 더 힘들어진다. 낯선 이름, 지명, 문화, 정치 등이 바로 그것이다. 특히 이름 같은 경우 이전과 달리 한자의 음이 아닌 실제 발음에 가깝게 표기되면서 더 어렵고 혼란스럽게 만든다.

민초들이 힘들게 삶을 살아가는 것은 세계 어디나 같지만 그들의 행동과 생각은 다를 수밖에 없다. 이 소설 속에 나오는 많은 인물들의 이야기 속에서 내가 일차적으로 느낀 감정이 바로 이것이다. 실제 전체 이야기를 이끌고 나가는 인물은 양바이순이다. 그의 아버지 라오양은 두부를 만들어 판다. 중국 국민당 시절로 예상되는 이때는 가족의 구성원이 좋은 노동력이다. 장성한 자식이 결혼하기 전까지 애정의 대상보다는 일꾼의 이미지가 더 강했다. 물론 자식에 대한 애정이 전혀 없었다는 것은 아니다. 하지만 우리가 알고 있는 혹은 교육받은 강한 부성애나 모성애는 현실 앞에 그렇게 큰 힘을 발휘하지 못한다. 자식들의 부모를 섬기고 봉양하는 것도 역시 마찬가지다.

전체적으로는 양바이순의 삶을 그려내고, 그 세부적으로 그와 연결된 다양한 사람들의 삶을 통해 그 시대의 문화와 경제와 생활방식 등을 보여준다. 시대의 한계 속에 인간관계도 역시 한계가 있을 수밖에 없다. 이것은 인간관계의 범위가 좁다는 의미지 없다는 의미는 아니다. 좁지만 서로가 다른 생각을 가지고 서로를 대하는 것은 현재와 다름이 없다. 라오양이 라오마를 생각하는 것과 라오마가 라오양을 생각하는 것이 다르고, 라오양이 병에 걸려 누워 있을 때 찾아온 라오돤의 에피소드에서 이것이 분명하게 드러난다. 처음에는 이 이야기가 그냥 평범하게 다가왔는데 끝까지 읽은 지금 한 사람의 인생에서 다른 누군가가 얼마나 많은 영향을 미칠 수 있는 잘 보여준다.

양바이순은 두부 만드는 일을 싫어한다. 그가 가장 좋아하는 것은 장례식에서 뤄창리가 함상을 보는 것이다. 머릿속에 늘 들어있는 것도 이것이다. 뤄창리의 함상을 본다는 생각에 아픈 몸까지 순간적으로 나을 정도다. 이때 일이 틀어져 라오양에게 맞게 된다. 두부 만드는 일은 더 싫어진다. 그에게 일차적으로 기회가 온 것은 옌진의 현장이 교육기관을 설립한 것이다. 라오양은 이전 현장이 현장이었던 이력으로 더 비싸게 가구를 파는 것을 보고 자신의 아들도 현의 관리가 되면 두부를 비싸게 팔 수 있겠지 하는 마음이 생겨 세 아들 중 한 명을 학교에 보내려고 한다. 이때 양바이순은 아버지의 계략으로 가지 못한다. 두부 만들기가 싫어 다른 일을 배우는데 그것이 바로 돼지 잡는 일이다.

사부 라오쩡에서 돼지 잡는 법을 배우는데 여기도 문제가 있다. 사부의 두 아들이 양바이순이 자신들의 집에 들어와 사는 것을 방해하는 것이다. 매일 집에서 왕복 30리를 걸어 다녀야 했다. 사부가 바라는 것은 새 아내를 얻는 것이다. 새 아내를 얻게 되면 양가장에서 다니지 않아도 되겠지라는 생각을 하지만 일은 자신의 생각대로 흘러가지 않는다. 전통적인 도제관계 속에서 자기 노력의 대가를 제대로 받지 못하는 일이 생기고, 힘은 더 힘들어진다. 정면에서 삶을 마주하기 싫었던 양바이순의 운명은 이제 앞으로 몇 번의 변화가 생긴다. 가장 먼저는 바로 이름이 바뀌는 것이고, 그 다음은 성마저 바뀌는 것이다. 이 사연을 작가는 능청스럽게 풀어낸다.

피하고 도망가려고 할 때마다 그가 아무것도 하지 않은 것은 아니다. 최소한 혹은 할 수 있는 최선을 다해 자신의 일을 했다. 하지만 가장 중요한 순간에 그는 정면에서 그 일들을 마주하려고 하지 않았다. 돼지 잡은 일도, 염색공장의 일도, 대나무 쪼개는 일도 그랬다. 자신이 실수한 것을 변명하거나 용서 빌지 않고 그냥 달아나기만 한 것이다. 어떻게든 일을 하면 입에 풀칠 할 정도는 되나 풍족한 삶을 살기는 힘든 시대다. 이것은 다른 사람들도 마찬가지다. 하지만 그들은 최소한 자신들의 일을 꾸준히 하고 있다. 어쩌면 그에게 유난히 많은 시련이 생긴 탓일 수도 있다. 어쩌면 다른 사람들처럼 말 한 마디를 제대로 하지 못한 탓일지도 모른다. 자신의 아버지 라오양이 라오마의 말 한 마디에 평생친구로 생각한 것을 보면 말이다. 가볍고 유쾌하게 읽을 수 있을 것이란 예상과 달리 묵직하고 농밀한 소설이다. 한 사람의 삶을 이렇게 그 지역과 인간관계를 다양하게 엮어 풀어내는 것도 쉬운 일은 분명 아니다. 작가의 다른 책도 다시 끄집어내야겠다

역사적으로 인간의 삶과 밀착해 온 것이 마술?

호모매지쿠스 마술적 인간의 역사 - 그림 속으로 들어간 마술사들
오은영 지음 / 북산 / 2015년 3월

텔레비전에서 한두 번 정도는 봤을 마술사 오은영 씨가 이 책의 저자다. 처음에는 번역서로 착각했다. 한국에서 마술에 대한 책이 그렇게 많이 나오지도 않고 대중적이지도 않기 때문이다. 물론 명절 등이 되면 마술사들이 나와서 놀라운 기술을 보여준다. 그 방송을 가끔 볼 때면 마술보다 거기에 참석한 패널들의 과장된 반응과 호들갑 때문에 금방 채널을 돌린다. 호기심을 가지고 어떻게 저런 것이 가능할까 상상할 시간을 그들이 빼앗아 가면서 흥미가 떨어졌기 때문이다. 그래서 내가 이름을 알고 있는 마술사가 몇 되지 않는다. 너무 유명해진 두세 명 정도가 전부다. 그리고 이 책을 선택하게 된 것도 역시 목차에 나오는 몇 명의 마술사가 큰 역할을 했다. 실제는 예상과 다른 소개글에 머무는 정도지만.

호모매지쿠스. 이 용어는 작가가 만들어낸 조어다. 역사적으로 인간의 삶과 밀착해 온 마술을 강조하기 위해 만든 단어다. 그리고 서문에서 이 책이 마술사에 대한 연대기나 다양한 마술의 원리를 풀어내기 위해 쓰여진 것이 아님을 분명히 하고 있다. 작가가 바란 것은 그림을 통해 보는 마술적 인간의 삶에 대해 이야기해 보고자 하는 것이다. 그 이야기는 마술과 과학, 마술과 식민주의, 마술과 여자, 마술쇼 등으로 펼쳐진다. 이 모든 이야기를 풀어내기 위한 도구로 그림이 이용된다. 개인적으로 놀랐던 부분은 역시 마술과 식민주의 부분이다. 깊은 곳까지 이 부분을 파고들지 않은 아쉬움이 있지만 식민지 지배를 위해 어떤 식으로 마술을 이용했는지 보여줄 때 놀랐다.

흥미로운 첫 주제는 예수 탄생에 꼭 등장하는 동방박사가 마술사였다는 것이다. 세상에서 가장 오래된 직업 중 하나라고도 말한다. 주술사 등이 한 부족에서 가지는 지위를 생각하고, 하늘의 별자리를 읽을 수 있는 사람들이 그들이었음을 생각하면 충분히 공감할 수 있다. 무지가 어떤 현상을 신비롭게 바라보고 환상을 품게 만드는 경우도 적지 않다. 현재 우리가 마술을 즐기는 것도 바로 이런 신비롭고 신기한 현상에 호감을 가지기 때문이다. 그런데 기독교는 이런 마술에 색을 칠한다. 흔히 말하는 흑마술이 그 대상이다. 여기에 과학이 더해지면 또 다른 마술로 발전하게 된다. 판타스마고리아와 체스를 두는 자동인형이 대표적인 것이다.

여자와 관련해서는 역시 빼놓을 수 없는 것이 마녀 사냥이다. 중세의 기독교 중심적 세계관에서 마녀와 악마는 불가분의 관계였다고 말한다. 역사 속 마녀 재판의 몇 가지 예를 보면 어떻게 저런 말도 되지 않는 재판을 할 수 있는지 이해가 되지 않을 정도다. 그리고 근대로 넘어오는 과정에서 벌어진 몇 가지 사기 사건은 현대 마술에 큰 영향을 끼친 듯하다. 모자에서 토끼를 끄집어내는 것이나 심령술에 관한 것들이 그렇다. 특히 심령술을 이야기할 때면 나오는 아서 코난 도일의 예는 그가 창조한 명탐정 홈즈와 너무 차이가 있어 순간적으로 괴리감이 느껴진다. 이 장에서 현대 탈출마술의 대가인 후디니에 대한 소개가 간단하게 나온다.

근대와 현대 마술사에 대한 소개는 저자가 그림 속으로 들어간 마술 이야기에 덧붙여졌다. 낯익은 이름은 사실 몇 명 없다. 다른 책에서 자주 만난 후디니나 최근에 텔레비전에서 거대한 마술을 보여줬던 데이비드 카프필드(이 책에서 소개되지는 않았다)를 제외하면 정말 낯설다. 물론 한두 번 정도 다른 곳에서 봤을 수도 있다. 하지만 대중적이지는 않다. 마술에 관심이 있는 사람이 아니라면 더욱. 그렇지만 그들이 보여준 마술은 대중적이다. 대가들이 남겨 놓은 유산을 현대 마술사들이 멋지게 재현한 것이다. 야바위도 일종의 마술이란 설명이 나올 때는 조금은 당혹스러웠다. 눈보다 빠른 손에 대한 카드마술은 빤히 보면서도 당할 수밖에 없는 마술이다.

솔직히 내용의 깊이나 재미는 조금 부족하다. 하지만 흥미로운 방식으로 이야기를 풀어내었다. 그림이란 도구를 사용해서 마술을 설명한 것이다. 근현대 마술사들을 설명하면서 마술의 발전이 어떻게 되어 왔는지 알려줄 때는 백과사전적 지식을 쌓을 수 있다. 그리고 평소에 무심코 쳐다본 미술 속에서 마술을 찾아내 설명해줄 때는 이 해석이 아주 새롭게 와 닿았다. 이 책의 두 성과를 꼽자면 바로 미술 속 마술과 마술사들에 대한 소개글일 것이다. 이것은 또 저자가 말하는 인간의 역사와 함께 한 마술을 그대로 대변해주는 것이기도 하다.

내 인생에 나만의 이야기는 얼마나 만들었을까?

인도에서 만난 길 위의 철학자들
가시와다 데쓰오 지음, 최윤영 옮김 / 한언출판사 / 2015년 3월

원제는 ‘Meet The World Backpackers'다. 저자가 인도 여행 중에 만난 배낭여행자들과의 대화를 자신의 직업과 연결시킨 사진으로 풀어낸 책이다. 보통의 여행 에세이가 풍경 사진을 넣고, 그 속에 자신의 감성을 표현했다면 이 책은 거의 대부분 그가 만난 사람들의 인물 사진으로 채워져 있다. 많은 사진과 적은 글들은 읽는 속도를 올려주고, 그가 하고자 하는 바나 느낀 점을 명확하게 드러나게 한다. 자극적이거나 재미있는 내용을 채우려고 하지 않고 그가 인도의 길 위에서 만난 수많은 배낭여행자들의 생각을 나열한다. 이 나열 속에서 그들이 가진 삶의 철학이 흘러나온다. 단순히 언어 수사일 수도 있지만 충분히 공감할 수 있는 말들이다.

스물네 살. 저자는 포토그래퍼로 일하다 배낭을 짊어지고 인도로 여행을 떠났다. 한때 배낭여행의 환상을 한참 키울 때 그곳을 여행하는 것은 나의 꿈이었다. 시간이 많은 직원에게 추천할 정도로. 하지만 이제는 그 힘겨움을 이야기 듣고 주춤하고 있다. 불편함과 싸울 열의가 사라진 것이다. 배낭여행을 한다고 해도 태국이나 다른 동남아처럼 편안한 곳에서 하고 싶다. 실제 배낭을 싸고 떠나면 또 어떻게 마음이 변할지 모르지만 이 인도에서 힘겨움을 겪었다는 이야기를 들으면 점점 갈 마음이 사라진다. 깔끔한 성격도 아닌데 말이다. 수많은 삐끼들과 싸우고, 거리의 더러움과 같이 뒹굴거릴 마음이 없다. 어쩌면 이런 편안함에 안주하려는 마음과 싸우기 위해 인도 배낭여행이 더 필요한지도 모르겠다.

배낭여행자가 가시와다에게 해주는 말들은 그들이 살면서 여행하면서 느낌 점을 요약해서 잘 알려준다. 그 대화를 통해 저자는 자신의 삶을 돌아보고 앞으로의 방향을 정한다. 그가 살아온 삶은 그렇게 나이가 많지 않음에도 우리가 늘 경험하고 있는 일상 그대로다. 하고 싶은 하는 것보다 해야만 하는 것이 더 많은 일상들 말이다. 이 둘의 균형을 잘 맞추면 최고 좋은 일이 되겠지만 현실은 늘 해야만 하는 것이 더 많다. 아니 더 많이 요구한다. 한국이나 일본이나 그것을 끊고 나가려면 미래와 불안을 말하면서 말린다. 어쩌면 불안한 것은 말리는 사람들일지 모른다. 그래서 자신들의 삶을 누리면서 여행하는 배낭여행자들의 말은 여유와 자유와 확신으로 가득하다.

수많은 에피소드 중 가장 인상적인 것은 구걸하는 아이들의 모습을 보고 대화를 나누는 장면이다. 저자가 아이들이 불쌍하다고 말할 때 딘은 “우리는 우리들 마음대로 불쌍하다고 생각하고 있는 것뿐이야. 인도인은 모두 활기차게 살아가고 있다고!”라고 말한다. 이 대화를 읽을 때 내가 얼마나 나의 기준에서 사람들을 평가하고 있는지 깨달았다. 쉽게 고쳐질 수 있는 것은 아니지만 모든 것을 내가 누리는 것을 기준으로 삼을 때, 누리지 못하는 것만을 생각할 때 이 간극은 더 벌어지게 된다. 여기에는 또 문화적 경제적 우월감이 작용하고 있다. 실제 더 행복한 것은 그들일 수도 있는데.

여행 일정을 보면 그렇게 긴 시간이 아니다. 누구처럼 1년 동안 다니는 여행이 아니다. 하지만 패키지 여행처럼 며칠만에 모든 일정을 마무리하는 것도 아니다. 들어갔다가 나오는 일자를 정해놓고 인도를 돌아다녔다. 하나의 목적을 분명히 가지고 갔다 온 여행이기도 하다. 그것을 알려주는 것이 바로 책에 부록처럼 나오는 설문지 내용이다. 각 여행지의 게스트하우스나 식당에서 사람들을 만나 대화를 나누고 사진을 찍고 그들의 철학을 들은 것을 적었다. 적지 않은 사람들을 만났고 그들의 국적도 성별도 나이도 다양하다. 이 다양함은 그가 이전 인도 여행을 준비하면서 다녀온 호주 어학연수가 일정 부분 도움을 주었다. 설문지 등에서 알 수 있듯이 준비도 상당히 잘 하는 편인 것 같다. 그리고 마지막에 그는 이 여행과 만남을 통해 “인생을 즐기는 가장 좋은 방법은 자신의 발로 걸어가는 일이라는 것을, 그리고 나만의 이야기를 만드는 일이라는 것을” 배웠다. 내 인생에 나만의 이야기는 얼마나 만들었을까? 궁금해진다.

사랑과 그리움과 아쉬움

수선화에게 - 정호승 시선집
정호승 지음, 박항률 그림 / 비채 / 2015년 3월

정호승이 시를 썼고, 박항률의 그림이 같이 호흡을 맞춘 시선집이다. 얼마 전 다른 출판사에서 나온 정호승 시선집을 한 권 읽었는데 또 나왔다. 최근에 가장 자주 만난 시인이 아닌가 생각한다. 시집을 그렇게 즐겨 읽지 않는 나의 취향을 생각하면 상당히 많이 읽은 편에 들어간다. 그의 시집보다 시선집이 먼저인 것도 참 재미난 부분이다. 박항률 화가를 잘 모르지만 검색하니 다른 작품들과 이력이 간단하게 나온다. 시집도 낸 적이 있다. 그림 색의 톤이 독특하고, 인물의 표정도 심상찮다. 구성도 특이한 부분이 있다. 정호승 시인의 시와 잘 어우러지는 그림들이 많아 가끔은 시를 보고 그림을 그린 것이 아닌지, 혹은 그림을 본 후 시를 쓴 것이 아닐까 하는 의문이 들 정도였다.

이 시선집을 읽으면서 가장 많이 다가온 감정은 사랑과 그리움과 아쉬움이다. 사랑은 그리움과 아쉬움의 감정을 진하게 남긴 채 가슴속으로 조용히 파고든다. 어느 순간은 그 감정이 너무 아프고 잔혹해 보인다. ‘나를 찔러 죽이고 강가에 버렸던 피묻은 칼 한 자루/강물에 씻어 다시 그대의 손아귀에 쥐어 드리리’<모두 드리리>라고 할 때 이 격하고 강렬한 감정은 ‘내가 그대를 사랑하지 않는다면/지금 당장 내 목을 베어 가십시오’<내 마음속의 마음이>에서 다시 반복되면서 나를 놀라게 한다. 그런데 ‘헤어지는 날까지 사랑한다는 말 한 마디 하지 못했습니다’<끝끝내> 라고 했을 때 이 두 감정 사이의 간극이 너무 커 잠시 머뭇거리게 되었다.

그의 사랑은 어쩌면 말할 수 없는 침묵 속에 조용히 남아 있는지도 모르겠다. ‘그래도 너를 사랑한다고 말하고 싶을 때/중략/ 나는 촛불을 들고 강가에 나가 물고기에게 말한다/중략/침묵 외에는 그 어떠한 말도 하지 않으므로’<나는 물고기에게 말한다>. 하지만 그 감정은 슬픔으로 남아 ‘슬픔 이외에는 아무것도/증명할 수 없어서/증명사진에 내 얼굴이/나오지 않았다’<증명사진>고 표현한다. 어쩌면 ‘울지 마라/외로우니까 사람이다’<수선화에게>처럼 홀로 그 사랑의 감정을 기다림과 외로움으로 바꾸었는지도 모르겠다. 표현되지 않은 사랑은 그리움으로 외로움으로 진한 아픔으로 가슴속에 강한 상처를 남기기 때문이다.

시간이 지나고 좀더 성숙해지고 삶을 정면에서 바라 볼 수 있게 되면 마음의 문을 열고 상대방에게 한 발 더 다가가게 된다. ‘이제 창문을 연다/당신을 향해 창문을 열고 별을 바라본다/창문을 열고 나를 향해 손을 흔드는/당신의 모습이 보인다’<창문> 열린 마음속으로 숱한 감정들이 밀려들어온다. 어떤 순간은 상처가 되고, 가시가 박히고, 고통스럽기도 한다. 하지만 이 감정들은 ‘스테인드글라스가/조각조각 난 유리로 만들어진 까닭은/이제 알겠다/내가 산산조각 난 까닭도/이제 알겠다’<스테인드글라스>처럼 한 명의 성숙한 인간으로 변하는 과정을 나타낸다. 사랑이 점점 자라는 순간이다. ‘이제 사랑하는 일을 두려워하지 않게 하소서’<새벽기도>라고 할 정도다.

사랑은 결코 쉬운 것이 아니다. 표현되지 않은 사랑은 자신만의 감정이고, 그 감정은 홀로 외롭고 아플 뿐이다. 자신의 마음의 문을 열지 않고는 사랑의 감정이 들어올 수도 없다. 문을 열었다고 사랑이 바로 들어오는 것은 물론 아니다. 감정이 격렬하고 깊을수록 그 잔향은 오래간다. 마음은 상처투성이가 된다. 산산조각난다. 하지만 두려워하지 않게 되면서 함께 하는 순간 하지 못한 아쉬움들을 다음에는 사라지게 만든다. 시인이 여행하는 곳이 ‘사람의 마음뿐이다’. 어느 나라를 가도 결국 사람의 마음뿐이다. 읽는 동안 나의 사랑이 산산조각났던 그 순간들이 그리움과 따스함으로 조용히 마음속에 자리잡았다.

편안한 마음으로 부담없이 가볍게 읽을 수 있다.

아자젤
아이작 아시모프 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

아시모프의 단편 소설을 오랜만에 읽었다. 가장 최근이 아마도 <아이, 로봇>일 것이다. 그 이전은 <골드>로 기억한다. 엄청난 다작을 쓴 작가임에도 번역된 책들이 많지 않다. 그 유명한 파운데이션 시리즈가 최근에 재간되어 나온 것을 제외하면 다른 시리즈는 거의 나오지 않고 있다. 나온 것도 절판이 대부분이다. 한참 SF소설을 모을 때 눈에 띄면 샀던 작가 중 한 명이 아시모프다. 그가 쓴 과학책도 한두 권 정도 집에 굴러다닐 것이다. 정말 광범위한 작품을 내놓았다. 거의 20년 전 SF소설이 쏟아져 나왔던 그 시절에 비해 결코 적지 않은 책들이 나오고 있지만 절판본은 늘 아쉬움을 남긴다. 그런 점에서 이 책이 나온 것이 무지 반갑다.

이 단편집이 어떻게 탄생하게 되었는지 머리말에 나온다. 상당한 우여곡절이 있다. 아자젤이 등장하는 몇 편의 단편이 더 있는데 다른 단편집에 실려 있다고 한다. 가지고 있는 책에도 있으니 언제 시간이 되면 찾아 읽어야겠다. 그리고 그 무엇보다 이 단편집에 실린 열여덟 편의 단편들이 충분히 매력 있다. 특별하거나 독특한 구성을 가지고 있지 않지만 흥미로운 이야기와 반전으로 가끔은 안타까움을 주기도 하지만 예상하지 못한 반전 혹은 예정된 결말로 나를 유쾌하게 만든다. 작가와 조지 사이에 벌어지는 조그마한 말다툼과 밥값과 팁을 둘러싼 해프닝은 매번 되는 반복 속에서 또 다른 재미를 준다.

각 단편의 기본 구성은 간단하다. 작가와 조지가 만나고, 조지가 작가를 경멸이나 다른 감정을 담아 이야기한다. 조지가 이 이야기와 관련된 한 인물을 말한다. 이때 조지가 한 말이 단편 속의 본격적인 이야기가 된다. 그 속에는 항상 아자젤이라는 2센티미터의 작은 악마가 등장한다. 아자젤은 조지가 바라는 바를 이루어주는데 문제는 이 소원이 너무 기계적이고 단순하다. 처음 조지와 그의 지인들이 바라는 바는 예상하지 못한 결과를 가져온다. 이 단편의 재미는 바로 이 지점에서 생긴다. 반복되는 이야기 속에서 어떻게 보면 빤한 것인데 상당히 유쾌하고 즐겁다.

조지가 아자젤을 소환할 때 아자젤은 여러 가지 불만을 말한다. 이 단편의 단순한 구성에도 불구하고 지루하지 않는 도입부가 되는 것도 바로 이 때문이다. 그리고 조지가 요청하는 소원의 종류도 너무 다양하다. 농구 선수는 최고의 골잡이가 되길 바라고, 여성 성악가는 최고의 노래를 부르게 만들고, 사랑하는 남편이 가진 최고의 표정을 사진으로 가지고, 모든 여성을 매혹시키는 향기를 내품는다. 반중력의 능력을 갖는 인물도 생기고, 피그말리온의 전설을 현실로 만드는 여성도 있다. 술에 약한 여자를 강한 술에도 끄떡없게 만들고, 제 눈의 안경을 업그레이드하기 위해 외모를 바꾸는 여자가 있고, 싸움에서지지 않기 위해 상대방에게 붙잡히지 않는 능력을 가지는 대학생도 등장한다. 하지만 이 모든 능력이나 변신이 예상하지 못한 결과로 이어진다.

조지의 이야기 속에 등장하는 인물 중 한 명은 왠지 공감대가 많이 생긴다. 바로 <글 쓸 시간>에 나오는 모르데카이다. 조지가 술과 밥을 얻어먹는 수많은 사람 중 한 명이다. 작가이기도 하다. 늘 글 쓸 시간이 부족하다고 투덜거린다. 불만을 말한다. 조지가 아자젤을 불러 그가 기다렸던 시간을 없애버린다. 원하기만 하면 웨이트도, 택시도, 버스도 바로 도착한다. 글 쓸 시간이 늘어났다. 그런데 문제는 글쓰기 위한 아이디어를 생각할 시간을 빼앗긴 것이다. 대기 시간이 사라지면서 생각할 시간도 같이 사라지면서 글 쓸 아이디어를 얻지 못하고 있는 것이다. 우리 삶에서 쓸데없다고 생각하는 많은 시간들이 얼마나 효율적일 수 있는지 알려주는 부분이다. 뭐 작가가 이것을 노리고 쓴 소설은 아니겠지만 짜투리 시간을 그냥 흘려보내는 것을 싫어하는 나의 모습이 겹쳐 더 강하게 다가왔다.

각 단편들이 시작하는 부분에서 비슷한 부분이 많지만 조금씩 다른 부분이 있어 그렇게 지겹지 않다. 작가 자신이 조지를 통해 자신의 감상을 그대로 토해내는 듯한 부분도 많아 재미있었다. 작은 악마 아자젤이 조지의 소환에 불만을 토로하거나 이를 무마하는 조지의 말솜씨는 또 다른 재미다. 이야기가 끝난 후 조지와 작가가 보여주는 약간은 신경전은 어느 순간 하나의 예식처럼 다가온다. 책 표지에 나온 것처럼 아자젤이 조지가 원하는 것을 시키는 그대로 적용하면서 생기는 부작용은 웃기고 섬뜩하고 유쾌하고 안타깝고 재미있다. 이 다양한 감정들이 이 단편들에 녹아 있다. 편안한 마음으로 부담없이 가볍게 읽을 수 있는 책이다.