1시간만에 보기는 무리지만 재미있다.

만화 로마사 1 - 1000년 제국 로마의 탄생 ㅣ 만화 로마사 1
이익선 지음, 임웅 감수 / 알프레드 / 2017년 1월

1권까지 읽은 지금 이 만화에 높은 점수를 줄 수밖에 없다. 로마가 어떻게 탄생하였고, 그 로마가 어떻게 성장했는지 보여주는 초기 과정이 아주 잘 요약되어 나왔기 때문이다. 신화와 전설을 바탕으로 로마인의 시점으로 풀어내면서 현재의 해석을 곁들이는 방식인데 다른 책에서 놓친 부분을 잘 보여준다. 흔히 로마의 탄생을 로물루스 형제에게서 시작하는 경우가 많은데 이 책은 트로이 전쟁까지 올라간다. 그 시작은 트로이의 몰락과 트로이 왕 프리아모스의 사위인 아이네이아스가 트로이를 탈출하면서부터다.

아이네이아스는 지중해를 향해하다가 만난 카르타고의 건국 여왕 디도와 사랑에 빠진다. 하지만 운명은 새로운 트로이 건설을 위해 그녀를 떠나라고 한다. 이 떠남이 그녀의 자살을 불러오고, 저주를 남긴다. 이것이 로마와 카르타고 사이에 전쟁이 계속된 이유라고 한다. 사료에 의하면 이 둘의 만남은 불가능하다고 한다. 베르길리우스의 <아이네이스>에 나오는 한 대목인데 로마의 입장에서 쓴 승자의 기록임을 같이 보여준다. 이렇게 만화가는 다양한 이야기를 풀어내고, 사실을 같이 보여주면서 두 마리 토끼를 잡으려고 한다. 현재까지만 놓고 보면 분명한 성공이다.

아이네이아스의 긴 여행과 새로운 정착을 다룬 후 그의 후손들이 어떤 삶을 살았는지, 로물루스 형제가 어떻게 태어나고 자랐는지 보여주는 장면들은 하나의 거대한 제국 씨앗과 그 초기 발화를 보는 느낌이다. 그리고 로물루스 형제간의 알력과 살인은 많은 역사에서 본 것과 별 차이가 없다. 하지만 로마의 위치에 대한 찬사는 낯설었다. 제국으로써 로마가 성장하는데 위치가 얼마나 중요했는지 말할 때 수많은 세계의 도시들이 떠올랐다. 로마의 역사가 리비우스가 “도시로 성장할 조건을 모두 갖춘 독특한 터”라고 말한 것도 역사가 증명해주었기 때문이다.

로물루스에서 시작한 일곱 왕의 이야기는 제대로 로마사를 공부하지 않은 나에게는 낯설었다. 왕정 시대가 있었다고 하지만 대부분의 로마 이야기는 카이사르 전후 100년에 집중되어 있기 때문이다. 그리고 로마가 제국으로 성장하는데 가장 중요한 정책 중 하나로 꼽는 “패자들까지 자신들에게 동화”시킨 방식이 어떻게 시작했는지, 이 정책이 얼마나 꾸준히 지속되었는지 보여준다. 일곱 왕 중 세 명이 초기 라틴족이나 사비니족이 아닌 에트루리아 인이었던 것만 보아도 알 수 있다. 부족 사회가 도시로 성장하기 위해서는 다른 민족을 받아들여 인구를 늘여야만 한다. 그렇다고 왕권까지 넘겨주는 경우는 아주 특이한 일이다.

이 책에서 다루는 로마는 아직 작은 도시 국가일 뿐이다. 하지만 제국의 기초는 이미 이때부터 닦아지고 있었다. 가장 만족한 부분은 PART1에서 요약한 지중해의 권력 이동과 로마의 성공과 멸망 등이다. 자료 조사와 공부가 충실히 되었기에 이런 요약이 가능하다. 분량을 늘이기는 쉬워도 적당하게 줄이는 것은 몇 배의 노력이 필요하다. 그리고 로마사를 과거의 시각으로 풀어내지 않고 현대와 한국인의 시선으로 그려내어 더 쉽게 공감하게 만든다. 어떤 장면에서는 너무 양아치스러워 놀라기도 했다. 정확한 표현에 집착하는 독자라면 기겁을 할 정도다. 마지막으로 하나 더. 1시간 만에 이 책을 독파했다고 하는데 나의 경우는 배 이상의 시간이 걸렸다. 쉽고 재미있다는 평에는 동감이다.

읽으면서 일본 드라마가 많이 연상되었다.

드래곤플라이 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2016년 12월

얼마 전 갑자기 베스트셀러 역주행를 한 장르소설 한 편이 있었다. 바로 <데드맨>이다. 이번 작품은 이 작품의 후속작이다. 지금도 <데드맨>이 갑자기 베스트셀러가 된 이유를 모르는데 이번 작품을 읽으면서 그 재미에는 공감했다. 잘 짠 구성 속에서 개성 강한 인물들의 협력과 애브덕션이란 추론 과정을 통해 진실에 다가가는 모습은 뒤로 가면서 점점 더 몰입하게 만들었다. 가부라기 형사 팀의 활약은 약간 아웃사이드 같은 모습이 있지만 개개인의 능력이 극대화되면서 진실에 가까워진다. 이런 모습이 낯설지 않은 것은 일본 드라마에서 자주 봤기 때문일 것이다.

에필로그를 보면서 뭐지? 하고 생각했다. 하지만 이 장면이 왜 필요한지 알려주기 위해 독자는 오랫동안 기다려야 한다. 이런 구성이 완전히 새롭지는 않지만 다시 떠올리게 되었을 때 작가의 의도를 금방 알게 된다. 이렇게 이 소설은 많은 부분에서 바로 알게 된다. 실제로 범인을 추론하는 것도 상대적으로 쉽다. 작가가 중간중간에 엇나가는 부분을 노골적으로 드러내기 때문이다. 그래서 현실의 범인은 쉽게 맞췄다. 그런데 이 모든 사건의 원인이 되는 20년 전 살인은 조금 다르다. 가부라기 형사의 의문이 하나씩 풀려갈 때 놀라운 사실을 만나게 된다.

현상에 의문을 던지는 역할을 가부라기 형사가 한다면 프로파일러 사와다는 논리적 추론을 통해 이 의문에 답한다. 니코타마가와 강변의 시체 모습에 의문을 품고, 20년 전 사건에서는 밥상의 반찬이 이상하다. 그냥 넘어갈 수 있는 것들이지만 이런 사소한 것들에 의문을 품으면서 각각의 단계에서 돌파구를 찾는다. 이것은 가장 가능성이 높은 인물인 다누마 촌장을 구속했을 때도 마찬가지다. 모든 단서가 그를 가리킨다고 해도 증거가 충분하지 않다. 논리적 추론은 그 정해진 틀 속에서만 힘을 발휘하기 때문이다. 그 틀을 깨트리고 다른 각도에서 상황을 보게 하는 것이 바로 가부라기 형사의 애브덕션이다.

댐 건설로 물에 잠기게 된 마을을 둘러싼 사건들을 다룬다. 현재는 유스케의 잔혹한 죽음이 있고, 과거에는 이즈미 부모의 죽음이 있었다. 시간적으로는 20년의 시차가 있다. 동일인의 소행이라고 느끼기에 부족함이 없지만 그렇다면 너무 쉽게 이야기가 풀린다. 이때 그 동일인이 다누마 촌장이다. 마을의 댐 건설 반대편에 서서 오랫동안 촌장 역할을 했지만 실제 그의 역할은 내부 스파이다. 댐 건설 지연으로 인해 건설사가 엄청난 폭리를 취하고, 댐 건설로 인해 다시 한 번 더 이익을 얻게 된다. 이런 상황을 만드는데 가장 큰 역할은 한 인물이 다누마 촌장이다. 그에게는 그 정체를 알 수 없는 거액의 돈이 정기적으로 들어왔다. 물론 이것은 누군가의 고발에 의해서다. 그에 대한 수사 과정에 가부라기 팀이 온 것이다.

다누마 촌장을 빼면 히류무라 마음에서 가장 중요한 인물은 세 명이다. 태어날 때부터 눈이 먼 이즈미와 잠자리를 좋아하는 유스케와 이들의 친구이자 건축가인 겐 등이다. 이들의 어릴 때 추억은 풋풋하고 정답고 순진함으로 가득하다. 이즈미 부모의 죽음으로 헤어졌지만 다시 만나게 된다. 그렇게 만난 이들은 자신들의 자리를 지키면서 자신들의 감정과 정체를 숨긴다. 현실의 무거움과 욕망과 순수함이 뒤섞인 결과다. 그래서 이 소설의 마지막 부분을 읽을 때 그들의 삶에 연민과 안타까움을 느낀다. 충분히 평범하고 순수하고 아름답게 살 수 있는 그들이었기 때문이다.

제목에 잠자리가 들어간 것처럼 소설 곳곳에 잠자리 이야기가 나온다. 세 명의 어린 아이들을 엮어준 것도 사실 잠자리다. 비극도 잠자리 때문에 발생한다. 잠자리를 두고 일본 고사까지 들먹이는 부분에서는 약간 과장되었다는 느낌도 있지만 전문가들이 새로운 종에 대해 얼마나 강한 열망과 열정을 가지고 있는지 알기에 몇몇 부분에서는 고개를 끄덕인다. 직업에 대한 열정은 가부라기 형사 팀에도 그대로 적용된다. 군마현 경찰도 마찬가지다. 그리고 누구도 알지 못했던 과거의 아픈 사실이 드러날 때 나의 기억은 다른 소설 한 편으로 날아갔다. 이 잔혹함이란!

일본 드라마나 소설 등으로 친숙한 장면들이 많다. 수사본부의 모습이나 히메노 형사의 활약 등은 특히 그렇다. 재미난 것은 관리관 역할을 하는 사이키다. 이 소설을 읽으면서 가장 먼저 연상된 것이 <춤추는 대수사선>이었기에 더욱 그렇다. 나도 모르게 무로이가 떠올랐다. 물론 그 드라마처럼 관할경찰서 형사들이 주인공은 아니다. 하지만 범인을 잡기 위한 그들의 열정과 대사 몇몇은 나도 모르게 그 드라마를 떠올리게 된다. 아니면 <파트너> 속 몇몇 에피소드. 가부라기 형사 팀이 건설사를 찾아가서 홍보팀 직원과 나누는 대화는 대기업이 얼마나 자기중심적이며 이기적인지 그대로 보여준다. 추리라는 요소를 빼고도 많은 것을 생각할 수 있는 소설이다.

이제 어디로 갈까요, 스님.

시작할 때 그 마음으로 - 법정이 우리의 가슴에 새긴 글씨
법정 지음, 현장 엮음 / 책읽는섬 / 2017년 1월

<무소유>란 에세이를 다 읽지 못했다. 오래 전 문고본을 들고 다니다 조금씩 읽었는데 술 한 잔 하고 탄 늦은 밤 택시에 두고 내리면서 인연은 끊어졌다. 다시 사서 읽어도 되지만 왠지 모르게 손이 나가지 않았다. 이런 와중에도 법정 스님의 다른 책들은 한두 권씩 샀다. 그 당시는 에세이를 거의 읽지 않는 시절이었는데도 말이다. 그러다 언론을 통해 스님의 부고를 들었다. 깜짝 놀랐다. 늘 유명인의 부고를 듣지만 그때는 조금 특별했다. 그리고 그가 남긴 유언은 그의 이름으로 발간된 책들의 가격을 폭등하게 만들었다. 이상한 열기가 한국을 휩쓸었다.

언론을 통해 스님의 일화나 간단한 이야기가 나오면 늘 나의 삶을 돌아보게 된다. 다 읽지 못한 무소유지만 그의 삶은 무소유를 실천하고 있었기 때문이다. 그의 사후 책을 내지 말라고 했지만 그를 존경하고 사랑하는 사람들과 그로 인해 얻게 될 이익을 생각하는 사람들은 이 유언을 지키지 않았다. 그 결과로 법정 스님과 관련된 책들이 새롭게 나오기도 했다. 이 책도 그 연장선 위에 있다. 솔직히 법정 스님만 알지 현장 스님이 누군지 모른다. 비슷한 이름을 서점 등에서 본 것 같은데 정확하지 않다. 하지만 책 속에 분명하게 나온다. 속세의 촌수로 따지면 조카다. 이해인 수녀의 글을 보면 이 사실이 많이 알려진 모양이다. 현장 스님이 엮은이로 나온 데는 이런 이유가 있는 것 같다.

이 책의 구성은 간단하다. 스님의 명동성당 강론, 종교 교류 활동, 애송한 짧은 시와 편지들로 이루어져 있다. 종교 교류 활동의 한 방편으로 명동성당 강론을 했는데 차분하게 새겨들을 말들이 많다. 개인적으로 관심이 있는 것은 길상사 마리아 관음상이다. 인터넷 검색을 해보니 상당히 특이하다. 불교란 거대한 틀을 뛰어넘었다는 평에 동의한다. 천주교 신자에게 불상을 의뢰했다는 그 자체가 놀라운 발상이다. 스님의 넓은 포용력이 없다면 쉽지 않았을 작업이다. 강론의 원고가 없어 이해인 수녀의 CD를 통해 그 내용을 확인했다는 부분에서도 스님이 가진 삶의 한 철학을 알 수 있다.

개인적으로 나를 가장 사로잡은 부분은 애송한 짧은 시와 그가 쓴 글과 간단한 그림들이다. 표지에 나온 그림처럼 선 하나로 휙 그려낸 그림이 가슴 한 곳에 강한 인상을 남긴다. 일필휘지로 갈겨 쓴 글들은 초심자가 단숨에 알기 어려운 부분도 있지만 자유로움이 느껴진다. 오랫동안 글을 쓴 사람만이 가능한 서체다. 놀이(戱)란 단어를 그가 쓴 글에 많이 덧붙였는데 이 부분도 재밌다. 글의 내용은 결코 가볍게 볼 것이 아닌데 글자의 모양이나 구도는 놀이와 비슷한 부분이 많다. 하지만 편지글로 오면 또 다른 모습을 보여준다. 괜히 스님이 재밌게 놀았던 종이 한 장을 가지고 싶다. 이 욕심 버려야 하는데 쉽지 않다.

많은 내용을 담고 있는 것도, 그의 작품을 전부 담고 있는 것도 아니다. 두께도 당연히 얇다. 하지만 예상과 달리 책장을 넘기는 속도가 더디다. 글과 그림은 한 번 더 쳐다보게 되고, 내용은 잠시 곱씹게 만든다. 병을 얻은 후 유머 감각은 아재 개그에 가깝지만 여유가 보인다. 그의 글에서 위안을 얻고, 자신의 삶을 돌아본 사람이나 그와의 만남을 통해 변화를 일으킨 사람들에게 그의 부재는 이해인 수녀의 이 말 한 마디로 충분히 표현된 것 같다. “이제 어디로 갈까요, 스님.” 언젠가 그의 종이 놀이와 글들이 더 모여 더 두툼한 책으로 나왔으면 좋겠다. “과일을 먹을 때는 그 꽃향기까지 먹을지로다.”라는 말처럼 그의 글을 읽으면서 그의 무소유 삶까지 실천했으면 좋겠다.

이 시리즈는 얼마나 더 나오려나?

당신의 정원 나무 아래 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 40
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 비채 / 2016년 9월

아담스베르그 형사 시리즈만 읽다가 일반인이 탐정으로 등장하는 이 소설을 읽으면서 처음에는 상당히 고전했다. 몸 상태도 영향을 미쳤을 테지만 앞부분이 상당히 괴상하게 느껴졌기 때문이다. 이 괴상함은 바로 세 명의 역사학자 때문이다. 중세 역사학자 마르크, 선사시대 역사학자 마티아스, 1차대전 역사학자 뤼시앵 등이 바로 그들이다. 어떻게 보면 작가가 이들의 개성을 강하게 표현하면서 나중에 펼쳐질 이야기의 배경을 잘 만들었다고 할 수 있지만 마르크의 시점으로 펼쳐지는 부분과 겹치면서 조금 혼란스러웠다. 하지만 이 개성 강한 세 명 덕분에 이야기가 풍성해진 것도 사실이다.

은퇴한 소프라노 소피아는 집 정원에 너도밤나무 한 그루가 갑자기 심어진 것을 보고 불안을 느낀다. 남편에게 말하지만 시큰둥하다. 이 나무 밑에 무엇인가가 있을 것 같은 느낌을 받는다. 그러다 낡은 옆집에 이사온 세 명의 역사학자에게 거금을 주고 파달라고 요청한다. 서로 왕래가 없던 이웃이 처음 인사하는 순간이다. 다행히 나무 밑에서 아무 것도 나오지 않는다. 이 요청을 수낙하는데는 마르크의 외삼촌이자 전직 형사였던 방두슬레의 입김도 어느 정도 작용했다. 여기에 다른 옆집의 쥘리에트가 등장한다. 작은 식당을 운영하는 그녀는 마티아스를 직원으로 고용하고, 좋은 이웃이자 친구가 된다.

추리소설보다 조금 괴팍한 인물들의 좌충우돌 이야기 같았는데 쥘리에트가 소피아의 실종을 말하면서 분위기가 조금씩 바뀐다. 매주 목요일이면 늘 나타나던 그녀가 사라진 것이다. 남편의 반응은 곧 돌아올 것이라며 담담하다. 옛 연인이 보낸 것 같은 편지를 받고 떠났다는 말을 남편이 전하지만 그녀의 흔적은 어디에도 없다. 방두슬레가 사건의 냄새를 맡고 이것을 신고하라고 말한다. 의심스러운 곳은 역시 정원의 나무 아래다. 다시 파헤친다. 하지만 아무 것도 없다. 어디로 간 것일까? 이때 소피아의 조카 알렉상드라가 아이를 데리고 나타난다. 이모를 만나기로 약속했다고 말하면서. 그리고 불에 탄 시체가 발견된다. 시체에는 소피아가 늘 가지고 다니던 돌이 있었다. 실종이 살인사건으로 변하는 순간이다.

소피아로 추정되는 시체가 나왔지만 다른 단서는 전혀 보이지 않는다. 이때부터 이야기는 긴장감이 조금씩 높아지고 추리소설처럼 다가온다. 하지만 이 개성 강한 네 명의 남자가 들려주고 보여주는 행동들은 변함없다. 아니 익숙해지면서 그 변화를 느끼지 못하는 것인지도 모르겠다. 수사가 진행되고, 단서가 모인다. 그런데 수사를 더 할수록 방향이 이상한 쪽으로 흘러간다. 알렉상드라의 수상한 늦은 밤 드라이버가 의심을 산다. 보통의 살인사건에서 살인자는 이익을 보는 사람들 중에서 항상 나타나기 때문이다. 혼란은 점점 가중되고 나의 머리도 빠르게 돌아간다. 뭐 그렇다고 추리가 제대로 되는 것은 아니다. 읽는 속도가 빨라지고 몰입도가 높아진 것이다.

새로운 인물이 등장한 후 살해되면서 새로운 단서가 나온다. 이 작품의 재미난 점 중 하나는 이런 식으로 인물과 증거의 등장하는 것이다. 이 등장은 방두슬레에게 옮겨지고, 형사에게도 전달되지만 한 번 걸러진다. 하지만 진짜 재미는 잘 짠 구성과 함께 개성 강한 인물들이 보여주는 행동과 추리다. 중요한 인물들을 역사학자로 설정한 것은 하나의 자료를 발견하는데 최적화된 인물들이기 때문인지도 모르겠다. 물론 작가의 이력도 무시할 수 없다. 소피아의 아버지 집을 찾아가 스크랩된 자료를 뒤지는 모습이나 작은 단서를 가지고 계속 파헤치는 끈기는 보통의 사람들이라면 쉬운 일이 아니다. 이렇게 이들은 과거 속으로 들어가 단서를 찾는다. 아직 제대로 조립되지 않은 조각들이지만.

이 작품을 말하면서 세 명의 역사학자들 이야기를 하지 않을 수 없다. 이들의 습관과 전공에 대한 열정은 세밀한 장면을 풍성하게 만들고, 긴박한 순간에도 웃게 만든다. 잘 만든 한 편의 희극을 보는 듯한 장면도 곳곳에 나온다. 그리고 세 명의 이름을 복음서 저자와 연결해서 말장난 친 것도 재밌다. 어울릴 것 같지 않은 인물들이 한 집에 살면서 만들어내는 조화와 지성의 힘은 느린 듯한 전개에 재미라는 가속도를 더한다. 읽으면서 의문이 들었던 부분에서는 나의 예상이 맞았지만 범인에 대한 추리는 실패했다. 반전에 반전을 더하는 구성이고, 잠시나마 숨을 돌리고 추리를 할 여유가 없었기 때문이다. 다시 한 번 더 이 작가를 알게 되어 즐거웠고, 더 많은 소설들이 번역되길 바란다.

이 미묘한 심리 묘사를 영화로 어떻게 표현했을까?

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

1993년에 출간된 소설이다. 이런 책을 ‘<나를 찾아줘>나 <걸 온 더 트레인>을 잇는’이라는 표현을 사용하는 것을 보면 앞의 두 작품이 엄청난 성공을 한 모양이다. 하지만 작품의 완성도 등을 생각하면 개인적으로 <토니와 수잔>에게 점수를 더 주고 싶다. 물론 이 작품이 예전에 본 영화의 한 장면을 연상시킨다거나 미묘하게 감정을 건드린다거나 하는 등의 이유 때문만은 아니다. 아주 섬세하고 잘 짠 구성과 더불어 나로 하여금 충분히 공감하게 만드는 상황과 전개를 보여주었기 때문이다. 여기에 해당하는 인물은 당연히 토니다.

토니와 수잔이라는 두 인물이 같은 공간에 있는 것은 아니다. 수잔의 독자고, 토니는 소설 속 등장인물이다. 물론 나에게는 두 인물 모두 소설 속 등장인물이다. 이렇게 적고 보니 누군가 뒤에서 나를 보는 것 같은 느낌이 든다. 이런 설정의 다룬 소설도 있는 것 같은데 정확하게 기억나지는 않는다. 토니는 수잔의 전남편 에드워드가 쓴 소설 <녹터널 애니멀스> 속 주인공이다. 에드워드가 소설을 완성한 후 수잔에게 보내 평가를 해달라고 요청했고, 수잔이 며칠에 걸쳐 이 소설을 읽는다. 이런 읽는 다는 행위를 통해 수잔의 삶이 하나씩 드러난다.

이 소설의 형식적 구성은 그렇게 복잡하지 않다. 전남편이 보낸 소설을 수잔이 읽는 부분과 수잔의 과거를 다룬 장면들이 나란히 나온다. 어떻게 보면 단순한 액자 구성이다. 하지만 실제 이야기를 읽다 보면 이 경계가 살며시 무너지는 순간이 생긴다. 수잔이 소설 속 토니에게 너무 많은 감정이입을 하거나 전남편 에드워드와의 과거가 현재의 자신을 돌아보게 만들기 때문이다. 이 연관성이 이 소설 속으로 강하게 몰입하게 한다. 물론 잠시 이 관계를 떨어져서 보게 되면 수잔의 삶과 생각들이 낯설고 평범해 보인다. 그래서 좀 더 집중해서 읽어야만 제대로 그 긴장감을, 감정을 이해할 수 있다.

토니의 이야기는 8~90년대 미국 영화에서 본 듯한 장면으로 시작한다. 단란한 가족이 고속도로를 달리다가 악당들을 만난다. 악당들에게 아내와 딸이 죽고, 주인공은 무력하게 저항하다 크게 상처 입는다는 설정 말이다. 액션으로 바뀌면 악당들을 찾아내어 복수하는 것이 되겠지만 현실에서 피해자가 할 수 있는 것은 그렇게 많지 않다. 상황이 자신에게 불리하게 돌아가는 상황에서 토니의 행동은 변명이나 책임을 피하는 방식으로 흘러간다. 적극적으로 상대에게 달려드는 것이 아니라 자신 속에 움츠리고 있는 불안과 공포에 짓눌린 것이다. 그리고 아내와 딸의 시체를 본 후 일상도 소시민의 그것과 별 차이가 없다.

일상으로 복귀한 토니의 모습은 분노나 절규 같은 감정의 폭발이 아니다. 심한 우울증에 사로 잡혀 자해하는 모습도 아니다. 그냥 처자식 없는 일상을 산다. 자신의 감정과 욕망을 숨긴 채 살아간다. 성욕에 대한 부분은 인간이란 존재가 얼마나 본능적인지 보여준다. 위선적인 행동과 평범한 일상은 한 대학교수의 삶 그 이상도 이하도 아니다. 용의자가 나타나지 않았다면 변함없는 삶을 살았을 것이다. 하지만 성실한 경찰의 노력으로 다시 과거와 대면해야 한다. 그런데 이것이 불편하다. 무심코 지나갈 수도 있지만 살인자에 집착하는 경찰의 등장으로 상황이 꼬인다. 이런 변화를 작가는 느리지만 정확하게 그려내고 있다.

사실 수잔 이야기에서 긴장감을 그렇게 느끼지는 못했다. 자신의 과거를 에드워드의 소설을 통해 재생하지만 극적인 장면이 나오지 않기 때문이다. 하지만 그녀의 마음은 심하게 요동친다. 남편의 불륜에 타협하고, 스스로 비겁한 변명을 만든다. 이 부분은 토니와 별 차이가 없다. 어떻게 보면 그녀가 에드워드를 떠나 이웃이었던 아놀드와 불륜을 저지르고 재혼한 것이 스스로에게 족쇄를 채운 것이다. 수잔의 심리를 따라가다 보면 자연스럽게 가정의 불안과 두려움을 만난다. 여기서 에드워드가 소설 원고를 주면서 던진 질문이 힘을 발휘한다. 소설 속에서 빠진 것을 찾아보라는 단순한 질문 말이다. 이에 대한 그녀의 답은 또 다른 질문의 시작이다. 책을 다 읽고 다시 마지막을 읽어도 명확하게 손에 잡히는 답이 없다. 그리고 한 가지 궁금해지는 것은 과연 이 심리 스릴러를 영화로 어떻게 표현할 것인가, 이다. 장면, 상황, 일상, 불륜, 감정, 심리 등을 다시 한 번 더 떠올려본다.