보기 편안했던 그림과 그의 감상들

그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에 - 새로운 명화, 따뜻한 이야기로 나를 안아 주는 그림 에세이
선동기 지음 / 을유문화사 / 2017년 3월

그림 에세이다. 미술 관련 블로그를 운영하는 저자가 112편의 그림을 해석하고 자신의 감상을 덧붙였다. 구성은 간단하다. 여섯 장으로 나누고, 각 장은 다시 두 개의 주제로 묶었다. 삶과 희망, 가족 그리고 관계, 그리움과 사랑, 세상과 꿈, 욕망과 슬픔, 마음과 쉼 등이다. 소개글에서 매우 아름답지만 잘 알려지지 않은 명화라고 했는데 최소한 나에게는 그렇다. 워낙 회화에 대한 지식이 얕은 나이기에 너무 쉽게 고개를 끄덕이기도 했지만 현대 회화로 넘어오지 않아 쉽게 이해할 수 있는 것도 하나의 이유다.

그림의 대부분은 19세기와 20세기 초 작품들이다. 사실적인 묘사가 눈에 들어오는 작품들이 많고, 그 시대의 모습을 담고 있는 작품도 적지 않다. 단순한 풍경화도 보이지만 여기에도 저자는 해석과 감상을 덧붙여 다른 시선에서 그림을 보게 한다. 개인적으로 이 부분이 좋았다. 물론 이 시선이라는 것이 주관적이다 보니 나의 감상과 다른 경우도 적지 않았다. 시점이 달라질 때 특히 그랬다. 하지만 무심코 본 그림의 한 부분을 설명해줄 때는 아직 나의 내공이 많이 부족하다는 생각이 절로 들었다. 그리고 상상력은 이전에 읽었던 회화 관련 팩션으로 잠시 넘어갔다 오곤 했다.

하나의 그림을 보여주고 그 그림을 설명해준다. 사실보다는 자신의 해석으로 그림을 읽어준다고 해야 하나? 그리고 그 밑에 이것과 관련된 자신의 이야기를 말한다. 이 과정이 그렇게 전문적이지도 어렵지도 않다. 편안하게 그림을 보고, 그 후 저자의 해설을 보면 된다. 화가에 대한 간략한 설명이 있어 더 궁금한 사람들은 검색해도 될 것 같다. 개인적으로 아쉬운 부분이 몇 있는데 그 중에서 가장 큰 것은 역시 그림의 크기다. 표지의 그림만 되어도 그 얼굴이나 조금 더 세부적인 부분을 자세하게 볼 수 있는데 한 쪽에 넣으려다 보니 원본과 너무 차이가 난다. 원작의 느낌을 제대로 누리고 못하고 있다는 느낌이 살짝 든다.

솔직히 말해 표지가 조금 촌스럽다고 생각했다. 그리고 이 표지의 그림이 어디에 나올지 궁금했다. 한참을 읽어도 없어, 혹시 없는 것 아니야 라고 생각하는 순간 마지막 그림으로 등장했다. 책 제목처럼 예쁜 소녀의 웃음이 나를 훈훈하게 만들어줬다. 하지만 읽는 내내 즐거움을 준 것은 다양한 화풍의그림들이다. 어딘가에서 본 듯한 그림도 있었고, 한 번쯤 들은 듯한 이름도 있었다. 정확하게 본 것으로 기억하는 그림이 몇 점 없다는 것도 신선하고 좋았다. 다만 한 점의 그림을 책으로 빠르게 읽다 보니 충분히 오랫동안 감상하지 못하는 아쉬움은 있었다. 이때 앞에서 말한 저자의 설명이 많은 도움이 되었다.

이 그림 에세이를 읽으면서 최근에 읽었던 한국 화가 지역에 대한 책이 떠올랐다. 화가에 대한 설명에 항상 따라붙는 것 중 하나가 즐겨 그린 장소가 나왔기 때문이다. 그리고 아주 사실적으로 그린 그림을 보면서 사진 같다고 느꼈고, 왜 현대 회화가 사실주의에서 다른 방향으로 바뀌게 되었는지 다시금 생각하게 되었다. 미술에 대한 책들을 읽으면서 느꼈던 부족함을 이번에도 역시 느꼈다. 사놓고 묵혀두고 있는 미술 에세이나 회화집들이 생각났다. 얼마 전 다녀온 화가 전시회를 너무 대충 본 것은 아닌가 하는 아쉬움도. 봄의 노곤함을 날려버릴 외출에 미술관을 다녀오는 것도 좋을 것 같다.

인도 여행의 열정이 다시 조금씩 살아난다.

생각으로 인도하는 질문여행 - 내 삶에 대한 물음표. 인도에 가면 답을 찾을 수 있다.
전명윤 지음, 대한항공 기획 / 홍익 / 2017년 2월

전명윤이란 이름보다 인도 환타로 더 익숙하다. 그의 별명을 알게 된 것은 팟캐스트를 통해서였다. 자주 듣던 팟캐스트에서 그가 나와서 이런 저런 이야기를 하길래 누군가 했는데 인도 가이드북 저자라고 한다. 오키나와 가이드북도 썼다고 한다. 원래 여행을 가면서 가이드북을 잘 들고 다니지 않고, 해외여행을 다녀온 곳도 몇 곳 되지 않다보니 가이드북 저자에 대해서는 잘 모른다. 그러다 여행관련 팟캐스트를 듣다보니 아는 이름이 하나둘 생기기 시작했다. 하지만 나의 지식 수준은 딱 그 정도다. 여행에세이를 즐겨 읽는 것과 너무 비교되는 부분이다.

인도 환타와 인도 여행이란 것이 나를 끌어당겼다. 한때 나 자신도 인도로 배낭여행을 가고 싶었다. 뭣 모르는 시절 이야기다. 누군가에게 권유한 적도 많다. 그러다 여행 팟캐스트에서 인도 여행의 어려움과 힘겨움을 듣고 나서 이 생각이 많이 바뀌었다. 혼자 갈 수 없는 상황이 되다 보니 더욱 그렇다. 여행 이야기를 들으면 더 가고 싶어지는 것이 일반적인 반응인데 최소한 나에게 인도는 그런 식으로 다가왔다. 여행 에세이와 여행 팟캐스트의 정보들을 통해 조그만 지식만 쌓였다. 그래서인지 이 책을 읽으면서 감탄을 토해내었던 지역에 대한 반론이 먼저 떠올랐다. 사진만으로 충분하지 않았기에 더욱.

기존의 여행 에세이와 많이 다르다. 여행지를 다니면서 그때그때의 감상을 기록한 것도 아니고 한 곳에 진득하게 머문 것도 아니다. 인도 열다섯 곳을 말하면서 그 지역의 특색을 역사와 문화를 통해 잘 녹여낸 도입부는 아주 흥미롭다. 그리고 저자가 독자에게 던지는 질문은 날카롭다. 보통의 에세이에서 다루는 질문과 비슷한 부분이 전혀 없는 것은 아니지만 다양한 문화가 존재하는 인도가 던지는 질문은 다양한 시각을 가지게 한다. ‘김종욱 찾기’로 유명해진 조드뿌르의 푸른색이 무엇을 의미하는지 말해줄 때, 한국의 여성 여행자들이 그곳으로 가서 벌어지는 일들을 생각할 때 또 다른 인도의 모습이 보인다.

언젠가 한 번은 들은 것 같은 께랄라 이야기는 저자의 말처럼 깊이 생각하고 연구해야할 부분이다. 모두가 행복할 수 있는 낙원이 실제는 아닐지 모르지만 부러운 부분이 많은 곳이다. 뭄바이의 물가 등을 보면서 중국 상해와 서울이 떠올랐다. 성공의 꿈을 안고 모두가 달려오는 도시이기 때문이다. 개인적으로 자이살메르와 함피 부분은 크게 공감을 하지 못한다. 하늘에 설탕을 뿌려놓은 것 같다는 설명만으로 충분히 매력적이지 않기 때문이다. 아마 다른 곳에서 수많은 별을 본 적이 있기에 그런 것인지도 모르겠다. 함피는 내가 상상한 것과 다른 풍경이라 그럴 것이다.

바라나시의 풍경은 이제 낯익다. 너무 많이 듣고 보았기 때문이다. 그런데 마투라의 축제는 낯설다. 동남아의 축제가 먼저 떠오르지만 더 원색적이다. 하지만 그 이면에 감춰진 사연은 가슴 아프다. 델리의 악명 높은 입국 이야기와 타지마할에 대한 이야기는 잠시 다른 책의 한 장면으로 나를 데리고 갔다. 멋모르고 읽었고, 제대로 이해도 하지 못했던 소설이 새롭게 다가오는 순간이기도 하다. 판공초에서 고산병을 말할 때 나도 까불다 그렇게 될 것 같았다. 세상의 끝이라는 것과 이것이면 충분하다는 말에 잠시 의문을 품어본다. 이렇게 인도를 간단히 둘러보니 많이 색다르다. 잊고 있던 인도 여행의 열정이 다시 조금씩 살아난다.

하늘을 죽이고 싶었던 아이 이야기

내 이름은 꾸제트
질 파리 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2017년 2월

2007년에 나온 <꾸르제뜨 이야기> 개정판이다. 2016년에 이 소설을 원작으로 한 애니메이션이 나오면서 개정되어 새롭게 나왔다. 예전 같으면 이런 사실을 잘 몰랐을 텐데 요즘은 개정판에 대한 정보가 인터넷 서점에 잘 나온다. 덕분에 같은 책을 두 번 사는 경우가 이전보다 많이 줄었다. 개정판으로 나오면서 꾸제트라는 이름으로 바뀌었다. 불어를 모르니 정확한 발음이 어떤 것인지 잘 모르지만 가끔 이렇게 이름이 바뀌면 왠지 지난 번역이 허술해 보인다. 단순히 이름만 바뀐 것인지, 아니면 번역의 오류나 오타까지 같이 바뀐 것인지 궁금해지기도 한다.

이 책을 읽기 전 애니메이션의 이미지를 보아서인지 읽는 내내 꾸제트의 이미지가 내 생각과 다르다는 느낌이었다. 애니메이션의 이미지가 너무 강하게 표현된 탓이다. 왠지 이전에 팀 버튼의 영화가 떠올랐다고 해야 하나. 실제 애니메이션을 본다면 또 어떨지 모르겠다. 모두 읽은 지금은 애니메이션도 궁금하다. 첫 문장의 강렬함을 도입부에서 어떻게 표현했을지도. 책을 읽기 전 이 문장을 보았지만 책을 펴서 읽으면서 “하늘을 죽이고 싶었다.”라는 문장을 보았을 때는 또 다른 느낌이었다. 마지막 문장에서 이 기분이 바뀌는데 이것이 한 아이의 성장을 아주 인상적으로 보여준다.

꾸제트는 아홉 살이다. 엄마와 함께 살았다. 아빠는 옆집의 영계와 떠났고, 엄마는 자동차 사고로 다리가 불편하다. 술과 영화 등으로 일상을 보내면서 괜히 하늘 탓을 한다. 이 때문에 꾸제트가 하늘을 죽이고 싶은 것이다. 꾸제트의 엄마는 아들을 막 대한다. 어린이에게 좋은 엄마의 이미지는 없다. 하지만 엄마다. 엄마에게 맞지 않기 위해 숨었다가 권총을 발견한다. 총을 들고 하늘을 향해 쏜다. 하늘을 죽이기 위해서다. 이 모습을 본 엄마가 나온다. 실랑이가 벌어지다 엄마가 총에 맞는다. 꾸제트가 감화원에 오게 된 사연이다.

친절한 경찰 레이몽의 도움으로 좋은 감화원에 온다. 이곳에서 꾸제트는 좋은 친구들과 좋은 복지사를 만난다. 엄마와 있을 때보다 더 행복해보인다. 그래도 엄마와 있는 것이 더 좋지 않나, 하고 말하는 사람들에게는 이해하기 힘든 모습일 것이다. 하지만 관심과 애정이 필요한 아이들에게는 무관심하고 폭력적인 부모보다 아이들에 대한 애정이 많은 복지사가 더 좋은 환경이다. 이 부분은 왜 우리 사회의 학대받는 아이들을 부모에게서 떨어뜨려놓는 것이 필요한지 알려주는 대목이다. 물론 모든 사회복지사나 감화원 등이 이렇게 좋은 것은 아니다. 지속적인 관리 감독이 필요한 이유도 여기에 있다.

꾸제트가 감화원에서 만난 아이들은 모두 아픈 과거를 가지고 있다. 시몽, 아흐메드, 쥐쥐브, 샤푸엥 형제, 베아트리스, 알리스, 카미유 등이다. 시몽과는 좋은 단짝이 되고, 카미유는 멋진 여자 친구가 된다. 울보 아흐메드는 놀림의 대상이자 핑계거리가 되지만 역시 좋은 동료다. 아이들의 장난 그 이상으로 넘어가지 않기 때문이다. 물론 아흐메드의 입장에서는 달라질 수도 있다. 샤푸엥 형제가 외치는 단어는 나도 모르는 것이 많다. 늘 먹는 것을 찾는 쥐쥐브의 행동은 예상하지 못한 곳에서 분위기를 바꿔준다. 하지만 꾸제트에게 최고의 친구는 카미유다. 좀더 나이가 들었다면 연인이란 표현을 사용했을 것이다.

아이들의 시선으로 이야기를 풀어간다. 눈높이를 많이 낮추었다. 그러다 가끔 어른의 시선이 보인다. 개구쟁이 아이들의 일상에 대부분 집중하지만 현실을 외면하지는 않는다. 카미유의 사연은 꾸제트와 다른 버전의 비극이지만 이모의 등장은 조금 밋밋한 아이들의 일상에 긴장감을 심어준다. 이 이야기를 읽으면서 너무 나쁜 아이들 이야기를 많이 본 것은 아닌지 하는 생각이 들었다. 그리고 빼놓을 수 없는 경찰 레이몽의 관심은 꾸제트가 처음 간 바다에서 더 분명해진다. 솔직히 이 바다 장면도 마지막까지 조금은 긴장하면서 읽었다. 혹시 비극적인 일이 생기는 것은 아닌가 하고. 실제는 최고의 선물이었다.

방황도 하나의 선택이다.

아브락사스의 정원 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 10
이평재 지음 / 나무옆의자 / 2017년 3월

<데미안>의 기억은 늘 이현세의 만화로 이어진다. 학창시절 만화방에서 본 한 구절이 나로 하여금 <데미안>을 읽게 만들었다. 내용을 제대로 알지도 못하는 상태였지만 상당히 재미있게 읽었다. 그러다 그 유명한 문장을 만났다. 새와 알과 아브락사스의 그 문장 말이다. 그 이후 이 유명한 문장은 나의 뇌리 속에 박혔다. 그리고 헤르만 헤세의 책으로 나를 인도했다. 결론만 말하면 헤세와 나는 맞지 않았다. <유리알 유희>, <싯다르타>, <나르치스와 골드문트> 등을 거의 의무감으로 읽었다. 아마도 내가 예상한 것과 달랐고, 그 당시 내가 선호하는 내용도, 이해의 깊이도 달랐기 때문일 것이다.

이 소설의 저자는 <데미안>을 다섯 번 읽었다고 한다. 20대에 읽은 세 번째에야 겨우 이해가 되었다고 한다. 나에게는 지금도 희미한 기억의 일부만 남아 있는데 다섯 번이라니... 소설 속에서 데미안은 주인공 기연이 일하는 카페의 이름이다. 그리고 그가 사랑했던 여자 마리가 즐겨 읽은 책 제목이다. 마리도 다섯 번 읽었다고 한다. 이 부분만 놓고 보면 마리에게 어느 정도 작가의 감성이 투영되어 있을 것이다. 하지만 가장 중요한 것은 그 유명한 문구를 기연의 성장과 변화의 장으로 삼았다는 것이다. “새는 알에서 깨어나려고 버둥거린다. 알은 곧 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신을 향해 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”

로망 컬렉션이란 시리즈 이름처럼 이 소설에서 다루고 있는 것은 한 남자의 사랑과 성장과 변화다. 아버지의 몰락과 새어머니의 도망(살던 집을 팔았다)은 그를 빈곤한 삶으로 몰고 간다. 이런 그를 구해주는 것은 카페 ‘데미안’의 사장 장이다. 그의 카페에서 일한 경험이 기연으로 하여금 안정된 수익과 주거지를 제공받게 만든다. 작가는 의도적으로 그의 외모에 대한 자세한 설명은 빠트렸다. 모델 학원과 연기 학원을 다닌다고 설정한 것만 놓고 보면 키 크고 잘 생긴 외모를 연상할 수 있다. 그리고 도입부에 성공한 그가 다시 ‘데미안’에 와서 누군가를 기다린다. 그가 생각한 것은 마리지만 끝까지 읽고 나면 예상과 전혀 다른 결과가 나온다. 앞에서 말한 <데미안>의 문장은 각각 하나의 장이 된다.

이 소설 속 몇 가지 장면들은 찌라시나 연예계 소문으로 들었던 것들이다. 게이, 마약, 성 상납 등이 대표적이다. 성공을 위해서라면 무엇이든지 할 준비가 된 사람들이 널려 있다. 그 중에서 극소수만이 그 줄을 잡고 올라갈 수 있다. 소설 중반은 기연이 그 줄을 잡고 세상의 빛을 받는 장면들이다. 하지만 그 빛의 이면에는 어둠이 짙게 깔려 있다. 자신을 데뷔시킨 다이애나와의 성관계와 그녀의 집착, 더 높은 곳으로 가기 위한 성 상납, 이 과정에서 하게 되는 마약 등. 만약 그 자신이 다이애나에게 더 많은 것을 주었다면, 사랑하는 여인 마리를 포기했다면 그의 미래는 당분간 탄탄대로를 달렸을 것이다. 하지만 그는 어중간했다. 그 둘을 모두 잡으려고 하면서 둘 다 놓친다.

아브락사스는 선도 악도 아니다. 인간은 그의 정원 속에서 자신의 운명을 선택해야 한다. 방황도 하나의 선택이다. 하지만 그 결과는 자신이 책임져야 한다. 성공에 대한 욕망이 거대했을 때는 그 욕망에 굴복하지만 그 욕망이 채워지면 사랑의 욕망이 다시 자란다. 이 악순환은 두 사람 모두에게 변명밖에 되지 않는다. 그런데 마지막 장면에서 장도 <데미안>을 다섯 번 읽었다고 말한다. 또 작가의 분신이 된 것이다. 그가 하는 충고는 아주 현실적이다. 기연의 기대를 깨트린다. 문밖으로 날아간 새는 그의 희망이 사라졌음을 의미한다. 자극적인 내용과 소재들이 가득하지만 그 속에 사는 사람들의 삶은 우리와 별 차이가 없다.

무라카미 하루키를 좋아한다면 매력적인 책이다.

무라카미 하루키를 읽는 오후
유카와 유타카.고야마 데쓰로 지음, 윤현희 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2017년 3월

<무라카미 하루키 북> 편집자이자 평론가인 유카와 유타카와 무라카미 하루키 전문기자이자 저널리스트인 고야마 데쓰로 두 사람이 무라카미 하루키의 문학 세계를 놓고 대화한 것을 정리한 책이다. 한 작가의 작품을 이렇게 오랫동안 다루고 출간한 것도 흔한 것이 아닌데 이것이 외국에 출간되었다는 것 자체가 대단하다. 그만큼 한국에서 무라카미 하루키의 인기가 대단하다는 의미일 것이다. 물론 이 책을 읽은 나 자신도 그의 오래되고 엄청난 팬이다. 좋아하는 외국 작가의 순위에 늘 최상위에 그를 올려놓고 있고, 그의 신간이 나오면 항상 위시리스트에 넣는다.

무라카미 하루키의 소설 세계를 어떻게 읽을 것인가? 하고 말하지만 내 경우만 놓고 보면 이런 고민을 한 적이 없다. 그냥 재미있게 읽었을 뿐이다. 그의 소설이 번역되어 나오면서 한국 문단에 엄청난 충격을 던져주었고, 꽤 많은 작가 지망생들이 그의 문체를 흉내 내려고 했었다는 글을 읽은 적이 있다. 솔직히 그 당시는 문체라는 것에 큰 의미를 두지 않고 있던 시기라 그 의미를 잘 몰랐다. 그리고 장편을 좋아했던 나이기에 하루키의 문체는 단편에 더 잘 어울린다고 했을 때 쉽게 이해가 되지 않았다. 이런 생각은 최근 몇 년 동안 그의 단편집과 에세이를 읽으면서 조금씩 이해가 되었다.

이 대화집은 한 번에 이루어진 것이 아니다. 단순히 대화만 기록한 것이 아니라 중간중간에 이 대담자들이 무라카미 하루키의 작품에 대한 칼럼 등을 쓴 것도 같이 넣었다. 물론 이 칼럼의 내용들 중 많은 것들이 대담 속에 나온다. 하지만 이 칼럼을 읽다 보면 이들이 얼마나 하루키를 좋아하고 다양한 방식으로 그의 문학에 접근하고 있는지 금방 알 수 있다. 그리고 당연하게도 이들의 대화를 읽으면서 오래전에 읽었던 작품들을 떠올려 보고, 언젠가 그의 작품들을 다시 읽고 싶다는 열망이 가슴 속에 가득 차 올랐다. 물론 사 놓고 너무 두꺼워 시작도 못한 <1Q84>는 처음 읽겠지만.

네 번의 대화는 그의 신간 출간과 맞물려 있다. 첫 대화만이 첫 작품인 <바람의 노래를 들어라>부터 <애프터 다크>까지 다룬다. 두 번째 대화의 작품은 <1Q84>고, 세 번째 대화의 작품은 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>다. 마지막 대화는 그의 단편소설에 대한 것들이다. 그런데 목차의 제목을 보면 재미있는 부분이 눈에 들어온다. 바로 두 번째와 세 번째 대화에 붙은 제목이다. <1Q84>에는 해독이란 단어가 붙었고, <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>에는 매력이란 단어가 같이 놓여 있다. 이 차이는 둘의 대화에서도 차이가 날 수밖에 없다. 후자의 경우는 최근에 읽었기에 그들의 대화 속에서 나의 감상을 떠올려볼 수 있었고, 전자는 출간 때부터 이 작품에 대한 해독 문제가 있었음을 알게 되었다. 아내가 <1Q84>를 어렵지만 재미있다고 한 것을 생생하게 기억하기에 더욱 더.

이 대화집은 하루키 팬들을 위한 것이다. 그래서 그의 팬이라면 공감할 내용이 무지 많다. 음악에 대한 글에서 “어떤가. 무라카미 씨의 이런 글을 읽으면 누구라도 이 앨범이 듣고 싶어지지 않을까?”라고 했을 때 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 그가 예찬한 미국 작가들의 작품을 다시 읽었던 기억도 떠올랐다. 클래식은 아니지만 재즈를 열심히 찾아 들었던 적도 있다. 에세이를 읽다가 혹한 적도 한두 번이 아니다. 그런데 이 대화집은 옛 작품에 대한 향수와 그리움을 불러오고, 다시 읽게 만드는 힘을 보여준다. 암호처럼 그의 작품을 해석하고 분석하고 추정하고 감탄하는 모습들 때문이다.

두 대화자의 하루키 작품 읽는 법은 다르다. 유카와가 “상당히 세세하게, 낱낱이 의미를 부여하면서 단편소설을 읽는군요. 저는 좀 넓게, 의미를 한정하지 않는 쪽으로 읽어갑니다.”라고 한 부분에서 잘 드러난다. <4라는 숫자>와 <1963년>이란 칼럼이 대표적이다. 덕후의 세계로 너무 나간 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 상상력이 발전했다. 물론 일정 부분 나도 모르게 고개를 끄덕이는 나를 발견하기는 한다. 대화를 읽을 때는 누가 한 말인지 그렇게 구분하고 읽지 않았는데 이 문장을 발견한 후 다시 몇 곳을 찾아보니 역시 그 차이가 드러났다. 언젠가 하루키의 소설을 다시 읽고, 이 책을 다시 본다면 나의 해석도 덧붙일 수 있지 않을까 하는 생각을 잠시 해본다.