냉면으로 이런 이야기도 할 수 있다.

냉면 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 1
김유리 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 3월

냉면 좋아한다. 그런데 생각보다 자주 사먹지 못한다. 내가 좋아한다고 늘 가고 싶을 때 가서 먹을 수 있는 것이 아니다. 아내가 반대하고, 아이가 싫어하면 갈 수 없다. 회사 근처에 좋은 냉면집이 있다면 점심시간에 가서 먹을 수도 있는데 불행하게도 없다. 한때는 냉면에 대한 환상을 품은 적도 있지만 지금은 많이 사라졌다. 유명한 강북의 냉면집 육수 맛 차이를 이제는 조금 안다. 그것은 어느 비 오는 날 우연히 느끼게 된 것이다. 슴슴한 맛 사이로 강하게 느껴지는 육수의 맛. 처음 평양냉면을 먹고, 가끔 먹을 때도 몰랐던 맛을 우연하게 느끼게 된 후 맛에 각성했다. 이런 내가 냉면에 대한 소설을 그냥 지나갈 수 있겠는가. 그리고 수상자 한 명과 초대작가 두 명은 관심을 두고 있던 작가들이 아닌가. 그렇게 이 소설을 읽게 되었다.

첫 작품 <A,B,C,A,A,A>는 제목부터 낯설다. 김유리란 작가도 낯설다. <옥탑방고양이>의 작가라고 하는데 드라마도 영화도 본 적이 없다. 아! 연극은 봤다. 진주의 냉면집의 대기 번호로 이야기가 시작한다. 연하의 남자친구와 자신의 외모 이야기가 먼저 나온다. 뭐지? 이 커플 수상하다. 키 크고 잘 생기고 어린 남자가 나이 많고 이혼 경력 있는 뚱뚱한 여자가 사귄다. 흔히 하는 말로 여자가 재벌이라면 고개를 끄덕이겠지만 그것도 아니다. 남친 A에서 시작해 전에 이전 남자들로 넘어가면서 그녀의 연애사가 펼쳐진다. 이 어울리지 않는 커플 이야기가 재밌는 것은 전적으로 작가의 글빨 때문이다. 냉면의 추억도 한 자리했다. 수많은 냉면 맛집 중에서 자신들만의 맛집 한 곳을 발견한 이들을 떠올리며 괜히 부럽다.

<혼종의 중화냉면>은 중국집 냉면의 기억에서 시작해 자신의 삶으로 이어진다. 한국인 아버지와 일본인 어머니 사이에 태어났고, 부모의 이혼 후 대만 새아버지를 가졌었다. 이후 엄마는 또 이혼했다. 재밌는 사연 중 하나는 엄마는 아이누 족이고, 새아버지는 대만 내성인이다. 둘 다 일본과 대만의 주류가 아니다. 화자가 기억하는 중화냉면은 새아버지의 딸이자 언니가 만들어준 중국식 냉면이다. 이 냉면의 기원을 어떻게 볼 것인가 하는 작은 고찰도 나오지만 목적은 정체성이란 문제를 어떻게 풀어낼 것인가 하는 것이다. 중화냉면도 중국에는 없고, 일본에서 유래한 것과 다르듯이 화자도 민족성 혹은 국민성도 일반적 분류로 나눌 수 없기 때문이다. 마지막 장면에서 끔찍한 혼종 대신 좋은 혼종이란 표현이 나오는데 우리가 기억해야 할 부분이다.

<남극낭만담>은 평범한 남극 조사단의 이야기에서 시작해서 갑자기 정체를 알 수 없는 공포 속으로 빠져 들어간다. 러브크래프트의 <광기의 산맥> 오마주라고 하는데 솔직히 이 작품을 읽었는지 기억나지 않는다. 인디 영화감독이 지원금을 받고 남극 조사단의 음식을 영화로 담기 왔는데 뭐 특별한 것이 없다. 그러다 김 박사가 냉면 이야기를 끄집어낸다. 인공 조미료 이야기가 나오고, 냉면집 맛의 비결도 조금 폭로된다. 하지만 진짜 이야기는 이들이 탄 차가 크레바스에 떨어지고 난 다음이다. 미식의 광기가 어떤 문제까지 일으키는지 보여주는 작품들의 한 극단이 재현되고, 평범한 듯한 남극의 풍경은 완전히 뒤바뀐다. 요즘 관심을 두고 있는 dcdc의 작품이기도 하다.

전건우의 <목련면옥>은 전통적인 공포 소설의 공식을 따라가다 반전으로 이어진다. 최근에 공포 소설가로는 가장 믿을 수 있는 작가 중 한 명이다. 시대 설정을 1998년으로 잡았는데 이 시절은 한국 경제의 파탄과 가정의 파괴를 대량으로 불러온 시기다. 성실하게 일만 한다고 월급이 꼬박꼬박 들어오는 시기는 지났다. 당연히 좋은 일자리는, 숙식이 제공되는 일자리는 선호할 수밖에 없다. 그런 점에서 목련면옥은 손님이 많은 냉면집이다. 화자 김준민이 첫날 먹은 냉면은 정말 맛있었다. 농담처럼 인육이니 그가 자는 방을 기어다니는 여자가 있다는 등이 농담을 건낸다. 이렇게 조금씩 고조되는 긴장감은 호기심과 정의감이 결합하면서 아주 무서운 이야기로 돌변한다. 더불어 마지막에는 반전까지.

<하와이안 파인애플 냉면은 이렇게 우리 입맛을 사로 잡았다>의 작가 곽재식은 오랫동안 관심을 두고 있다가 얼마 전 첫 단편을 읽었다. 집에 둘러보면 몇 권 더 있다. 이번 작품은 황당한 설정으로 이야기를 이어가고, 우리가 어떻게 맛집을 만드는지, 맛집의 실체란 것이 얼마나 피상적인지 잘 보여준다. 그리고 성실한 실패란 놀라운 발상과 이 발상이 만들어낸 허구가 어떻게 스토리텔링으로 변해 성공으로 이어지는지 보여주면서 말장난의 유쾌한 전개로 이어진다. 정부 투자사업의 성공이 오히려 실패란 설정과 이 일 이후 두 남자의 다른 삶의 방식도 현실과 허구의 모습으로 끝맺는다. 그런데 하와이안 파인애플 냉면은 어떤 맛일까? 궁금하다.

가보고 싶은 곳들이 또 늘었다.

여기가 좋은 이유 - 내가 사랑한 취향의 공간들 ㅣ B의 순간
김선아 지음 / 미호 / 2019년 4월

저자가 사랑한 취향의 공간 20곳을 다룬 에세이다. 읽으면서 내가 가본 곳이 있나 하고 세어보니 딱 네 곳이다. 그 중 한 곳은 들어가 보지 않은 곳이다. 바로 성수동 어니언이다. 아내가 빵을 사러 들어갈 때 밖에 주차를 하고 기다리고만 있었다. 책을 읽으면서 어떤 곳이냐고 다시 물으니 폐가 같다고 한다. 이전에는 상당히 특이하다고 한 것 같은데 시간이 흐르면서 강한 이미지로 남은 것은 좋아하는 빵과 폐가 같은 분위기인 모양이다. 미아점이 있다고 하니 순간 목소리 톤이 높아진다. 아마 갈 일은 없겠지만 새로운 분점이 생기는 것이 즐거운 모양이다. 이 책을 읽으면서 다음에는 나도 한 번 들어가봐야겠다는 생각을 했다.

스무 곳의 장소 중 유일하게 자주 보는 장소가 별마당 도서관이다. 회사가 그 근처이다 보니 본의 아니게 자주 본다. 그곳을 지나가다 보면 늘 외국 사람들이 북적거린다. 처음 이 곳이 생겼을 때 나의 머릿속에 떠오른 생각은 책이 얼마나 사라질까 였다. 회사 동료들도 이런 걱정을 했다. 그런데 현재까지 잘 운영되고 있다. 가운데 이벤트로 상징물이 가끔 바뀌는데 그때마다 다양한 이유로 놀란다. 이 책을 읽으면서 가장 아쉬운 대목을 첫 이야기에서 만났는데 그것은 별마당 도서관의 사진이 너무 별로로 나왔다는 것이다. 다른 공간들도 이런 것이 아닐까 하는 아쉬움이 지금도 남아 있다.

아르코 예술극장·미술관은 한때 연극을 보기 위해 자주 간 곳이다. 요 몇 년 동안은 거의 갈일이 없었지만 다른 이름이라 조금 놀랐다. 만약 나의 기억이 잘못된 것이라면 가보지 못한 장소일 것이다. 처음 이 건물을 보고, 지금도 그 견고한 모습만 이미지와 그곳에서 본 연극 몇 편만 기억에 남아 있다. 디자이너가 본 건축물과 관객이 본 이미지는 차이가 있다. 국립현대미술관 서울관은 우연히 토요일 늦은 시간에 한 번 들어가 본 곳이다. 재밌는 전시물과 조금 복잡한 구조 때문에 기억한다. 내부의 공간만 기억하고 있는데 바깥은 한 번도 생각해본 적이 없다. 아마 봤다고 해도 큰 의미를 두지 않았을 것이다.

이런 종류의 책을 읽다 보면 가보고 싶은 곳이 반드시 생긴다. 나의 경우는 뮤지엄 산과 카페 진정성 본점과 문화비축기지와 서울로 등이다. 이곳들의 특징들은 모두 아이와 함께 가기 좋은 곳이다. 카페 진정성 본점은 밀크티와 함께 아이와 뛰어놀 수 있을 것 같고, 나머지 세 곳은 신책 하듯이 걸을 수 있는 곳들이다. 나의 문화적 안목과는 아무 관계도 없다. 내 나이가 좀더 어렸다면 TV에서도 본 커피 한약방이나 명동 근처 피크닉, 성수동 오르에르, 한남동 옹느세자메, 오랑오랑 등도 필수 코스 중 한 곳이 되었을 것이다. 걸으면서 누군가와 만나 이런 장소에서 이야기를 나눈다면 색다른 재미외 기억을 공유할 수 있을 것이다. 저자가 말하는 인테리어나 설계 등은 단순한 참고 그 이상도 그 이하도 아니다.

재밌는 것은 호텔 등의 숙박 시설을 3곳이나 넣은 것이다. 서울에 사는 내가 자러 갈 일은 없을 곳들이다. 하지만 저자가 풀어내는 이야기들은 단순한 숙박 시설을 넘고, 서울의 경계를 넘어 외국은 이런 곳들이 없을까 하는 의문이 들었다. 개인적으로 네스트 호텔은 호캉스로 하룻밤 보내고 싶다. 건대 커먼그라운드 글을 봤을 때 서울숲 앞에 있는 컨테이너 상점 거리가 떠올랐다. 잠깐 착각도 했다. 더 넓은 부지와 다양한 연출은 호기심을 자극한다. 현대카드 쿠킹 라이브러리, 퀸마마마켓 등은 왠지 모르게 크게 끌리지 않는다. 실제 가게 되면 멋지다고 감탄할지 모르지만 나의 취향과는 조금 떨어져있다. 선농단은 왠지 큰 감흥이 없다. 왜일까?

좋은 공간을 사진 찍고 건축가의 감상과 설명을 달았는데 이 설명들보다 감상에 더 눈이 간다. 설명은 내가 모두 이해할 수 없지만 감상은 나의 감상과 비교할 수 있기 때문이다. 그래서 그 공간에 대한 설명에서 받은 감상이 아이와 함께 가 볼 수 있는 곳으로 옮겨갔다. 건축을 설명해준다고 하지만 소재에 대한 이해가 부족하고, 그곳을 가보지 못한 사람들은 쉽게 이미지가 그려지지 않는다. 그리고 함께 실린 사진들은 앞에서 말했듯이 그 원래 모습을 충실히 책 속에서 재현하지 못하고 있다. 그럼에도 불구하고 저자가 선택한 스무 곳은 서울이나 서울 근처에 살고 있는 사람들이라면 혹할만한 곳들이다.

이제야 읽게 되었네요.

땡땡의 모험 1 : 소비에트에 간 땡땡 - 개정판 ㅣ 땡땡의 모험 1
에르제 글 그림, 류진현 외 옮김 / 솔출판사 / 2016년 5월

1930년에 출간된 땡땡 시리즈 첫 권이다. 어린이 잡지 <르 프티 벵티엠>에 첫 연재를 시작하여 무려 24권까지 출간되었다. 유럽 만화에 둔감한 나도 이 시리즈를 알 정도이니 대단한 흥행을 기록한 것은 분명하다. 물론 이 작품과 다른 작품을 착각한 부분도 있지만 책을 펼친 후 정신없이 빨려 들어갔다. 나의 착각 중 또 하나는 이 작품의 작가를 프랑스인이라고 생각한 것이다. 실제는 벨기에 작가다. 이 이야기의 시작이 <소년 20세기> 잡지의 의뢰로 땡땡이 충견 밀루와 함께 브뤼셀에서 기차를 타고 떠나는 장면이다. 이때 살짝 의문이 생기긴 했다.

땡땡이 밀루와 함께 소비에트 취재를 위해 떠난다. 그런데 한 러시아 스파이가 땡땡의 취재를 막으려고 한다. 열차가 폭파하지만 땡땡과 밀루는 무사하다. 이후에도 러시아 스파이나 경찰들은 땡땡을 죽이려고 한다. 뭐 때문에 이런 일을 벌릴까? 땡땡의 취재가 다른 기자들보다 더 특별한 것도 아닌데 말이다. 이런 의문과 함께 소련이 보여주고 싶은 인민의 모습과 다른 현실의 삶이 땡땡의 모험 속에서 하나씩 드러난다. 그냥 두었다면 다른 기자들처럼 보여주는 상황만 취재해서 볼세비키즘을 홍보했을지 모른다. 하지만 취재를 막으려고 하면서 소련의 실상이 더 한 눈에 들어온다. 소련의 허상과 거짓이 밝혀지는 순간이다.

이 만화가 보여주는 소련의 모습에 깜짝 놀랐다. 그 당시 유럽 지식들이 소련의 혁명을 얼마나 찬양했던가. 그런데 그것과 다른 모습을 보여준다. 혹시 그가 좌파가 아니라서 이런 만화를 그린 것일까? 유럽인들의 공산주의 반감을 담고 있다는 해석을 보면서 이런 시선 자체가 사실을 왜곡한 것은 아닐까 하는 의문이 생긴다. 당시 벨기에 영사였던 조셉 두이예가 쓴 <베일 벗긴 모스크바>를 토대로 그린 만화라고 하지만 말이다. 이런 자료와 별개로 땡땡과 밀루가 보여주는 모험과 액션은 만화가의 상상력을 바탕으로 흥미진진하게 이어진다.

단순히 그림만 놓고 보면 그렇게 잘 그린 그림이 아니다. 점점 더 발전했다고 하는데 이 시리즈를 순차적으로 읽게 되면 알게 되지 않을까 생각한다. 이런 것보다 땡땡과 밀루 조합이 보여주는 모험은 황당하지만 웃으면서 즐길 수 있다. 두더쥐처럼 땅을 파서 땡땡을 구해주거나 꽃에 수면제가 숨겨진 것을 알고 잠들지 않게 하는 행동 등이 펼쳐진다. 물론 밀루가 위험에 빠졌을 때는 땡땡이 구해준다. 소년 기자인 땡땡이 차를 고치거나 비행기 프로펠러 등을 깎아 만드는 모습은 이 모험이 얼마나 비현실적인지 잘 보여준다. 물론 작가가 이런 황당한 모험을 보여주기 위해 그린 것은 아닐 것이다.

총 24권 중 이제 겨우 한 권 읽었다. 그림체가 발전한다니 읽을 때 유심히 살펴볼 필요가 있다. 하지만 이 시리즈를 무턱대로 수용하는 것은 조금 위험할 수도 있다. 재미는 보장되지만 만화 속에 포함된 내용 중 어떤 부분이 그 시대의 한계를 담고 있을지 모르기 때문이다. 만화가가 2차 대전을 겪은 후 그린 만화에서는 또 어떤 해석이 나올지. 제3세계 이야기는 어떤 문화와 역사 이야기로 나를 즐겁게 해줄지 모르겠다. 회가 거듭하면서 땡땡과 밀루 콤비가 또 어떤 활약을 펼치지, 어떻게 서로를 도와줄지도 궁금하다.

빠진 이야기들에 더 관심이 간다.

로야 - 2019년 제15회 세계문학상 대상 수상작
다이앤 리 지음 / 나무옆의자 / 2019년 4월

최근 해외 거주 한인의 소설들이 문학상 수상작을 내고 있다. 이 소설은 제15회 세계문학상 대상 수상작이다. 개인적으로 선호하는 장편 문학상이라 선택에 주저함은 없었다. 하지만 모두 읽은 지금 공감할 수 없는 이야기들이 머릿속을 휘젓는다. 다른 환경, 다른 문화, 다른 지역, 다른 성별, 다른 경험들이 읽는 내내 머릿속에 물음표를 띄워놓았다. 그녀가 부모에게 느끼는 감정을 어떻게 받아들이고, 해석해야 하는가 하는 문제부터 그녀가 누리고 있는 삶의 부유함이 어느 정도인지 정확하게 가늠되지 않기 때문이다. 어쩌면 이런 것들이 내가 소설을 읽는 이유 중 하나이지만 말이다.

화자는 이란 남성과 결혼해 딸 하나를 낳았다. 살고 있는 곳은 캐나다 밴쿠버다. 실제 작가도 캐나다 밴쿠버에서 남편과 딸 하나를 두고 살고 있다. ‘몇 해 전 겪은 교통사고를 계기로 오랫동안 감춰왔던 고통의 근원을 들여다보고 스스로를 회복하기 위해 쓴 첫 소설’이라고 하는데 이 둘이 어떤 연관성을 가지고 있는지 궁금하다. 어떻게 보면 저열한 호기심일 수도 있지만 소설 속에서 이란 남편과 공감하는 이야기들이 실제 경험담인지 아니면 누군가에게 들은 이야기인지 알고 싶기 때문이다. 같은 국가라도 지역과 소득 수준에 따라 달라지는 경험을 생각하면 이 소설 속에서 표현된 비슷한 경험은 놀랍다. 그리고 수없이 많이 생략된 그와 그녀의 이야기는 또 언젠가 다른 소설로 나오지 않을까 하는 기대를 하게 만든다.

로야는 페르시아어로 꿈이나 이상을 뜻한다. 이 어린 딸 이름이 제목이지만 딸 이야기를 중심에 놓지는 않는다. 화자는 자신의 고통과 과거의 기억을 풀어놓고 그 속에서 이 아픔의 근원을 찾아간다. 교통사고 후유증으로 아파할 때 만난 치료사의 감정 치료가 효과를 볼 때도 있었지만 시간이 지난 후 그 치료는 중단된다. 이때 그녀가 울면서 풀어놓고 토해낸 감정들은 억제되고 억눌렀던 기억들이다. 한국 소설에서 자주 본 가정사의 단편들이 이 소설 속에서도 반복된다. 가장 폭력, 부모와의 갈등, 이해하려는 마음, 비교하는 삶 등이 대표적이다. 한국에 뿌리를 두고, 7~80년대를 산 사람에게 어쩔 수 없는 상황이었음을 감안해야할 부분이기도 하다.

이 부부가 탄 차가 교통사고 났을 때 상황만 놓고 보면 큰 부상이 없는 것처럼 보인다. 늘 듣는 말대로라면 교통사고 후유증은 그 이후에 나타난다. 화자도 그렇다. 응급실에 가지만 외상이 보이지 않다보니 우선순위에서 밀린다. 이 고통은 이후 그녀 삶을 지배하고, 이 고통 속에서 과거의 기억들은 고개를 삐쭉 내민다. 육체의 고통이 정신의 고통을 불러오고, 기억은 살면서 느낀 불만과 아쉬움을 되돌아보게 하고, 자신만의 해결책을 찾아간다. 7년 만에 핀 꽃을 보고 그녀가 해낸 해식과 엄마의 대답은 이 엇갈린 감정과 해결책을 아주 잘 보여준다. 우리가 안다고, 이해한다고, 공감한다고 할 때도 이런 경우가 많을 것이다.

읽으면서 몇 가지 이해할 수 없는 관계와 작가가 다루지 않은 몇 가지 상황에 관심이 갔다. 엄마와 딸의 관계는 가끔 보고 듣고 한 좋지 않은 모습을 그대로 보여준다. 자식에게 효를 강요하고, 어떤 비난도 듣고 싶어 하지 않는다. 임신한 딸이 묵은 짐들이 가득한 집을 청소하게 만들고, 자신의 욕망을 적나라하게 표현하면서 아닌 척한다. 왜 이런 관계를 끊어내지 못할까? 혈연관계 때문일까? 아니면 아직도 떨쳐내지 못한 감정들 때문일까? 어쩌면 화자는 엄마에게 계속해서 사랑을 갈구하고 있는지도 모르겠다. 그녀가 낸 화나 짜증 등을 생각하면 더욱 그런 생각이 든다.

개인적 호기심인데 작가는 교통사고 뒤에 일어나는 보험 등의 이야기는 전혀 하지 않는다. 보통 이런 사고 다음에는 이 사후 처리가 상당히 번거롭다. 그리고 아빠의 기일을 동생네가 음력으로 정했는데 이 이유도 설명하지 않는다. 엄마가 아빠 기일을 기억하지 못한다고 욕할 때 엄마의 감정은 뭘까? 몇 주의 만남 끝에 결혼한 이 부부가 어떤 감정의 교류가 있었는지도 궁금하다. 남편이 이란을 떠났을 수밖에 없던 이유도. 평화로운 지역으로 알고 있던 밴쿠버에서 총기 사고가 있었다는 점은 놀랍다. 무엇보다 놀란 것은 평론가가 속문주의란 표현을 사용한 것이다. 참 구린 표현이다.

개인에서 사회로 시선이 확대된다.

40세, 미혼출산
가키야 미우 지음, 권경하 옮김 / 늘봄 / 2019년 4월

부하 직원과 캄보디아 출장에서 하룻밤을 보낸 후 임신한다. 그녀의 나이는 이제 곧 마흔, 부하 직원 미즈노의 나이는 28살이다. 이 임신을 어떻게 해야 할까? 미즈노에게는 예쁜 애인이 있다. 아니 이것보다 더 문제는 그는 결혼할 마음도 없고, 결혼도 나이 마흔에 20대와 하고 싶어 한다. 못된 남자의 심보가 그대로 투영된 잘 생긴 남자의 전형이다. 미즈노에게 임신한 사실을 그대로 말해야 할까? 이런 경우를 살짝 말하니 낙태를 빌고 싶다고 말한다. 미혼에 중년이 되는 유코는 어쩌면 마지막일 수도 있는 임신을 고민한다. 이 소설은 이렇게 개인의 문제로 시작해 사회로 조금씩 확장한다.

변화하는 일본 사회의 모습이 글 곳곳에 드러난다. 한국보다 업무 환경이 더 열악할 수 있다는 일본의 모습도 보인다. 야근이 당연한 듯하고, 상사는 임신한 여성의 퇴사를 권유한다. 현실적으로 육아맘들이 다른 직원보다 더 많은 휴가를 원하는 것은 아니다. 다만 생각지도 못한 순간에 일이 터져 휴가를 사용해야 한다. 아이의 나이에 따라서는 칼퇴근도 어쩔 수 없다. 이 모든 일들이 중년의 부장에게는 불만이다. 절실한 자신의 문제가 아니기 때문이다. 읽으면서 나도 부장과 비슷한 생각을 하고 산 것은 아닐까 하는 생각이 든 순간도 있다. 이렇게 이 소설은 유코의 입장을 통해 변화하는 사회의 모습을 보여준다.

유코는 아이를 낳기로 한다. 일본 도쿄 올림픽을 위한 프로젝트 팀장이 된다. 이유 중 하나가 그녀가 결혼할 예정이 없다는 것이다. 이미 임신한 사실을 숨기고 있는 그녀는 자신이 맡은 일을 한다. 문제는 입덧이다. 숨긴다고 될 일이 아니다. 미즈노가 여자 친구에게 유코와의 하룻밤을 말했다. 우연히 언니와 통화한 내용을 그 여자 친구가 들었다. 이 임신이 그에게도 알려진다. 비겁한 남자는 이 아기가 자신의 아기가 아닌지 궁금하다. 아니 정확하게 말하면 겁에 질렸다. 혹시 이것이 빌미가 되어 연상의 직장 상사에게 결혼을 강요당할지 모른다고 생각하기 때문이다. 그래서 그 상대방이 누군지 집요하게 묻는다.

한 번 거짓말은 다시 되돌리기 쉽지 않다. 유코는 고등학교 동창의 이름을 말하고 넘어간다. 문제는 보수적인 시골 사람들이다. 오빠도 일 때문에 이혼을 했고, 언니도 아이의 공부와 시부모와의 갈등으로 힘들다. 그녀가 언니에게 상담했을 때 보여준 반응은 지극히 정상적이다. 불륜을 의심하는 것은 당연하다. 자신도 누군가의 아내이고, 아들 때문에 스트레스가 심하다. 언니가 내놓는 결론은 일단 친부에게 알리라는 것이지만 그의 반응은 공포고 회피다. 알릴 수 없다. 이런 상황이 엄마에게까지 알려진다. 이 엄마가 사고를 친다. 유코의 동창에게 아이의 아빠가 되어달라는 부탁을 한 것이다.

아이를 낳는다는 것은 아이를 제대로 기르겠다는 마음이 먼저 자리잡고 있다. 미혼모가 늘어난다고 하지만 아직 사회의 시선은 차갑다. 만약 육아 때문에 회사에서 잘리면 경제적 문제까지 생긴다. 자신이 잘하는 일을 생각하면 이 아이를 같이 돌봐줄 사람이 필요하다. 사회의 시스템이 좋다면, 남편이라도 있다면 작은 도움이 될지 모르지만 그녀에게는 그것이 없다. 그러다 출장지에서 오빠가 새롭게 만나는 여자를 보게 된다. 브라질계 일본인 여자다. 아이도 있다. 그녀는 강한 정신력과 열정을 가지고 있지만 이때까지 좋은 남자를 만나지 못했다. 오빠도 믿을 수 없다. 그녀가 경험한 현실 때문이다. 오빠가 돌아가신 아버지 기일에 보인 반응이 이해되는 순간이기도 하다. 그리고 일본 거주 외국 아이들의 교육 문제도 같이 다루어진다.

이 소설에서는 나이 마흔에 미혼이 그녀가 왜 이 아이를 낳아야 하는지에 대한 깊은 고뇌를 다루지 않는다. 낳기로 결심한 후 낳기까지 일어나는 다양한 일들을 보여준다. 호적 문제, 육아 휴직, 업무 복귀, 현실적 육아, 사회의 시선, 친부에게 알릴지 문제 등 아주 다양하다. 가독성 좋아 잘 읽히고, 곳곳에서 만나게 되는 현실의 문제가 잠시 생각에 잠기게 한다. 불임 동기의 날선 질문은 고개를 끄덕이게 하고, 그녀와 엄마가 저지른 잘못은 누구나 경험하는 실수다. 오빠나 언니가 자신의 삶을 조금씩 바로 잡아가는 모습은 작은 용기들이 모여야 가능한 일이다. 이 용기를 가장 잘 보여주는 인물이 유코다. 하지만 현실을 재밌게 알려주는 인물은 엄마다. 에필로그는 낳기보다 육아가 더 힘든 일임을 보여준다. 노부부가 말한 육아의 추억은 아직 그녀에게는 아주 먼 미래일 뿐이다. 관심을 가져야 할 작가에 추가해야겠다.