아이들은 갑자기 부쩍 큰다.

침묵에 갇힌 소년 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

이 책을 선택하게 된 이유는 간단하다. 작가의 대표작인 <기억 전달자>를 집에서 찾지 못했기 때문이다. 사놓은 것은 확실한 듯한데 말이다. 처조카가 <기억 전달자>의 원서를 오디오북으로 듣고 읽는다는 이야기를 듣고 이 작가의 소설이 궁금해졌다. 그러다 작가의 성장소설이 출간되었다는 정보를 보았다. <기억 전달자>는 너무 유명한 작품이라 언젠가 읽겠지만 이번 소설은 과연 그럴지 모르겠다. 읽으면서 최근까지 읽었던 자극적인 소설들에 비해 너무 평온했기 때문이다. 마지막에 예상한 장면 하나와 전혀 예상하지 못한 반전이 있지만 말이다.

1987년 6월 여의사로 오랜 세월을 보낸 캐티가 자신의 집 근처에 있었던 어사일럼을 보고 옛 기억을 떠올린다. 최근에 읽은 책에 의하면 이 어사일럼이 어떻게 운영되었는지 조금은 알고 있다. 이 시설에 들어간다는 것 자체가 미래가 사라지는 일이다. 작가는 이 공간을 다루지 않고, 할머니의 어린 시절 이야기를 풀어놓는다. 그 시간은 1910년 9월부터 1911년 10월까지다. 이야기는 월 단위로 펼쳐지는데 철저하게 아이의 시선을 놓치지 않는다. 아이들의 순수함이 잘 묻어난다. 어쩌면 이 시대는 그런 순수함이 지금보다 훨씬 풍부했던 시기였는지 모르겠다.

작가는 1911년에 찍은 한 장의 소년 사진에서 이 이야기를 구성했다고 한다. 그 사진에서 아이가 정신적 충격을 경험했거나 자신이 저지르지 않은 일 때문에 혼이 난 상처받은 아이란 인상을 받는다. 물론 이 부분에 대한 반론도 할 수 있지만 작가가 평범한 시골의 풍경과 삶을 그려내면서 반전처럼 펼친 이야기는 이 인상이 가장 큰 이유인 것은 분명하다. 20세기 초 미국 사회의 풍경을 사실적으로 그려내고 복원했는데 어떤 장면은 영화나 드라마에서 본 듯한 인상을 받기도 한다. 물론 제분소가 폭발한 이야기에서는 장르 소설의 한 장면이 떠오르는 부작용이 작용하기는 했다.

캐티는 여의사가 되고 싶어 의사인 아빠를 가끔 따라 다닌다. 그녀의 집에 가정부로 페기가 들어오는데 페기의 동생 제이콥이 자폐 성향이 두드러지는 지적 장애를 가지고 있다. 하지만 제이콥은 동물들을 아주 잘 다루고 돌본다. 이런 제이콥에게 캐티는 관심이 있고, 작은 관계를 이어간다. 제이콥에 대한 아빠의 설명을 보면서 이 시절에 이런 자상하고 분별력 있는 아빠가 있다는 사실에 감탄한다. 아빠 덕분에 캐티는 제이콥을 두려워하지도 이상하게 생각하지도 않는다. 제이콥과의 작은 우정도 그녀 집에 있는 두 마리의 말이 없었다면 생길 수 없었다. 나중에 그가 캐티에게 작은 고양이 선물까지 주지 않는가.

아이의 성장은 오랜 시간이 걸린다. 하지만 하나의 사건이 갑자기 부쩍 크게 만들기도 한다. 이 소설 속 마지막 장면은 그런 역할을 한다. 말을 하지 못하는 소년에게 일어난 일과 캐티가 이해하는 일은 같을 수 있지만 어른들의 생각은 다르다. 침묵 속에서 살아가야 하는 소년의 기억이 손자들의 어사일럼 시설로부터 되살아난 것도 바로 그 때문이다. 작가는 할머니의 미래를 알려주면서도 중요한 이야기 하나를 숨긴 채 평범한 일상으로 이야기를 채우다 반전을 벌인다. 이 소설의 또 다른 재미를 하나 꼽으라면 ‘그 후 이야기’들이다. 간단한 후일담은 과거를 회상하는 설정이기에 가능했겠지만 던져놓은 이야기의 답이기도 하다. 어떻게 보면 잔잔하고 밋밋하지만 이런 시절도 있었구나 하고 생각하면서 읽는다면 나름의 재미도 있다.

잘못된 장소와 잘못된 시간과 알란이 있으면...

핵을 들고 도망친 101세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 9월

창문 넘어 도망친 노인이 한 살 더 먹고 돌아왔다. 이번 이야기의 시작은 발리다. 훔친 돈으로 발리의 호텔에서 친구인 사기꾼 율리우스와 한가롭게 시간을 보낸다. 호텔 지배인의 입장에서 그들은 VIP 고객이다. 최소한 그들의 돈이 떨어지기 전까지는. 알란은 이 지배인을 통해 새로운 문명의 기계 하나를 얻는다. 태블릿이다. 이 기계는 알란에게 세상의 온갖 정보를 전달해준다. 율리우스는 곧 101세가 될 알란을 위해 생일 파티를 준비한다. 거대한 열기구를 타고 하늘을 나는 것이다. 벌써 불안하지 않는가. 맞다. 이 열기구가 우연한 실수가 겹치면서 두 노인만 태우고 하늘을 날아간다. 이때부터 새로운 모험이 펼쳐진다.

전작이 과거 역사 속 이야기였다면 이번 작품은 현재 역사를 다룬다. 당연히 등장인물들은 현재 세계 각국의 정상들이다. 먼저 핵하면 가장 먼저 떠오르는 인물이 있다. 바로 북한의 김정은이다. 지금도 얼마나 열심히 셰계를 향해 자신의 존재감을 뽐내고 있는가. 알란과 율리우스가 탄 열기구가 인도양 어딘가에 추락하고 구조 신호를 보냈는데 이것을 본 배의 국적이 북한이다. 이 배는 농축 우라늄 4킬로그램을 몰래 실고 북한으로 돌아가는 중이다. 알란은 자신을 핵 전문가로 소개한다. 이전에 그가 핵폭탄 개발에 중요한 아이디어를 제공한 적이 있지 않았던가. 핵 전문가가 필요했던 북한은 핵폭탄만큼 위험할 수도 있는 노인과 엮인다.

북한에 도착한 알란 일행이 보여준 활약은 극도로 폐쇄적이고 억압적이고 독재적인 국가의 허점을 파고든다. 여기에 김정은 초대한 스웨덴 외무장관이 오게 되고, 그녀의 도움(?)으로 북한을 탈출한다. 물론 농축 우라늄 4킬로그램은 당연히 들고 간다. 뉴욕에서 잠시 트럼프와 만나 작은 해프닝을 만든 후 자신의 고국으로 돌아간다. 당연히 빈털터리다. 그리고 이곳에서 장사에 소질 없는 여인을 만난다. 잠시 그녀와 함께 하면서 주문용 관을 만들어 돈을 벌지만 잘못된 배달로 인해 문제가 생긴다. 이제는 핵이 아니라 북유럽의 인종차별 문제가 전면에서 다루어진다. 인종차별주의자가 기관총을 난사하면서 또 다른 모험이 시작된다.

현실 역사 속에 뛰어든 알란 일행은 자신들이 의도한 행동이 어떤 문제를 불러올지 전혀 예상하지 못했다. 작가의 표현처럼 알란은 잘못된 시간에 잘못된 장소에 있으면서 문제들과 만났을 뿐이다. 101살이나 먹은 노인이 세상에 무서울 것이 얼마나 있겠는가. 그 어떤 위협과 어려움에도 그는 결코 겁을 먹지 않는다. 대범하게 자연스럽게 상황을 받아들인다. 그가 만난 문제와 그의 대처방식이 그 일과 관련된 사람들을 어렵게 만들 뿐이다. 바로 김정은, 트럼프, 마르고트 발스트룀, 앙겔라 메르켈, 푸틴 등이 여기에 해당된다.

전작처럼 한 곳에 머물지 못하고, 가는 곳마다 사건이 벌어진다. 작가 특유의 풍자와 유머는 여전하다. 정치인과 국가와 사건들에 대한 그의 풍자와 비평은 어떤 부분에서 거슬리는 부분이 있지만 유쾌하고 세상을 다른 시각에서 보게 만든다. 이 소설이 지적하는 문제 중 하나가 트럼프의 당선과 가짜 뉴스의 이면에 푸틴 등이 있다는 것인데 나도 모르게 고개를 끄덕이고 있다. 이 할배를 좋아하는 독자라면 당연히 다음 모험을 기대할 것이다. 누가 말한 것처럼 세상은 넓고 할 일, 아니 사건도 많지 않은가. 점점 더 세계가 우경화되고 있는 현실을 감안하면 더욱 그렇다. 그리고 하얀 아스파라거스가 실제 있다. 한 번 먹어보고 싶다. 

기존 역사 소설과 달라도 너무 다르다.

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

제9회 혼불문학상 수상작이다. 이 문학상 수상작들을 많이 읽지 않았다. 사실 <혼불>이란 장편도 읽지 않았고, 그 작품도 잘 모른다. 언제부터인가 문학상들이 너무 많이 생겼다. 개인적으로 선호하는 문학상이 있고, 예전에는 무조건 읽었던 문학상도 있지만 이제는 점점 문학상에 지쳐간다. 그럼에도 불구하고 문학상 수상작은 언제나 관심을 두게 된다. 사실 이 소설도 읽을까 말까 고민을 많이 했다. 기존 역사소설의 문법과 다르고, 호락호학 독자로 하여금 따라오기를 완강하게 거부하고 있다는 말에 더 고민되었다. 하지만 문학상 수상작이란 것과 고민하게 만드는 소개글 덕분에 오히려 읽게 되었다.

읽으면서 이 소설을 역사소설이라고 할 수 있는지 의문이 들었다. 레오나르드 다빈치의 <최후의 만찬>을 조선 정조 시대에 끌고 들어오고, 그 그림 속 인물 중 한 명을 300년 전 장영실일 수 있다고 했을 때 머릿속은 복잡해졌다. 솔직히 말해 장영실이 나왔을 때는 왠 국뽕 소설인가 하는 생각도 들었다. 이것을 확인하기 위해 김홍도를 이탈리아까지 보냈다는 말에는 할 말을 잃었다. 작가의 상상력이 만들어낸 가설이 나를 충분히 납득시키지 못했기 때문이다. 이때는 이탈리아라는 나라 자체가 없을 때다. 이 상상력의 원천이 어디인지 궁금하다. 거기에 프리메이슨이란 존재도 같이 말하지만 그들의 존재가 어떤 실체를 가지고 등장하지는 않는다. 뭐지?

정조 15년 1791년 천주교 신자 윤지충과 권상연이 처형당한다. 천주교 최초의 순교자들이다. 이들을 심문하는 최무영은 많은 갈등을 보여준다. 이 부분은 묘사한 장면을 보면서 처음 서학을 어떻게 처리할 것인지 고민하는 유학자의 고뇌가 잘 느낄 수 있었다. 그런데 윤지충의 집에서 다빈치의 <최후의 만찬> 모사본을 가지고 궁으로 돌아오면서 이야기가 복잡해진다. 조선의 화풍과 다른 그림이고, 그림이 의미하는 바를 모르기에 추측이 난무한다. 개인적으로 이 그림에 정조가 집착하고, 그림 속 인물과 구도 등을 풀어낼 때 조금 허황되게 들렸다. 조선의 한 마을까지 흘러들어온 모사도가 제대로 된 그림일 가능성과 유화에 대한 설명은 빠져있기 때문이다. 이렇게 이 소설을 이 부분에서 나와 삐걱거렸다.

다른 이야기의 한 축은 정약용과 장악원의 도향이란 소녀의 이야기다. 어떻게 보면 둘의 로맨스로 포장할 수 있지만 도향이란 소녀의 존재를 부각시키기 위한 인물로 약용이 나온다. 약용이 카메라 옵스큐라를 이용해 궁중 연향에서 비존재의 존재를 기록하는 모습은 과연 이 소설이 역사소설의 범주에 넣을 수 있을지 다시 묻지 않을 수 없다. 도향만 연주 가능하다는 변음이란 것도, 그녀가 심역사 속 불을 다스리는 소녀란 설정도 마찬가지다. 장면에 대한 훌륭한 묘사도 이런 설정들이 앞으로 나오는 순간 왠지 거부감이 생긴다. 장르소설을 좋아하는 나인데도 말이다.

초라니패 이야기에서 정여립을 다시 부활시켰다. 하지만 그의 이상과 사상을 충분히 설명하지 않고 넘어간다. <최후의 만찬> 속 이야기에 비해 설명이 많이 부족하다. 이 패거리에 모인 사람들의 사연과 그들의 무기에 담긴 힘은 또 하나의 재미다. 그들이 외치는 세상과 복수는 작은 울림을 준다. 그리고 실제 그들이 무대에 등장했을 때 모습은 예상을 초월했다. 이들이 세상의 향기를 훔쳤다고 하는 부분에서 또 한 번 판타지의 향기를 느꼈다. 기존 역사 소설의 문법과 달라도 너무 다르다. 만약 진중한 역사 소설을 좋아한다면 비추다.

내가 알고 있는 정조와 정약용의 이미지가 이 작품에서는 보이지 않는다. 아마 이 이미지는 내가 임의로 만든 것이라 실제 모습과 많은 차이가 있을 것이다. 단순히 천주교 탄압이나 순교에 집중하지 않은 것은 박수칠 부분이지만 왕의 반대편에 선 인물들 목소리는 간결한 문장과 세력으로만 나와 그 힘이 그렇게 강하게 느껴지지 않는다. 어쩌면 기존 역사 소설에 익숙해 이 소설의 작법에 적응하지 못하는 것인지도 모르겠다. 하지만 정제된 생각과 관찰이 좋은 문장으로 풀려나와 음미하면서 읽으면 깊은 맛을 느낄 수 있다.

[100자평] 난 공포소설가

난 공포소설가 ㅣ 놀놀놀
전건우 지음 / 북오션 / 2019년 11월

공포소설가의 에세이는 어떤 공포를 줄까?

2권, 3권 계속 나오는 것을 보고 싶다.

탐정 전일도 사건집
한켠 지음 / 황금가지 / 2019년 9월

대대로 탐정 집안에서 태어난 탐정 전일도, 그녀는 생계형 탐정이다. 불륜탐정이었던 할아버지가 탐정은 일도 가정도 놓치면 안 된다는 의미에서 쌍둥이로 태어난 이 남매를 오빠는 가정, 동생은 일도란 이름을 붙였다. 처음 제목을 보고 주인공이 당연히 남자라고 생각했는데 여성이 이 이름으로 주인공 활약을 하는 것을 보고 놀랐다. 하지만 진짜 놀라게 되는 것은 일도가 활약하는 아홉 편의 단편들이다. 마지막 열 번째 작품 <용꿈이면 면천이라>는 전 씨 집안의 선조 이야기다. 솔직히 마지막 작품은 예상하지 못한 전개라 처음에 살짝 적응이 필요했다. 약간의 번외편이라고 해야 할까.

첫 작품부터 마지막 작품까지 작가는 등장인물을 재활용한다. 시간의 연속성을 가지고 있다 보니 다음 작품에서 전편에 등장한 인물들이 다시 등장하는 경우가 많다. 최고의 방점을 찍은 것은 <우리들의 미래>란 단편이다. 이 작품은 정말 그 속에 등장하는 사람들의 현재와 미래를 담고 있다. 미래란 여성이 취업에 실패하고, 자살하려는 것을 막는 내용인데 블랙코미디의 진수를 보여준다. 전편에 등장한 사람들이 모두 등장해서 자신의 이야기를 풀어내는데 조용히 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 개인적으로 첫 작품 <스파게티의 이름으로, 라멘>과 더불어 가장 재밌게 읽은 단편이다.

<스파게티의 이름으로, 라멘>은 계약 결혼한 아내를 찾아달라는 이야기다. 황당함과 코믹함이 엮인 파스타파리안은 어딘가에서 비슷한 이름을 들은 것 같다. 안정적 직장인 공무원이 된 의뢰인이 말하는 내용은 황당하지만 충분히 이해가 되는 이야기다. 이것은 다른 이야기 속 비혼이나 잠시 언급된 주거문제와도 연결된다. 이 소설은 우리 사회의 문제들을 하나씩 다루고 있지만 이 문제들이 완전히 독립된 것들이 아니다. <헬로 욜로>에서는 이 부동산 투자 문제를 직접 다루는데 한국의 투기 광풍이 개인들의 삶을 어떻게 뒤흔드는지 잘 보여준다. 할아버지가 욜로를 외치며 집을 팔고 전세로 사는 모습은 쉽게 이해가 되지 않는 설정이지만 이 때문에 일도는 사건을 의뢰받는다.

<아이들은 잘하지 않아도 괜찮아>는 씁쓸한 현실의 교육과 부동산 이야기다. 자신이 하지 못한 것을 강요하는 부모와 주거공간에 따른 친구 관계 등은 현재 우리의 현실이다. 교육에 많은 돈을 쏟아붓는 부모의 선택에 찬성하지 않지만 이해는 된다. 아이의 가출에서 열 번 의뢰하면 한 번 공짜라는 영업방침이 나온다. 교육 현장의 문제를 다룬 작품은 <아무 일도 아니야>가 있다. 아무 문제 다니던 여중생이 자살했는데 부모는 그 이유를 모른다. 자신들이 알고 있는 테두리 안에서 문제를 보고, 가장 친했다고 말하는 아이를 닦달한다. 일도에게 온 의뢰는 이 아이의 보디가드 역할이다. 보디가드보다 싸다는 이유로. 교육계의 문제가 그대로 드러나고, 학교가 얼마나 권위적인 공간인지, 부패하고, 비리가 많은 곳인지, 성추행에 얼마나 관대한 곳인지 보여준다.

<나의 비혼식>과 <퇴사 혹은 무단결근>은 이루리란 직장 여성의 이야기다. 친구 등에게 비혼을 말하고 축의금 등을 받는 일을 도와달라고 하거나 갑자기 사라진 그녀를 찾는 내용이다. 비혼을 선택할 수밖에 없는 이유와 가짜 결혼까지 하고 외국 여행을 가는 대담함은 쉽게 연결되지 않지만 재밌다. 하지만 현실에서 실직은 생존에 관련된 문제다. 여성이기에 퇴직을 강요받는 현실과 결혼이 하나의 도피처일 수도 있다는 현실적 판단도 같이 보여준다. 명절 전 결혼했다가 명절에 이혼한 친구의 사연은 한국의 결혼문화의 문제를 축약적으로 잘 다루었다. 부동산 가격 상승은 집 없는 나에게는 씁쓸한 이야기다.

<누구든 실종시켜 드립니다>는 생계형 아이돌 데뷔를 꿈꾸었던 여성 이야기다. 데뷔가 실패하면서 공시생이 되었고, 유튜브를 하지만 크게 성공적이지 않다. 한국 아이돌 시장이 과포화 상태에서 이들을 이용해 자신의 부를 일구려는 업자들 모습도 나오고, 그 과정에 희생된 아이돌의 현재 모습을 다룬다. <사람이 자랑하면 귀신이 질투한다>는 표절과 미투를 다루는데 등장인물들의 대화가 더 재밌다. 잠적한 인기 웹툰 작가는 배제된 채 펼쳐지는 이야기는 현재가 아닌 3년 전 과거와 그 성공이 연결되어 있다. 성공탑이 무너질 수 있다는 공포가 합의 이후 바뀌는데 이 또한 현실이다.

다루고 있는 사건들이 우리가 흔히 생각하는 탐정의 활약과 상당히 동떨어져 있다. 살인사건 같은 끔찍한 일은 없고, 불륜을 파헤치는 일도 없다. 실종전문 탐정이란 말처럼 실종된 사람을 전문적으로 찾는 것도 아니다. 누군가의 보디가드가 되고, 자살하는 사람을 구하려는 노력도 한다. 혼밥이 편하고, 계약서와 입금의 중요성을 누구보다 잘 안다. 이렇게 전일도가 마주한 사건은 보는 동안은 유쾌하고 재밌지만 그 뒤에는 씁쓸함과 현실의 무게가 뒤따라온다. 트렌디한 문제를 다루면서 우리의 삶을 표현하는데 웃픈 상황이 대부분이다. 그럼에도 불구하고 전일도 탐정은 열심히 사건을 받고 해결해나간다. 작가의 말처럼 2권, 3권 계속 나오는 것을 보고 싶다.