독특하고 곳곳에서 우리의 모습을 보여준다.

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

2020년 제163회 아쿠타가와상 수상작이다. 심사위원 간 격렬한 찬반 논쟁이 벌어진 작품이라고 한다. 개인적으로 이런 논쟁적인 작품을 좋아한다. 압도적인 힘을 발휘하는 작품도 좋아하지만 이런 논쟁을 하는 작품은 나의 삶과 비교하는 재미를 주기 때문이다. 사실 이 작품을 읽으면서 주인공의 표현에 자주 놀랐다. 어떻게 해석해야 할까? 하고 고민했다. 어떻게 보면 자기절제를 잘 하는 것처럼 보이는데 이 절제가 불안하게 다가왔다. 제목도 여기에 한몫한다. 마지막 장면은 독자에 따라 다양한 해석이 가능할 것 같다. 처음 읽을 때와 지금 떠올리면 느낌이 조금 다르다.

럭비 연습을 하는 장면으로 시작한다. 이 훈련이 끝난 후 선배집에서 고기를 먹는다. 그리고 예전 경기 비디오를 본다. 반복적인 행동이란 설명이 나오는데 경기에 대한 부분은 딱 한 번 나온다. 가장 찬란했던 그 순간만 보여준다. 주인공 요스케는 도쿄의 어떤 사립대 4학년이다. 공무원 시험을 준비 중이지만 모교 후배들의 럭비 훈련을 도와준다. 그 자신도 매일 개인 근육 훈련을 게을리 하지 않고 있다. 자위도 빠트리지 않는다. 왕성한 청춘이다. 어쩌면 평범한 대학생일지 모르겠다. 작가는 공무원 시험을 준비하고 있다고 알려주지만 어떤 분야인지는 말하지 않는다. 이 소설은 이런 디테일을 숨긴 채 진행한다.

친구의 만담 공연에서 신입생 아카리를 만난다. 자신의 욕망을 내보이지만 나쁜 행동이란 이유로, 자신이 받은 교육의 힘으로 이것을 절제한다. 이런 절제들은 위에서 말했듯이 가끔 나온다. 성적인 끌림이나 무의식적인 시선 등을 보여주는데 항상 자기가 받은 교육이나 공무원 시험 준비 등의 이유를 말한다. 어떻게 보면 마마보이 같다. 이런 표현들이 왠지 그의 실제 감정과 엮이면서 불안감을 고조시킨다. 그리고 아카리가 그에게 관심을 보일 때 여자 친구가 있다는 이유로 그녀를 거절한다. 물론 나중에 둘은 연인이 되지만 최소한 그는 애인이 있다는 사실을 숨기지 않는다. 이 솔직함, 어떻게 봐야 할까?

간결한 문장과 관조적인 상황 등은 약간 건조하다. 연인 관계조차 깊이보다 상황 묘사에 짧은 감상을 덧붙였을 뿐이다. 보기에 따라 너무 건조하고 평범하지만 그 속에는 자신의 욕망을 충실하게 충족하려는 요스케의 모습이 보인다. 럭비에서 후배들이 더 높은 성적을 얻게 하려고 훈련의 강도를 더 높이려고 하고, 아카리의 섹스에서는 오히려 자신의 힘이 딸리는 현실을 마주한다. 이 두 가지 일에서 그는 완벽한 충족감을 얻지는 못한다. 부족하거나 너무 과하다. 파국이 벌어지는 순간도 한 순간의 욕망에 휘둘리면서 생긴 일 때문인데 그가 이전까지 보여준 절제의 균열을 정확하게 표현했다. 내려놓으면서 안도하는 마지막 장면은 아주 인상적이다.

불친절한 작품이다. 정확하게 알려주는 부분들이 거의 없다. 이런 불친절한 묘사 속에서 눈길을 끄는 대목들이 있는데 그 중 하나가 햄버그 가게의 점원들이 외국인이란 부분이다. 왜 반복해서 외국인이란 설정을 넣었을까? 실제 외국인들이 많아서일까? 아니면 다른 의도가 있는 것일까? 그리고 요스케는 금전적으로 부족함이 없어 보인다. 여친들과 여행을 다닐 때 그가 비용을 부담하는데 그 흔한 알바 이야기조차 없다. 그가 공무원 시험을 준비한다고 했지만 어떤 분야인지도 말하지 않는다. 마지막의 폭력도 어떤 결과인지 알려주지 않는다. 이것은 전 여친인 마리코의 꿈 이야기에서 또 반복된다. 뭐지? 짧은 소설이지만 독특하고 곳곳에서 우리의 모습을 보여준다. 

잔잔한 여운이 계속 전해진다.

살인자, 마녀 또는 아그네스
해나 켄트 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2020년 11월

호주 작가가 아이슬란드에서 마지막으로 사형된 인물의 실화를 바탕으로 쓴 소설이다. 작가는 아이슬란드 교환학생 시절 아그네스에 대한 이야기를 듣고 가슴 속에 계속 품고 있었다. 박사 과정에 이 소설을 썼는데 아그네스와 연관된 살인 사건, 판결, 처형 사실, 아이슬란드 사람들의 평가 등의 사실에 작가의 상상력을 덧붙였다. 제목에 살인자와 마녀란 단어가 들어가 있어 내가 예상한 아그네스의 강렬한 이미지는 책을 읽어나가면서 조금씩 사그라들었다. 작가는 앞의 두 단어보다 아그네스와 그녀를 가둔 집과 그녀를 회개시키려는 토티 부목사의 시점을 넣어 이야기를 풍성하게 만들었다.

아이슬란드 소설을 읽을 때면 늘 그 긴 이름에 고생한다. 아그네스의 이름도 아그네스 마그누스도티르고, 애칭이 토티인 소르바르뒤르 욘손 부목사의 이름도 쉽지 않다. 코르든사우 농장의 두 딸도 스테인뵈르와 시귀르들뢰이흐 욘스도티르로 발음조차 힘들다. 대신 애칭으로 나오면 조금 쉽다. 이전에도 어떤 소설에서 본 것 같은데 아이슬란드에서 이름 뒤에 ‘~손’은 ~의 아들이란 의미고, 딸은 ‘~도티르’를 붙인다. 이름만 보면 누구의 아들, 딸인지 알 수 있다. 이 이름 때문에 아그네스가 나중에 마그누스 대신 다른 이름을 붙여 사람들을 놀라게 한다.

사형 집행이 확정된 후에 임시 구금 목적으로 아그네스를 코르든사우 농장으로 보낸다. 이 집의 아내 마르그리에트는 이것이 불안하고 불편하다. 두 딸 때문이다. 남편이 공무원이다보니 이것을 거부할 수 없다. 아그네스는 남루한 모습을 하고 이 집에 온다. 그녀의 자산은 모두 그녀의 수감과 이동 비용으로 다 처분된 상태다. 그리고 아그네스는 회개를 위해 소르바르뒤르 욘손 부목사를 선택한다. 그가 예전에 자신을 도와주었다는 이유로. 그런데 코르든사우 농장의 큰딸 스테이나도 어릴 때 아그네스가 자신들을 친절하게 대했다는 말을 한다. 동생 뢰이가와 달리 감상적이고 이상적인 면이 있는 그녀다.

농장에 그녀를 묶어두고 언제가 될지 모를 처형일을 기다릴 수 없다. 마르그리에트는 아그네스가 할 수 있는 일을 묻고, 일을 시킨다. 아그네스는 어린 시절 엄마에게 버림받고, 여러 집들을 돌면서 일한 경력이 있다. 그녀가 다른 사람들과 함께 죽인 나탄도 그녀가 일한 집의 주인이다. 나탄은 그 시대의 의사 역할을 하는데 상당한 바람둥이다. 아그네스는 그의 아내가 될 수 있을지 모른다는 기대 때문에 그의 집으로 옮겼다. 이런 그녀의 과거사는 이야기 중반이 넘어가야 조금씩 흘러나온다. 그래서 혹시 그녀가 나탄을 죽이지 않은 것은 아닐까? 하는 의문을 품기도 한다.

부르기 힘든 이름을 제외하면 가독성이 상당히 좋다. 사람에 따라 아그네스는 살인자이거나 마녀로 불릴 것이다. 아그네스라는 한 여성으로 그녀를 보는 사람들은 몇 명 되지 않는다. 무지와 두려움이 엮여 이상한 소문이 만들어지기도 한다. 읽으면서 갑자기 아그네스가 발작을 하고, 깊은 슬픔을 느끼는 장면이 나오는데 처음에는 그 이유를 몰랐고, 오해하기도 했다. 하지만 모두 읽은 지금 그 장면이 강하게 가슴 속에 파고든다. 그녀의 아픔과 슬픔과 고독이 한 번에 집약된 장면이다. 이것을 알게 되는 것은 그녀의 사연을 모두 안 다음이다.

영상이나 사진으로 본 아이슬란드의 풍경은 아름답다. 하지만 소설 속 자연환경은 추위와 공포의 대상이다. 불씨를 꺼트리면 한 겨울에 얼어죽을 수 있다. 한 겨울 토티 목사는 병이 나 아그네스를 만나러 가지 못하고, 아그네스는 그마저도 자신을 버렸다는 생각을 한다. 아그네스와 대화를 나눌 공간이 없어 집 안 모두가 들을 수 있는 곳에서 이야기를 나눈다. 이 때문에 생기는 작은 마찰은 또 어떤가. 마지막 사형수라고 하지만 행정적인 부분이나 이것을 막으려는 노력 등은 생략되어 있다. 너무 뻔한 상황이기 때문일까? 긴장감을 고조시키거나 놀라운 반전이 펼쳐지지는 않지만 한 여성의 삶이 어떻게 몰락하는지는 잘 표현되었다. 잔잔한 여운이 계속 전해진다.

마무리는 아쉽지만 가독성은 좋다.

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

퇴근 길 아내의 차를 아들이 보고 말한다. 아이와 함께 엄마를 놀래 줄 목적으로 따라 호텔에 들어간다. 벤과 아내와 말다툼을 하는 것을 본다. 주차장에서 벤이 조셉을 공격한다. 그를 밀친다. 넘어졌는데 피를 흘린다. 이때 아들 윌리엄이 천식발작을 일으킨다. 차에 이 발작을 안정시킬 도구가 없다. 아들을 태우고 집으로 미친 듯이 달려간다. 아들은 무사하다. 그리고 벤이 걱정되어 호텔에 전화를 한다. 불친절하게 답하고 조사할 생각도 없다. 다시 호텔 주차장에 간다. 벤도, 벤의 차도, 피의 흔적도, 그의 휴대폰도 모두 사라졌다. 이제 진짜 거짓말들이 시작된다.

아내가 다른 남자와 호텔에서 만난다면 첫 번째 의심할 것은 불륜이다. 만약 두 사람이 방을 잡았다면 쉬울 텐데 로비에서 대화를 나눈다. 이 상황에 대한 아내의 답변은 벤의 회사 직원에 대한 인사 상담이다. 그리고 그의 페이스북에 자신의 결혼선물과 피를 둘러싼 포스팅이 하나 올라온다. 자신은 올린 적이 없다. 분실한 휴대폰에서 올린 것이다. 이후 벤의 아내 베스가 한 말에 따르면 벤은 집에 왔다가 사라졌다. 벤이 화가 나 이 포스팅을 올렸을 가능성이 있다. 베스는 남편이 나간 후 경찰에 실종신고를 한 상태다. 이 신고가 상황을 이상하게 몰고 간다. 그 시작은 벤과 그의 아내 멀이 한 작은 거짓말이다.

소설은 조셉의 시선으로 이야기를 풀어간다. 가독성이 좋아 잘 읽힌다. 아내의 불륜을 의심했지만 그 거짓말에 안도한다. 벤이 쓰러진 것을 보고 걱정했지만 베스의 말에 그가 살아 있음에 안도한다. 이 안도는 다음에 일어날 일들을 위한 작은 포석이다. 아내는 자신의 작은 실수를 이야기하는데 그녀의 절친 베스에 의해 다른 사실이 드러난다. 벤의 휴대폰으로 보낸 사진들이 하나의 증거다. 벤이 아내 멀에게 집착하는 상황이 이어지고, 조셉은 벤의 그림자를 쫓는다. 집에 그의 흔적이 보이고, 전화도 받는다. 실제 그와 만나기로 한다. 하지만 잠시 보여준 후 사라진다. 그리고 경찰의 의심이 시작된다.

그는 벤의 전화 목소리를 듣고, 문자로 봤지만 그의 실체는 어디에서도 보이지 않는다. 벤은 앱으로 큰 돈을 벌었고, 이 부분에 능수능란하다. 경찰의 의심은 수사가 진행되면서 실종에서 살인으로 옮겨간다. 시체가 없는데 어떻게 라는 의문이 생기지만 조셉 담당 변호사는 요즘은 이것도 기소가 가능하다고 말한다. 수사가 진행되면 될수록 그가 벤을 죽인 듯한 흔적이 곳곳에서 보인다. 경찰은 그를 압박한다. 자백으로 이 사건을 마무리하려고 한다. 읽으면서 경찰의 이런 행동에 분노하는 나 자신을 본다. 조셉은 개인적으로 조사를 더 해나간다. 그가 혐의를 벗어날 방법은 딱 하나다. 벤이 살아 있다는 것을 증명하는 것이다.

마지막 순간까지 빠져서 읽었다. SNS에 빠진 현대인의 모습이 적나라하게 드러난다. 친구 사이도 자신의 이익을 위해서라면 어떻게 변하는지 잘 보여준다. 불편한 현실들을 그대로 보여준다. 아내의 불륜을 알고 난 후 조셉이 느끼는 심리적 갈등 등은 사실적이다. 거짓말은 다른 거짓말을 낳을 수밖에 없고, 작가는 독자에게 진짜 거짓말은 뒤로 미룬다. 읽으면서 몇 가지 가능성을 추론하고, 지우고, 다시 세운다. 마지막에 도달해 세운 가설 하나가 맞았다. 하지만 마무리는 왠지 아쉽다. 감상적이고, 반전을 위한 반전인 듯하다. 다음 작품도 나왔으니 다음에 천천히 읽어봐야겠다. 

언젠가 이후 일기도 포함된 완전판이 나오길 바란다.

우리는 밤마다 수다를 떨었고, 나는 매일 일기를 썼다 - 어느 페미니스트의 우한 생존기
궈징 지음, 우디 옮김, 정희진 해제 / 원더박스 / 2020년 11월

책 제목을 보고 밤마다 수다를 떨었다는 부분에서 나는 아날로그적 생각을 했다. 그것은 한 장소에 직접 모여 수다를 떤 것으로 상상한 것이다. 하지만 요즘처럼 디지털 시대에는 이런 수다를 온라인에서도 가능하다. 노땅임을 인정하지 않을 수 없다. 오프라인에서는 만날 수 없지만 온라인에서는 저자와 친구들은 연결되었고, 이 고립된 생활 속에서 자신들의 삶과 고민과 생각들을 서로 나누었다. 단순히 이 수다만 적었다면 이 일기의 가치는 많이 떨어질 것이다. 저자는 봉쇄된 우한의 일상을 직접 보고 들은 것을 기록하면서 그 가치를 더 높였다.

부제가 ‘어느 페미니스트의 우한 생존기’이다. 저자가 살면서 어떤 길을 걸었는지 알려주는 부분도 나오지만 눈길을 끄는 부분은 그런 내용들이 아니다. 2020년 1월 23일부터 3월 1일까지 SNS에 올린 일기들은 외출할 수 있을 때는 산책 등을 하면서 보고, 대화하고, 물건을 산 내용을 사실적으로 기록했고, 외출이 힘들어졌을 때는 단지 내에서 어떻게 식량을 조달했는지, 자신이 사는 단지의 소소한 일상 등을 알려준다. 1년도 되지 않은 일인데 왠지 모르게 아주 오래전처럼 다가오고, 몇몇 기억은 이 책 속 사실과 다른 기억으로 나에게 남아 있음을 깨닫고 놀랐다.

우한과 코로나 19를 연상하면 폐쇄된 철도역과 텅 빈 도로, 막힌 외부로의 출구 등이 먼저 떠오른다. 방송에서 보여주는 자극적인 영상 이미지가 개개인의 삶을 삭제하고, 먼 거리에서 본 이미지만 내보낸다. 각자의 집에서 고립된 채 불안에 떨면서 살아가는 사람도 있겠지만 이런 현실 속에서도 나와 일을 하거나 할 수밖에 없는 사람들이 있음을 이 책은 잘 보여준다. 그중에서 환경미화원들과 대화를 나누면서 정보를 수집하려는 초반부는 사회주의를 지향하지만 제대로 된 사회안전망이 없는 중국의 현실을 그대로 보여준다. 하루 일당보다 하루 나오지 않으면 내는 비용이 더 큰 현실과 노인들이 일해야만 하는 현실이 먼저 눈에 들어온다.

봉쇄된 도시를 산책하면서 본 것들과 나눈 대화들은 쉽게 떠올리는 이미지와 다르다. 하지만 봉쇄가 길어지고, 집안에 머무는 시간이 길어지면서 생기는 문제들에 대한 지적은 생각할 거리들이 많다. 특히 가정폭력 피해자 부분은 정말 막다른 골목에 몰린 기분을 느끼게 만든다. 그리고 읽다 보면 중국 남자들이 집에서 가사 일을 한다고 흔히 알고 있는 정보가 얼마나 잘못된 것인지 느끼게 만드는 이야기가 계속 나온다. 가부장적인 문화가 아직도 많이 남아 있음을 그대로 보여준다. 어쩌면 우린 일부의 현상을 전체로 이해하는 잘못을 여기서도 저지른 것인지도 모른다.

중국이 얼마나 통제가 심한지 알려주는 대목들이 가끔 나온다. 리원량 추모나 코로나 19 관련 정보 등에 특정 단어를 검색해서 삭제, 차단하는 일이 벌어지고 있음을 알려준다. 저자 자신도 자신의 일기를 이미지 파일로 만들어 올렸다고 한다. 금지어를 피하기 위한 하나의 방편이다. 그리고 이 일기의 기록에는 봉쇄된 도시의 코로나 확진자 기록이 거의 나오지 않는다. 숫자가 나온다면 그 현실이 좀더 현실적으로 다가올 텐데 하는 아쉬움이 있다. 물론 그 기록이 제대로 되어야 한다는 전제조건이 있다. 하지만 한 사람의 관찰기, 생존기로써의 가치는 충분하다.

“희망이 있어서 행동하는 게 아니다. 행동하니까 희망이 생기는 거다.” 이 문장은 희망의 필요충분조건을 잘 보여준다. 행동하지 않으면 희망은 없다. 기도만으로 희망은 이루어지지 않는다. 밤마다 수다를 떠는 이들이 희망을 이야기할 수 있는 것은 작은 실천이나마 하고 있기 때문이다. 나갈 수 있을 때는 남을 도우려고 하고, 집에서는 운동을 하면서 봉쇄가 풀린 후 할 일들을 토론한다. 좀비 아포칼립스 같은 판타지 세계가 아니라 현실을 그려내었다는 부분은 앞으로 이런 현상이 또 일어날 수 있다는 점에서 많은 부분을 생각하게 만든다. 그리고 이 책은 2020년 3월 1일까지 기록만 출간되었다. 봉쇄가 풀린 날까지 일기도 있다고 한다. 중국어를 모르는 내가 이후 기록을 찾아 읽기는 불가능하다. 언젠가 이후 일기도 포함된 완전판이 나오길 바란다. 

가볍게 읽을 수 있지만 여러가지 생각을 하게 된다.

행운을 빕니다
김이환 지음 / 들녘 / 2020년 11월

2013년에 나온 <오픈>이 제목을 바꿔 나왔다. 이 사실이 작가의 이야기에 나온다. 보통 인터넷 서점에 이런 정보가 잘 올라오는 편인데 이번에는 보이지 않는다. 김이환 팬이라면 참고할 부분이다. 개인적으로 이 작가에 대한 환상이 있다. 아마 작가가 장편들을 낼 당시 이런 장르가 그렇게 활성화되지 않았기 때문일 것이다. 그리고 장편은 제대로 읽은 적이 없는 것 같은데 계속 관심을 두고, 가끔 사 놓는다. 집에도 몇 권이나 있다. 읽어야지 하면서 늘 미루어 두는 작가 중 한 명이다. 단편들은 여기저기에서 읽었지만 장편은 솔직히 기억나지 않는다.

솔직히 이 작품을 선택하게 된 데는 작가 이름 때문이다. 최근에도 그의 단편들이 여러 앤솔로지에 실렸고, 그 중에서 몇 편을 읽었다. 기대한 만큼의 완성도는 아니었던 것으로 기억한다. 아마 그 단편집들의 성격도 한 몫하지 않았나 생각한다. 이번 단편집도 연작이지만 묵직한 느낌보다 가볍고 익숙한 내용들의 변주가 눈에 먼저 들어왔다. 이야기 속에 전래동화 제목이 나온다. 작가 이야기에도 전래동화에서 아이디어를 빌려왔다고 말한다. 개인적으로 이런 작업들을 좋아한다. 낯익은 이야기를 낯설게 느끼게 만들면서 또 다른 의미를 생각하는 작업들 말이다. 

열 편의 연작 단편들에 한 가지 공통점이 있다. 바로 하얀 상자다. 이전 작품에서 <오픈>이란 제목을 붙였는데 이 상자 위에 open이란 단어가 있다. 빈 상자이지만 자신의 소원을 빌면 그것이 현실에서 이루어진다. 물론 대가는 있다. 그런데 작가는 이 대가 부분을 각각의 단편에서 다르게 풀어낸다. 첫 단편 <그의 상자>에서는 부모가 가장 바라지 않는 부분으로, <다른 사람의 상자>는 더욱 끔찍한 결말로 이어진다. 하지만 어떤 단편들은 유쾌하고, 기발하고, 진한 여운을 남긴다. 읽으면서 나라면 그런 선택을 하지 않을 텐데 생각하는 부분이 나오는데 이 때문에 나를 돌아보는 시간이 잠시 되기도 했다.

하얀 상자와 ‘행운을 빕니다’라는 말이 엮일 때, 나의 일상에서 불만이 폭증하고, 삶의 마지막 순간에 아쉬움이 강하게 남고, 결정 장애 속에서 살아가는 삶을 생각하면 이런 이야기도 가능하다는 부분이 재밌다. 물론 선택이 너무나도 힘들고 고통스러운 순간도 있다. <아들의 상자>는 한 심리학 문제를 노골적으로 이야기 속에 풀어놓았다. 개인과 대의란 전통적인 문제다. 나라면 어떻게 할까 하는 생각도 해본다. 이런 사고 실험이 현실에서 그대로 적용되지는 않겠지만 나의 삶을 조금 더 즐길 수 있게는 만들 것이다.

읽으면서 심리적으로 가장 잔혹하게 다가온 이야기는 <다른 사람의 상자>였다. 도입부와 마무리가 완전히 달라지는데 하나의 사건과 그 사건의 내용이 나를 섬뜩하게 만들었다. 몰라도 되는 부분을 알게 되면서 겪게 될 그 상황을 생각하면 그 처참하고 잔혹한 상황은 상상도 할 수 없다. 아마 이런 작품들이 더 나왔다면 이 단편집 전체 분위기가 바뀌었을 것이다. 반면에 <노인의 상자>와 <아내의 상자>는 현재의 삶을 더 생각하게 만든다. 그때 하지 않아 느낀 아쉬움과 그리움이 진한 여운을 남긴다. 그리고 <아내의 상자>는 앞에 나온 아홉 편을 소설 속에서 간단하게 정리까지 해준다. 

전체적으로 밀도가 높은 단편들은 아니다. 작가의 이야기처럼 가볍게 읽을 수 있게 쓴 글들이다. 그 목적에는 맞다. 가득 채운 이야기가 아니고, 전래동화 등과 이어지는 부분이 있어 나의 상상력이 충분히 덧씌워질 수 있었다. 실화도 있다고 하니 한 번 검색해보면 더 많은 것을 알 수 있을 것 같다. 복잡한 구성이 아니라 더 쉽게 다가갈 수 있지만 이 부분에서 개인적인 호불호가 생길 것 같다. 다양한 직업과 연령대와 성별 등은 이 단편집의 또 다른 재미다. 시간 내어 장편도 빨리 읽어봐야겠다. 올해 안에 가능할지는 모르지만.