그의 산문집을 읽으면 이해가 더 될까?

아무 다짐도 하지 않기로 해요 ㅣ 창비시선 450
유병록 지음 / 창비 / 2020년 10월

비교적 쉽고 빠르게 읽은 시집이다. 앞의 몇 편을 읽은 후 한동안 묵혀 두었다가 이번에 다 읽었다. 얼마전까지 읽은 시들이 조금 어렵게 다가왔다면 이 시집은 상대적으로 공감하는 내용들이 많아 쉬웠다. 가장 먼저 눈길은 끈 시는 짧은 시였다. “양말에 난 구멍 같다 / 들키고 싶지 않다.” (<슬픔은> 전문) 그 다음 시인 <슬픔은 이제>는 처음 읽을 때 그 의미를 몰랐다. 시인의 어린 아들을 잃었다는 사실을 알고 “내가 나에게 슬픔을 숨길 수 있을 때까지 / 모르는 척 / 내가 나를 속일 수 있을 때까지 / 괜찮아진 척 “이란 문장을 읽으니 사뭇 다른 느낌이다.

어린 아들을 잃었다는 사실을 알기 전 나의 시선을 끈 시들은 일상의 감정을 노래한 시들이다. “보잘것없는 욕망의 힘으로 / 나는 살아가지” (<다행이다 비극이다> 일부)라고 말할 때 고개를 끄덕였다. <회사에 가야지>를 읽으면서 나의 일과를 떠올렸다. 그런데 다시 읽으면서 그 시어들 사이에 숨겨진 감정을 발견하고 순간 울컥했다. <퇴근을 하다가>에서 그가 ”무사한 하루란 얼마나 복된 일입니까”라면서 “저기서 / 꼭 제가 아니어도 할 수 있는 일을 / 제가 하고 있습니다 / 그게 참 마음에 듭니다”라고 할 때 순간 뜨끔했다. 그 앞에 나온 시인이 보여준 직장인의 하루 일상은 누구나 비슷할 것이다. <사기>에서 “들키지 않으려고 애쓰는 나를 / 들키고 싶은 나를” 말할 때 먹먹해졌다.

시인의 상실을 알고 다시 읽으니 처음에 흔한 연인과의 이별처럼 읽혔던 것들이 완전히 다르게 다가온다.  <장담은 허망하더라>에서 “다짐은 허망하더라 / 너를 잊지 않겠다 다짐하였는데” 라고 말했지만 출근도 퇴근도 휴가도 가는 일상은 반복된다. 삶이 지닌 무서운 힘이다. 그러나 고통은 계속되고 있다. “고통이 끝나면 / 이상하지 / 낯선 고통이 시작되지 “(<너무나 인간적인 고통> 일부) “시간이 지나면 / 고통은 잦아들고 / 잊조 / 다시 살아가리라는 말 / 고개를 끄덕입니다” (<눈물도 대꾸도 없이> 부분) 이성과 감성의 괴리는 쉽게 메워지지 않는다.

<아주 다짐도 하지 않기로 해요>라고 외칠 때 나의 지나간 다짐들이 떠오른다. 사정이 생겨 문을 닫았다는 칼국수집을 보고 <지구 따윈 없어져도 그만이지만>이라고 말하면서 “저녁을 뭘 먹을지 고민하다 / 앞으로 칼국수를 먹지 않겠다 다짐”한다. <장담은 허망하더라>라고 말한 그가 다짐하지 않기로 한 그의 다짐을 보면서 평범한 우리의 삶이 떠올랐다. 일상에서 상실을, 감정의 우물에서 퍼내면서 가면을 쓴 채 아무렇지 않은 척하면서 살아가는 그의 모습이 안스럽다. 책 마지막에 ‘시인의 말’에서 “쓰겠습니다 / 살아가겠습니다”라고 적은 글을 보고 다시 울컥했다. 만약 발문을 대충이라도 읽지 않았다면 <미지의 세계>처럼 모르고 오독하고 내 삶의 경험과 연결해서 해석했을 것이다. 언젠가 기회가 되면 그의 산문집도 읽어봐야겠다.

변화를 위한 한 발의 용기

밤의 괴물
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 6월

처음 이 책의 표지를 보고 공포소설을 떠올렸다. 이 이미지는 이 책을 읽기 전까지 그대로 유지되었다. 실제 첫 장을 읽을 때도 약간은 괴물이 된 소년의 액션을 기대했다. 하지만 이야기가 점점 진행되면서 나의 예상은 빗나가기 시작했다. 분명히 괴물이 나오고, 엄청난 능력을 보여주지만 한 왕따 소녀와 연결되면서 이야기는 학교 왕따 문제로 옮겨갔다. 왕따 당하는 소녀가 매일 아침 보여주는 씩씩한 행동의 이면과 그런 그녀와 학교에서 엮이기를 두려워하는 소년이 나의 마음을 무겁게 만들었다.

밤마다 괴물로 변하는 아다치는 왜 자신에게 이런 일이 일어났는지 모른다. 괴물로 변해 마을을 돌아다닌다. 처음에는 꿈이 아닌가 하는 생각도 했다. 그러다 교실에 놓아둔 것이 생각나 가면서 반의 왕따인 야노를 만난다. 괴물로 변한 그가 내뱉은 말로 야노는 괴물이 아다치란 것을 안다. 그리고 이 둘은 밤에 교실에서 만나 이야기를 나누고, 학교 안을 돌아다닌다. 이상한 시작에 비해 평범한 전개인데 야노가 어떤 상태에 놓여 있는지 알려주면서 상상력은 춤을 추기 시작한다. 가장 쉽게 떠오른 것은 역시 괴물이 이 문제를 해결하는 것인데 결론부터 말하면 아니다.

이 소설을 읽으면서 처음부터 곤혹스럽고 난해했던 것은 상황이 아니라 야노의 독특한 말투다. 처음엔 오타인가 하는 생각도 했다. 솔직히 말해 이 말투는 끝까지 읽기 쉽지 않았다. 아마도 역자도 고생했을 것이다. 조금 익숙해졌을 때 이 기이한 만남과 반의 왕따 문제가 눈에 들어왔다. 왕따가 벌어지는 학내의 분위기와 자신이 피해자가 되길 두려워하는 학생들의 행동과 심리가 조금씩 표현되었다. 아다치는 항상 긴장하면서 적당하게 자신을 드러내려고 한다. 야노를 만나는 것은 밤에만, 낮에는 모른 척하는 삶이 이어진다.

괴물로 변한 것이 꿈이나 환상이 아니란 사실은 반 친구들의 이야기에서 잘 드러난다. 사진으로는 찍히지 않는다는 것을 제외하면 이 괴물을 본 사람들이 많다. 이 괴물을 잡겠다는 아이들까지 등장한다. 이 괴물은 의지로 자신의 크기나 분신 등을 만들 수 있다. 야노가 요청했을 때는 작은 불도 내품었다. 읽을 때는 이것이 의미하는 바를 생각하지 않았다. 시간이 흐른 후 이 글을 쓰면서 마지막 장을 떠올리며 의지와 용기를 의미하지 않을까 하는 생각을 해본다. 왕따를 직접 하지는 않지만 방관자가 되어 암묵적으로 동조하는 행동을 한다. 나쁜 행동이란 것을 알지만 지적조차 하지 않는다. 이것을 사회로 확대하면 또 다른 모습이 보인다.

솔직히 가볍게 읽으려고 했다. 하지만 던지는 이야기가 너무 묵직하다. 부드럽게 이어지는 문장과 독특한 야노의 말투와 괴물이지만 소심한 중학생의 행동은 이 묵직함을 조금씩 조금씩 내 마음 속 깊숙한 곳에 심어놓았다. 작가는 괴물로 단숨에 이 상황을 깨트리는 환상보다 현실의 무거움에, 어려움에, 두려움에 더 눈길을 둔다. 변화를 위한 한 발을 앞으로 내딛는 것이 얼마나 많은 용기를 필요로 하는지, 그 용기가 자신의 삶에 어떤 변화를 가져오는지 많은 생각을 하고 이 묵직함을 즐겁게 즐긴다.

sf시가 있다고요.

나의 세 번째 눈과의 짧은 조우
브루스 보스턴 지음, 유정훈 옮김 / 필요한책 / 2021년 1월

이 시집을 읽기 전에는 SF시라는 장르가 있다는 것을 몰랐다. SF적인 상상력을 차용해 쓴 시들을 읽은 적은 있지만 시집 전체가 SF시인 경우는 없었다. 출판사 소개에 의하면 브루스 보스턴은 미국 SF시문학계의 대표적인 작가라고 한다. 작가 자신은 과학소설보다 사변소설에 더 가까운 작품을 쓴다고 말하는데 이 시집을 읽다 보면 고개를 끄덕이게 된다. 최근 SF를 Science Fiction과 Speculative Fiction으로 분류하는 것을 종종 보게 된다. 사변소설에 대한 간단한 정의를 보면 ‘미래의 인간상이나 사회상에 대한 사색을 중심으로 하는 소설’로 되어 있다. 좀더 익숙해질 필요가 있는 단어다.

1975년 이후 2016년까지 발표한 시들 중에서 시인이 직접 선별해 수록한 선집이다. 제목에서 알 수 있듯이 기존 과학소설의 범주를 벗어난 작품들이 많이 보인다. 아주 오랜 기간 동안 발표된 시들인데 스페이스 오페라, 초현실주의, 뉴웨이브, 사이버펑크, 디스토피아, 포스트 아포칼립스, 하드보일드, 호러, 판타지까지 다양한 장르를 다룬다. 개인적으로 좋아하는 장르들인데 읽다 보면 쉽게 이미지가 그려지지 않는 작품들도 있다. 기존 시들과 다른 느낌을 주는데 낯설지만 신선한 경험이었다. 시집 전체가 이런 경우는 다시 말해 처음이기 때문이다. 소설이 있다면 당연히 시도 있을 수 있는데 말이다.

가벼운 마음으로, 어쩌면 연속성을 지닌 시집으로 생각하고 달려들었다. 그런데 연작시가 아니었고, 다양한 장르를 다루면서 나의 머릿속을 복잡하게 만들었다. 연금술사, 광전사, 살아있는 시체들, 늑대인간, 변신인간, 천사, 악마의 아내, 유령 아내 등의 이야기는 판타지의 영역이다. 읽으면서 예전에 읽었던 소설들 이미지를 잠시 빌려왔다. 뱀파이어와 로봇을 결합한 <로보뱀파이어>는 ‘진부한 이미지’를 가졌지만 자신을 만든 이를 첫 희생자로 삼았다는 대목을 읽고 감탄한다. <우주인의 나침반>을 읽으면서 우리가 흔히 말하는 동서남북의 방향이 우주에서 소용이 없음을 알게 된다. “우주는 방향이 없고/ 동시에 모든 방향을 쥐고 있으며”라는 시어는 나의 시야를 순간 넓혀준다.

포스트 아포칼립스를 다룬 시들에서 과거 핵전쟁의 위험과 지구온난화 문제 등을 마주한다. “볼 것이니, 깨진 바닥에 / 금이 가 곧 황무지가 되어 / 사라진 고속도로,” (<고스트 피플>) 우리 문명은 시간의 흐름 속에 사라지고 새로운 종이 이 곳에 정착할 것이다. 전설 속 사라진 문명인 아틀란티스에서 환상을 제거한 <아틀란티스의 빈민가>는 “아틀란티스 빈민가의 / 길거리에 늘어선 / 금방이라도 무너질 듯한 집들 안에서 / 살아가고 죽는 이들은 / 여느 착취당한 종족과 / 다르지 않다 “고 말한다. 그리스의 민주주의 뒤에 노예제도가 있었음을 우리가 자주 놓치고 있다는 사실을 떠올릴 필요가 있다, 단순히 SF적인 재미만을 추구하지 않는다는 것으 보여준다

시인의 산문집은 이상하게 시를 읽고 싶게 만든다.

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

시인이자 책방이듬의 운영자가 쓴 에세이다. 이 책에서 먼저 시선을 끈 것은 영역시집 <히스테리아>가 세계적 권위의 전미번역상과 루시엔 스트릭 번역상을 동시 수상했다는 정보였다. 하지만 좀더 찬찬히 소개글을 읽으니 시인이 책방을 운영하면서 겪은 에피소드 등을 엮었다는 부분에 눈길이 더 갔다. 하나 고백하자면, 늘 그렇지만 시인에 대해 잘 모른다. 시집을 가끔 읽지만 내가 읽었던 시인조차 기억 못할 때가 있다. 주로 읽는 소설가도 그런 경우가 많은데 시인은 더 심하다. 최근 시집에 관심을 더 두고 있지만 그래도 소설에 비하면 엄청 적다. 책상 옆에 쌓여 있는 몇 권의 시집이 보이지만 언제 읽을지 기약할 수 없다.

책방이듬은 일산 호수공원 근처에 있었다. 과거형을 사용하는 이유는 이전한 것 같기 때문이다. 동네 책방을 운영한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 당장 나부터 동네서점을 가지 않는다. 회사 근처 대형서점에 가서 사는 경우도 드물다. 만약 동네에 내가 자주 가는 책방이 생긴다면 가끔 생기는 상품권으로 책을 한두 권 정도 살지 모르겠지만 크게 자신할 수는 없다. 그래서인지 이 에세이를 읽으면서 괜히 뜨끔한 대목들이 많다. 그리고 읽으면서 가수 요조의 책방무사가 떠오른 것도 같은 독립서점이기 때문일 것이다. 하지만 두 저자의 전문 분야가 다르다 보니 풀려나오는 이야기도 다르다. 그래도 이 소소한 일상의 기록과 에피소드들이 가슴 한 곳을 파고든다.

내가 시인의 산문집에 본격적으로 관심을 가진 것은 김영하의 팟캐스트를 듣고 난 후다. 소설가와 다른 시각이란 그의 말이 나의 가슴에 와 닿았다. 그래서 시인의 산문집에 일단 먼저 눈길을 준다. 산문집 자체를 읽지 않았던 시절도 있지만 조금씩 읽기 시작하면서 이런 시인의 산문집엔 더 관심을 두었다. 읽다 보면 시인의 시도, 다른 시인의 시도 에세이 속에 들어 있다. 시집을 잘 읽지 않는데 이렇게라도 읽어야지 않겠나 하는 생각도 한몫했다. 어떤 글은 읽으면서 산문보다 시에 더 가깝게 느껴졌다. 둔한 내 감성에 그렇게 느껴졌다는 말이다. 한 에피소드에서 시인의 시가 어렵다고 말하며 다른 시를 보내달라고 한 한 방송작가의 말이 다시 뜨끔했다.

독립서점을 운영한다는 것은 성공의 반대길을 가는 것과 같다. 한 달 임대료 등을 벌기가 힘들다는 말은 내가 독립서점들을 볼 때 가장 먼저 떠오른 생각이다. 저자의 지인들이 책방 여는 것을 말린 것도 이해가 된다. 하지만 이래도 후회, 저래도 후회라면 하는 것이 맞다. 아니라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 이런 고생의 길을 가는 시인은 이전과 다른 삶을 산다. 이 산문집은 그런 일상을 조용히 담아낸다. 시 청탁을 거절하는 글을 읽으면서 생활의 무거움을 다시 느낀다. 자신은 책방을 벗어나고 싶은데 비용 등의 이유로 책방에서 술을 마시자는 지인의 이야기를 다룬 에피소드는 나의 과거 행동들을 돌아보게 한다.

작은 책방이지만 살아남기 위해 다양한 시도를 한다. 그 자신도 강사로 나가 강의를 한다. 한 고등학교에 강의를 한 후 특강료를 돌려준 이야기를 읽으면서 나중에 임대료를 낼 때 그 돈이 아쉬웠던 순간이 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 아니 정확하게 말하면 어떤 글에서 이와 비슷한 내용을 읽었는데 그 기억이 겹쳐졌다. 물론 책방이듬에 온 작가나 시인들이 그녀의 강사료를 거절한 경우도 있다. 일산 호수공원을 생각하면 김훈과 김연수가 떠오르는데 황석영 이야기가 불쑥 나와 놀랐다. 한때 일산 호수공원과 파주 출판단지는 나의 놀이터 중 한 곳이었다. 이젠 너무 멀고, 자유롭게 다닐 수 없지만.

가독성은 좋다. 문장도 간결하고 시적이다. 빠르게 읽을 수 있을 것이란 예상을 했지만 담고 있는 생각과 문장들이 나의 시선을 오래 잡고 있었다. 단숨에 읽으려고 하다 멈추고 다른 일을 하고, 짬을 내어 다시 읽기를 반복했다. 그러다 단숨에 달렸다. 읽으면서 그가 경험한 소소한 일상의 모습에서 나의 모습을 발견한다. 어떤 대목에서 잠시 반발해보지만 현실은 부정할 수 없다. 이 책의 기록들은 시간 순이 아니다. 편집에 의해 시간은 뒤섞인다. 마지막으로 떠오른 에피소드 하나. 손님은 왕이 아니냐는 진상 손님에게 여기서는 다 평등하다고 말하는 대목을 읽고 그 기지에 놀랐다. 시인의 시가 쉽지는 않은 듯한데 한 번 읽어보고 싶다. 시인의 산문집은 이상하게 시를 읽고 싶게 만든다.

후속작이 나오길 기대한다.

나의 아가, 나의 악마
조예 스테이지 지음, 이수영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

띠지의 광고 문구가 정말 인상적이었다. ‘지옥 같은 데뷔작’, ‘<케빈에 대하여>, <나를 찾아줘>, <오멘>의 만남’이란 문구다. 이 문구들 중에서 나의 시선을 특히 끌었던 단어는 ‘지옥’ 과 ‘오멘’이었다. 예전에 대충 본 영화 <오멘>과 워낙 유명해서 읽었던 소설 <오멘>이 떠올랐기 때문이다. 번역 제목에도 ‘악마’란 단어가 들어가기에 그대로 초현실적인 능력을 가진 악마가 등장할 것이란 생각을 했다. 어떤 면에서는 <오멘>이나 <로즈메리의 아기>를 떠올렸다. 착각이었다. 이렇게 생각하고 소설을 읽기 시작했는데 예상과 다른 전개가 펼쳐졌다.

소설은 엄마와 딸의 시선이 교차하면서 진행된다. 한 명은 엄마 수제트. 다른 한 명은 딸인 해나다. 수제는 크론병으로 고생하다 현재의 남편 알렉스를 만나 행복한 가정을 꾸미고 예쁜 딸 해나를 낳았다. 평범한 딸이라면 육아의 힘겨움에 멈출 수 있지만 이 딸은 결코 평범하지 않다. 일곱 살이 되었는데도 말을 하지 않는다. 선택적 함구증이라도 걸린 것일까? 말을 못한다면 그에 해당하는 학교에 보내면 되지만 유치원 등도 제대로 적응하지 못하고 문제를 일으킨다. 속된 말로 잘린다. 엄마가 딸을 홈스쿨링 하는 데 진도를 잘 따라온다. 처음 봤을 때 수제트는 조금 특수한 아이 육아 지친 엄마 정도로 보였는데 이야기가 진행되면서 이것이 큰 착각임을 보여준다.

해나가 처음 말을 했을 때 나의 머릿속은 드디어 ‘악마’가 등장했다고 좋아했다. 악마가 어떤 능력을 보여줄까 기대했다. 그런데 이 등장은 연습한 연극이었다. 마녀처럼 자신을 꾸민 것이다. 해나가 이렇게 하는 이유는 엄마에게서 아빠 알렉스를 독차지하기 위해서다. 육아에 지친 엄마가 보여주는 몇 가지 반응들에 비해 회사 일을 마치고 돌아온 아빠는 해나를 사랑으로 보듬어준다. 육아에서 배제된 아빠가 보여줄 수 있는 최상의 모습이다. 해나가 말을 못해도. 유치원 등에서 문제를 일으켜도 그는 현실을 제대로 보려고 하지 않는다. 해나에게 아빠는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 최고의 선물이자 존재다. 모녀의 갈등은 여기서 시작한다.

수제트는 신화가 된 모성애에 짓눌린다. 말을 못하는 것 때문에 진단을 여러 곳에서 받는다. 아이가 유치원에서 문제를 일으켰을 때 늘 가까이에서 본 것 때문에 딸이 저지른 것임을 직감한다. 늘 붙어지내야 하는 그녀에게 쉴 틈이 없다. 독박육아의 어려움을 호소하는 엄마들의 고통을 그대로 투사해놓았다. 여기에 해나의 점점 심해지는 장난과 악의 가득한 행동은 도를 넘어선다. 다행이라면 아직 해나가 일곱 살 여자 아이란 사실이다. 그녀는 딸의 문제를 파악하고 고칠 수 있는, 혹은 받아줄 학교를 열심히 찾을 수밖에 없다. 잠시 천사 같은 딸과 놀아주는 아빠는 그것이 불만이지만.

해나는 아주 똑똑하다. 몰래 움직이는데도 능숙하다. 이 때문에 이 소녀는 엄마 아빠의 정사를 보고, 엄마 몰래 들어가 엄마의 머리카락을 싹둑 잘라낸다. 아빠의 컴퓨터를 이용해 자신에게 필요한 인물을 찾아내 그 역할에 몰입하고. 이것으로 엄마를 겁준다. 엄마에게 들려준 첫 말도 여기서 나왔다. 첫 시작은 이런 작은 위협이지만 강도가 점점 심해진다. 엄마가 먹는 약을 바꿔 놓고, 머리카락을 자르고, 압정을 바닥에 깔아놓는다. 이 강해지는 정도가 이 소설의 긴장감을 점점 고조시키고, 과연 어떤 결말을 맞이할까 기대하게 만든다. 이런 아이를 마주해야 하는 부모의 심리 묘사도 아주 현실적이다.

작가는 육아의 어려움에 아이가 소시오패스라면 어떨까? 하는 공포를 엄마의 시선으로 그려내었다. 아이가 자라고, 적대감의 강도가 점점 심해지는 과정을 통해 그 두려움을 단계를 하나씩 높인다. 그래도 엄마라는 모성애 때문에 갈등하게 만들고, 죄책감을 느낀다. 읽다 보면 나도 모르게 혹시 다른 반전이 있는 것 아닌가 하는 의심을 한다. 엄마가 숨긴 사실이 있을지 모른다는 의심 때문이다. 물론 숨긴 것은 있다. 이 소설을 모두 읽고 난 지금 왠지 이 작품의 후속작을 기대하게 된다. 착한(?) 딸로 돌아온 해나가 진짜로 엄마와 대결하는 장면으로 가득한 소설을 말이다. 마지막 문장 “최고로 착한 소녀가 되어야 한다.”가 이렇게 섬뜩하게 다가온 것은 처음이다.