단순히 웃을 수만 없는 풍자극

소설가 소판돈의 낙서견문록
김종광 지음 / 스토리코스모스 / 2025년 8월

집에 김종광의 소설이 몇 권 있지만 장편은 읽은 적이 없다.

단편으로 가끔 여기저기에서 읽은 적만 있다.

대할인의 시대 혹은 마일리지 소진을 위해 사 놓은 책인데 늘 다른 책들에 밀렸다.

이번 책도 얇은 분량이 아니었다면 조금 더 밀렸을 것이다.

다른 책을 읽고 있는 중간에 조금씩 읽기 시작했다.

그리고 전혀 예상하지 못한 내용과 전개에 푹 빠졌다.

가상의 율려국 속에 한국의 현실 등을 뒤틀어 멋지게 버무렸기 때문이다.

읽다가 기시감이나 익숙함을 느끼는 것은 어쩌면 당연한 일이다.

다 읽은 후 알게 된 재밌는 이야기가 하나 있다.

첫 단편 <낙서인 서열 국민투표>가 2008년 이상문학상 우수상 수상작이란 것이다.

이때 제목은 <서열 정하기 국민투표>였다.

작가의 분신인 소판돈은 한 번도 이런 상을 받은 적이 없지만 작가는 있었다.

그리고 현실에서 작가는 문예창작과 교수다.

작품 속 화자와 현실의 작가가 다른 것이 당연하다.

그런데 왠지 모르게 이질감을 느낀 것은 그만큼 소판돈에 감정 이입했기 때문일 것이다.

한 권의 책으로 묶여 나오기까지 걸린 시간도 거의 20년이다.

율려국은 한국과 중국 사이에 존재한다고 한다.

<허생전>에 다루어진 곳이지만 작가의 <율려낙원국>과 맥이 닿아 있다.

이곳도 일제강점기를 거쳤고, 그 후 독립된 나라로 발전했다.

적은 인구, 풍족하지 못한 자원 등으로 국가의 부를 매춘으로 일군다.

작가 소판돈이 이 나라에 온 것은 두 가지 목적 때문이다.

하나는 이 나라에 대한 견문록을 쓰는 것이고, 다른 하나는 매춘이다.

그런데 그가 비싼 돈을 주고 도착한 날이 낙서인 서열 국민투표 전날이다.

율려국 국민들은 낙서라는 문학을 즐기는 데 국민 모두가 낙서 공부를 위해 일을 멈추었다.

소판돈이 바라는 매춘도, 밥을 먹을 식당도 멈추었다.

문학에 서열을 정하는 것이 웃기지만 그들 나름의 논리도 있다.

첫 이야기가 끝난 후 다시 율려국에 입국하려는데 그는 경찰에 끌려간다.

<붉은 방의 체 게바라>는 좀더 역사 속 현실을 가지고 와 이야기를 풀어낸다.

말도 되지 않는 현실과 폭력, 정치적 목적을 지닌 고문 등이 코믹하게 그려진다.

단순히 풍자적으로만 볼 수 없는 것은 그 시절의 공포를 옆눈으로 살짝 엿봤기 때문이다.

연재가 늘어나면서 율려국에 대한 세부 내용이 덧붙여진다.

이어지는 연작들은 한국 문단의 파벌 등에 대한 비판, 현주소 등을 적나라하게 보여준다.

<최곡낙서가>와 <섹시낙서상> 등에서 드러나는 문화권력에 대한 부분은 특히 그렇다.

다른 나라 이야기라고 치부하고 넘어가려면 율려국 낙서인이 한국도 그렇지 않냐고 말한다.

이런 풍자와 과격한 혁명이 끼어들어 만들어내는 풍자극은 재밌지만 왠지 씁쓸한 점도 있다.

평소 무겁고 묵직한 이야기를 읽다가 이런 메타풍자를 읽으니 괜한 웃음이 나온다.

작가의 다른 소설도 책정리하면서 찾아 읽어봐야겠다.

생각보다 재밌게 읽었다.

우리의 다정한 이웃들 ㅣ 걷는사람 소설집 19
임성용 지음 / 걷는사람 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가의 두 번째 소설집이고, 처음 만났다.

낯선 작가와 낯선 출판사 이름은 늘 선택을 주저하게 한다.

책을 선택할 때 “평범하고 따뜻한 수식어 뒤에 숨겨진 구조적 폭력”이란 문장에 끌렸다.

“국가 폭력의 트라우마를 안고 사는 노인” 부분에서는 어느 시대까지 올라갈까 하는 호기심도 있었다.

이런 몇 가지에 끌려 선택했고, 이 선택은 예상하지 못한 재미를 주었다.

낯익은 지역어는 또 나름을 재미를 주면서 가독성에 문제가 없었다.

그가 다루고 있는 대상과 서술 방식은 생각보다 범위가 넓었다.

다만 몇몇은 마무리를 보면서 어떻게 받아들이고 해석해야 할지 의문이 들었다.

왠지 모르게 이야기가 끊긴 듯한 느낌 때문이다.

여덟 편의 단편이 실려 있다.

<우리의 다정한 이웃들>과 <두더지>는 연작소설이다.

<우리의 다정한 이웃들>에서 권 주사는 동네 노인 기석의 이상한 행동을 늘 그려려니 하고 생각한다.

기석이 권 주사의 아버지가 특무대 요원이었다는 이야기를 하기 전까지.

기석은 동네를 돌면서 구멍이 보이면 시멘트로 막고, 그 구멍에서 나올 무언가를 두려워한다.

단순히 월남전 고엽제 피해자로 알고 있던 아버지에 대한 다른 이야기.

왜 기석이 이런 생각을 하고 이야기하는 지 들려주는 단편이 <두더지>다.

이 단편에서 기석은 자신이 겪은 고문과 국가 폭력의 트라우마를 풀어놓는다.

경상도 민주당원이 왜 5.18 유공자가 되었는지 알려주는 것이기도 하다.

<쥐가 있다>는 학원 선생이 보고 겪는 이야기를 다룬 소품이다.

학생들이 이탈하는 작은 학원, 원장과 형동생하는 사이.

원장이 홀로 사는 집이 자신의 원룸과 같은 건물이다.

쥐가 나왔다는 말과 쥐덫, 코로나19 백신 부작용 유튜브.

그리고 한 학생이 선생에게 하는 전화 속 비속어들. 

하룻밤의 한바탕 재밌는 소동에 씁쓸함이 살짝 담겨 있다.

<안녕 미미시스터즈>는 오랜만에 만난 고등학교 동창의 과거 이야기를 다룬다.

학창 시절 유학을 떠나야 했던 이유가 왕따와 기억상실로 이어진다.

다른 기억과 사실의 충돌, 학교에 발생한 기이한 젤리 소동.

뒤늦은 학교의 대응과 무디어지는 상황. 과거 학창시절 기억을 불러온다.

<외계인들>에서는 말 사이에 들어가는 점 세 개(···)와 외계인을 엮었다.

이 소설은 <어느 물리학자의 죽음>과 이어진다.

대화 속에서 ···를 제대로 인식하는 것은 불가능한다.

문자라서 가능한데 이 표시가 은근한 재미를 준다.

상상너머에서 왔다는 여성의 존재, 이것이 다시 다음 단편에서도 등장한다.

마구 풀어놓은 듯한 이 단편을 읽으면서 나의 상상너머에 무엇이 있을지 궁금해졌다.

<토종 씨 우보 씨>는 많은 것을 담고 있다. 

국가 폭력이 만들어낸 한 가족의 비극.

농촌 총각(?)의 뒤늦은 결혼과 배우자의 도망.

이 결혼이 그에게 얼마나 큰 행복이었을 지 떠올리면 더 씁쓸하다.

그리고 우보 씨를 찾아온 토종 씨 보존회 사람들에게 들려주는 지식은 곱씹을 부분이 많다.

<아무도 아무도 없는>는 먹먹하고 가슴 아픈 가족의 모습을 보여준다. 

딸의 실종 737일. 생사라도 알고 싶은 부모의 마음.

사라진 딸을 찾기 위해 굿까지 하지만 그 흔적은 어디에도 없다.

귀신에게라도 기대고 싶은 부모의 마음이 더 나아가지 않고 멈춘다.

이 장면을 보면서 십 몇 년이 지나도 사라진 아이를 찾는 전단지가 먼저 떠올랐다.

내가 잊고 있던 것들을 다시 생각하게 한다.

고요하고 단단하게, 법정의 말 - 내려놓음의 마음 공부 ㅣ 고요하고 단단하게
권민수 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

‘고요하고 단단하게’ 시리즈 중 한 권이다.

이미 ‘채근담’ 편이 작년에 나왔었다.

이때 주제는 “무너지지 않는 마음 공부”란 부제가 붙어 있었다.

‘법정의 말’ 편에는 “내려놓음의 마음 공부”란 부제가 붙어 있다.

엮은이는 고 법정 스님의 말과 글에서 발췌한 글들에 해석을 덧붙였다.

문장 하나에 덧붙여진 해석을 보면서 머릿속에 떠오른 생각 하나가 있다.

그것은 <성경> 등과 같은 고전에 각각 다른 해석과 주석을 단 부분이다.

이제 그의 말과 글은 다른 방식으로 소비되고, 해석되고 있다.

자신의 책들이 절판되길 바란 스님의 유언을 생각하면 현재는 이것이 최선인 것 같다.

오래 전 문고본으로 <무소유>를 읽었던 기억이 있다.

굉장히 재밌고, 인상적이었는데 차에 두고 내려 잃어버렸다.

이후 법정의 책들을 한두 권 샀지만 생각보다 잘 읽지 않았다.

아마 이때 에세이를 멀리하고, 다른 장르에 빠진 시기였기 때문이다.

스님의 책은 제대로 읽지 않았는데 오히려 발췌한 책들은 간간히 읽고 있다.

읽을 때마다 그 담백한 깊이에 감탄하고 원전을 생각한다.

이 원전은 앞으로도 손이 잘 나가지 않을 것 같다.

읽으면 스님의 말처럼 멈추어야 하는 대목이 많아 진도가 더딜 것이기 때문이다.

이번 책도 쉽고 빠르게 읽을 수 있을 것이란 예상과 달리 생각보다 훨씬 시간이 많이 걸렸다.

법정의 말과 글은 화려하지 않고, 곱씹을 대목들이 많다.

245개의 문장은 다양한 책과 법문과 강의 등에서 발췌한 것이다.

이미 다른 책이나 원전에서 읽었던 문장들도 보이지만 그때와 다른 느낌이다.

문장 하나에, 해석을 곁들이고, 이 말에 대한 의문을 담고 있다.

문장을 천천히 읽고, 해석을 보면서 잠시 멈춰 생각에 빠진다.

엮은이의 해석에 대부분 동의하면서 나의 일상을 돌아본다.

많은 부분 공감하고, 내려놓지 못하는 나의 마음이 두드려져 보인다.

실천을 말하는 글을 볼 때면 다시 부끄러움이 고개를 든다.

이 부끄러움과 공감의 마음이 최대한 오랫동안 지속되길 바란다.

늘 생각하는 것 중 하나가 좋은 말과 글들이 세상에 넘쳐난다는 것이다.

시대와 현실에 맞지 않는 부분도 있지만 실천하지 못하는 부분이 더 많다.

무소유, 집착, 신뢰, 갈등, 상실, 침묵 등으로 천천히 풀어낸다.

앞에서도 말했듯이 여기서 나온 말과 글은 결코 화려하지 않다.

낯익은 문장들이 오히려 더 많다.

다만 나의 마음 공부와 실천이 부족할 뿐이다.

읽는 내내 감탄하고, 돌아보고, 마음을 다잡아간다.

오랫동안 내가 생각했던 것이 어느 순간 깨어져 있는 것을 발견한다.

뜨끔하게 생각했던 순간도 적지 않았다.

지식이 아닌 지혜, 감상이 아닌 감성, 고독 속 성찰 등 생각하고 실천할 것들이 가득하다.

다시 책방에 대한 열정을 불러온다.

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

‘개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도’란 부제가 붙어 있다.

저자는 동네 주민에게 사랑받는 영국 대표 책방들을 다룬다.

런던의 지역 서점 열두 곳과 영국 각지의 일곱 서점이다.

다양한 개성과 아름다운 모양으로 영국인 등에게 사랑받는 서점들이다.

책구성은 서점에 대한 간략한 소개와 외관 사진을 먼저 보여준다.

다음으로 그 서점을 해부도처럼 그린 일러스트가 나타난다.

이 도면에는 장르, 책 위치, 계산대, 바 등의 위치가 표시되어 있다.

그리고 각 위치의 사진들이 같이 실려 있어 실물 느낌도 알 수 있다.

이 사이에 서점의 창립과 운영 방식에 대한 간략한 소개글이 나온다.

마지막에 이 서점들의 주인이나 직원들의 간략한 소개로 마무리한다.

이 서점들의 내부 진열과 다루고 있는 책들을 보면서 나의 취향도 같이 발견한다.

화려한 모습의 서점보다 많은 장르소설이 있고, 잠시 쉬면서 책을 읽을 수 있는 곳.

배 위에 있는 ‘워드 온 더 워터’ 같은 서점을 볼 때는 습기가 먼저 떠오른다.

습기를 머금은 책들이 얼마나 상할까? 하고 괜한 걱정을 한다.

이것은 세계유산 식물원에 있는 서점 ‘큐 가든스 빅토리아 플라자 숍’에서도 마찬가지다.

그리고 천장까지 책이 쌓인 오래된 서점 ‘오픈 북’을 볼 때는 왠지 모르게 친숙함을 느낀다.

매일 쌓여가는 책 때문에 늘 불만을 토로하는 아내의 눈초리도.

이 서점들을 보면 회사 주변 대형서점의 단조로움과 비교된다.

정말 시간과 여유가 되면 이 책에 나오는 서점들을 한 번씩 방문하고 싶다.

오래 전 파리의 헌책방에서 느낀 그 감성이 다시 떠올랐다.

‘바터북스’처럼 거대한 서점에서 커피와 식사를 하면서 책을 고르는 즐거움도 누리고 싶다.

물론 이 서점을 보다 비가 새면 어떻게 될까 하는 괜한 걱정을 한 것은 비밀이 아니다.

수천 권, 수만 권의 장서를 갖춘 서점도 있지만 몇 백 권 정도만 있는 서점도 있다.

각 서점이 추구하는 바는 다양하지만 지역민과 밀착되어 있다는 부분은 눈길이 간다.

한국의 독립서점이나 작은 동네서점들에 대한 책을 읽으면서 느낀 점들도 스쳐 지나갔다.

그리고 이 서점들 대부분의 공통점 중 하나는 아이들의 눈높이에 맞춘 진열과 책들이다.

한국 대형서점에서 잘 보기 힘든 구조와 진열이다.

영국에서는 최근 서점의 숫자가 늘어나고 있다고 한다.

한국도 서점이 늘어나고 있을까? 솔직히 잘 모르겠다.

나만해도 책을 대부분 인터넷서점에서 주문한다.

가끔 아이와 함께 갈 경우 서점에서 사는 경우는 있지만.

그럼에도 서점은 늘 둘러보고 싶고, 가서 신간 코너에서 새로운 책을 확인한다.

이때마다 책 욕심을 불끈 솟아오르는데 늘 자제하는 중이다.

하지만 이런 책방을 가게 된다면 어떨까? 참을 수 있을까?

그리고 이 서점들처럼 지역민들과 밀착된 서점이라면 온라인 구입이 줄지 않을까?

이전처럼 서점도, 헌책방도 잘 가지 않는 나에게 책방에 대한 열정을 불러왔다.

결코 동정할 수 없는 X

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

제목에 나오는 X는 결코 좋은 의미는 아니다.

대놓고 욕을 쓸 수 없어 X라고 표기한 것이다.

사실 끝까지 읽고 나면 상상할 수 있는 가장 심한 욕을 붙이고 싶다.

왜 매일 죽어야 하는지 알려주기 때문이다.

하지만 이 죽음이 매일 반복되는 순간에는 그 이유가 나오지 않는다.

그리고 이 반복되는 죽음 속에서 그 이유를 찾아야 한다.

한 번 죽을 때마다 오른쪽 팔뚝에 새겨진 별이 하나씩 사라진다.

프롤로그의 죽음이 첫 번째고, 이 죽음은 계속된다.

학원 범죄 타임루프물이란 소개가 붙어 있다.

주인공 동현은 자신의 과거 기억을 잃었고, 매일 밤 죽는다.

이 기억상실증을 알기 전 자신이 누군지, 어떤 잘못을 저질렀는지 전혀 모른다.

잠에서 깨자마자 달려나가 아침 기합부터 받아야 한다.

나쁜 쪽으로 과거 기억을 불러오는 선착순.

힘겨운 선착순이 끝난 후 식사, 수업시간은 이곳의 정보를 제공한다.

오윤성 편집장의 강의 내용에는 이 학교에 있는 아이들의 잘못이 그대로 담겨 있다.

동현은 자신의 범죄 사실을 듣길 바라지만 제대로 말하지 않는다.

동현은 반복되는 죽음 속에서 자신을 죽이는 범인을 찾고자 한다.

작가는 오윤성의 입을 빌려 세 가지 질문을 던진다.

죄값은 언제 다 치러지는가? 갱생이 가능한가? 기억나지 않는 죄도 벌할 수 있는가?

가장 먼저 기억을 상실한 동현의 입장으로 본다면 기억나지 않는 죄에 대한 것이다.

하지만 그가 기억하지 못한다고 해서 그가 저지른 잘못이 사라지는 것은 아니다.

그럼 갱생과 죄값으로 넘어가야 한다.

갱생은 결코 쉽지 않고, 죄값을 다 치르는 것은 더욱 힘들다.

이 질문을 던져 놓고 동떨어진 공간 속에서 청소년들은 어쩔 수 없이 머문다.

그들이 도망가지 않는 것은 갱생과는 상관없다.

단순히 감옥에 가지 않기 위한 하나의 방편이다.

그리고 매일 밤 동현은 알 수 없는 인물에 의해 살해된다.

처음 동현의 과거를 모를 때 약간의 동정으로 그의 과거에 관심이 있었다.

이 동정심은 그의 과거가 점점 밝혀지면서 조금씩 사라진다.

그의 과거가 밝혀지는 만큼 그를 죽이는 3명에 대한 호기심이 커진다.

그 세 사람에 대한 정체가 조금씩 밝혀지는 과정은 죽음을 통한 정보 획득밖에 없다.

한 번의 죽음과 정보 하나, 여기에 점점 강해지는 살인 방법.

죽음이 반복될수록 누적되는 고통과 사라지는 별의 갯수.

독자의 호기심을 자극하기에 충분한 설정이다.

하지만 작가는 이 부분을 더 깊게 파고들지 않고 간단하게 다룬다.

더 많은 분량과 더 많은 이야기를 넣었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다.

마지막 장면을 보면서 든 의문 하나는 기억하지 못하는 고통의 반복이다.