각각 다른 인상을 남긴다.

밤과 콘크리트
마치다 요우 글.그림 / 조은세상(북두) / 2014년 12월

네 편의 단편 만화가 실려 있다. 분량도 제각각이다. 표제작은 <밤과 콘크리트>인데 제17회 문화청 미디어 예술제 만화부분 신인상 수상작은 <여름방학의 마을>이다. 개인적으로 짧지만 강한 여운을 남기는 작품은 <발포주>다. 가장 긴 분량에 쉽게 몰입하지 못한 작품은 <푸른 사이다>다. 이렇게 서로 다른 인상을 남긴 작품들이 이 단편집에 실려 있다. 그리고 이야기는 전혀 예상하지 못한 방향으로 나아가고, 판타지 세계를 보여주거나 반전처럼 마무리된다.

<밤과 콘크리트>는 어! 하는 순간 끝났다. 불면증에 시달리는 건축가가 술 취한 동료를 데리고 온 남자를 자신의 집에 재우면서 생긴 일을 간략하게 그렸다. 디테일을 생략한 그림은 간결한 대화로 이어지고, 짧고 우발적 만남으로 인한 대화는 평범한 세계를 비일상의 세계로 인도한다. 밤과 새벽의 시간과 숙면을 조용히 연결하는데 그 고요함에 나 자신도 그냥 잠들 수 있을 것 같다. 그리고 모든 건물이 말을 하고 잠을 잔다는 남자의 말은 늦은 밤 아파트에서 들려오는 몇 가지 소리들로 생각이 이어진다.

<여름방학의 마을>은 불꽃놀이를 보기 위해 산에 올라간 세 남녀가 2차 대전 당시 비행기와 늙은 조종사를 발견하면서 생기는 일이다. 단순히 추억을 되살리는 것이라면 순간적인 감상에 빠질 텐데 sf적인 물건이나 설정이 등장하면서 이야기의 분위기가 바뀐다. 우정과 바람을 다루는데 그 사이에 사랑이 살짝 자리 잡고 있다. 풋풋한 느낌을 준다고 생각하면서 읽는데 어느 순간 다시 한 번 분위기가 바뀐다. 현실이 무너지고 그 자리를 다른 것이 채우고 있다. 마지막 장면에 여름방학의 마을이었나?라고 할 때 나도 모르게 나의 방학을 기억 속에서 뒤지고 있었다.

<푸른 사이다>는 보면서 계속 하나의 가능성을 예측했다. 아이와 엄마의 관계다. 그런데 실제 이야기는 옥상에 앉아 있던 남자와 아이의 관계가 중심에 있다. 너무 다른 판타지에서 결론을 끌고 온 모양이다. 그 정체가 분명하지 않은 옥상의 남자는 항상 옥상에서 밖을 본다. 소녀는 자신이 만든 상상의 세계 속에 빠져 어른이 되는 것을 무서워하고 거부한다. 그 소녀에게 가장 중요한 친구이자 세계는 시마 씨다. 마지막으로 가면 이 비밀이 밝혀지는데 솔직히 왜 이런 일이 생겼는지 깨닫지 못했다.

몇 쪽 되지 않는 만화가 <발포주>다. 열아홉 살에 감동받았던 그 말, ‘음악을 만드는 건 내 전부야’가 어른이 된 후 다시 만난 친구의 ‘그런 것도 했었지...’로 바뀐다. 이 변화가 슬픔으로 다가오지만 그때는 서로가 진심이었다. 삶 속에 파묻힌 청춘의 열정과 패기는 아련한 추억으로만 남아 있다. 공원에서 다시 그 친구와 한 잔의 술을 먹는 장면은 몇 쪽 되지 않는 만화지만 강한 여운을 남긴다. 아마 나의 삶도 이것과 별로 다른 점이 없기 때문이 아닐까. 

새롭게 다가오기 시작한 몽테뉴의 <수상록>

인생의 맛 - 몽테뉴와 함께하는 마흔 번의 철학 산책
앙투안 콩파뇽 지음, 장소미 옮김 / 책세상 / 2014년 9월

몽테뉴와 함께 하는 마흔 번의 철학 산책이란 부제가 붙어 있다. 만약 이 부제가 없었다면 소설로 착각했을 것이다. 몽테뉴하면 자동적으로 <수상록>이 떠오른다. 학창시절 이 둘을 같이 암기한 덕분이다. 그리고 대학 때 이 책을 한 번 읽었다. 정말, 단지 읽었을 뿐이다. 그 당시 왜 이 책을 읽으라고 추천하는지 전혀 이해할 수 없었다. 그 흔한 번역 탓도 할 수 없었다. 그런 기억을 가지고 있던 내가 이 책을 선택한 것은 매번 5분 정도 분량으로 라디오 방송한 것을 책으로 내었고, 이 책이 베스트셀러였다는 사실이다. 혹시 그때 몰랐던 <수상록>을 좀더 잘 이해할 수 있지 않을까 하는 기대 때문이다.

마흔 개의 소재를 다루었다. 중복되는 부분이 전혀 없지는 않지만 몽테뉴의 글을 인용하고 그것을 풀어서 설명해준다. 단순히 해석만 해주는 것이 아니라 그 시대와 그 글에 관련된 배경 지식도 같이 알려준다. 그래서 각 이야기가 어떤 의미가 있는지 비교적 쉽게 알 수 있다. 많은 분량이 아니다보니 상대적으로 더 쉽게 몰입할 수 있었다. 물론 이 책 한 권으로 내가 몽테뉴를 이해하지는 못한다. 하지만 옮긴이의 말처럼 <수상록>을 다시 한 번 더 읽고 싶게 만든다. 고향집 어딘가에 있을 옛날의 그 책 말이다. 아니면 다시 한 권을 사던가.

첫 글이 ‘참여’인 것은 의미심장하다. 서재 속에 은둔한 한가한 사람으로 묘사했던 그를 현실 정치에 적극적으로 참여한 공인이라고 말한다. 이것은 다른 이야기 속에서 그가 정치와 종교 등에서 어떤 생각을 가졌고, 행동을 했는지 알려주는 시작점이다. 현대의 시각에서 보면 조금 평이한 부분도 있지만 그 시대를 감안하면 상당히 진보적인 대목도 곳곳에서 보인다. 교육에 대한 그의 철학은 개인적으로 나의 철학이나 생각과도 비슷하다. 비록 나 자신이 잘 실천하지 못하고 있지만. 그리고 몽테뉴의 아버지가 라틴어를 가르치기 위해 어떤 교육을 했는지 보여줄 때 환경의 중요성을 배운다. 하지만 이보다 더 놀라운 것은 그가 불어로 글을 쓴 것이 그 당시에 상당히 놀라운 일이었다는 사실이다. 그 시대 지식인들 대부분이 라틴어로 글을 썼다는 사실에 비추어서 더욱 더.

종교 부분에서 그의 종교관이 나오지만 그의 종교에 대한 명확한 글은 없다. 이 책의 출간을 위해 교황청에 다녀왔다는 사실에 비추면 놀랄 일이다. 여행을 찬미했는데 침대에서 죽기보다 말 위에서 죽고 싶어했다는 글을 읽을 때는 몽고족의 이야기가 떠올랐다. 물론 이 둘은 다른 의미다. 개인적으로 여행에 대한 그의 단상들은 현대에서도 유효하다. 의사를 불신한 그의 신념은 신장결석과 관련된 에피소드로 이어지고, 불과 20세기 초까지 방혈로 병을 고치려고 한 의사들이 많았다는 사실이 떠올라 왜 그가 의사를 믿지 않았는지 이해되었다. 저자도 이 글에 수긍하면서 현대 의학은 믿을 수 있다고 말한다. 살짝 삐딱해진 마음이 과연 그럴까? 하는 의문으로 이어진다. 일부에서 마케팅과 결합한 의학이 있기 때문이다.

가볍게 읽을 수도 있지만 조금 더 곱씹으면서 몰입할 때 더 많은 것을 얻을 수 있다. 이전에 읽을 때는 이런 노력이 부족했다. 사실 저자의 해석이 없었다면 놓쳤을 내용이 여기저기에서 보인다. 몽테뉴의 자유발랄하고 틀이 고정되지 않는 사상과 글을 감안할 때 제대로 중심을 잡지 못했을 수도 있다. 또 몽테뉴 자체의 모순도 저자는 곳곳에서 집어낸다. 우정, 사랑보다 책을 더 높게 여긴 것은 역시 노년에 도달했기 때문일 것이다. 만약 그가 20~30대에 이 글을 썼다면 생각이 조금은 바뀌었을 것이다. 그리고 이 <수상록>은 한 번만 쓴 글이 아니다. 몇 차례의 내용 확장과 수정이 있었다. 판본의 둘러싼 논쟁도 있었다고 한다. 이런 뒷이야기는 이 책의 또 다른 재미다. 방대한 몽테뉴의 사유를 단번에 이해하거나 받아들이기는 아직 나의 내공도 노력도 부족하다. 하지만 조그만 시작은 했다. 다시 읽어야 할 책이 한 권 늘었다.

이제 영화만 보면 될 것 같다.

강남 1970
유하 원작, 이언 각색 / 비채 / 2015년 1월

최근에 개봉한 영화 <강남 1970>의 시나리오를 소설로 각색한 책이다. 유하는 이 영화로 <거리 3부작>을 완성했다고 말한다. 먼저 이 영화를 보고 온 여직원들의 말에 의하면 재미있다고 한다. 책이 먼저 손에 들어온 관계로 영화 보기는 솔직히 살짝 뒤로 밀렸다. 어느 한쪽을 보고 난 후 그 이미지가 계속 남아 있는데 영화가 소설보다 더 심해 극장으로 발길을 쉽게 돌리지 못했다. 하지만 이 소설을 읽으면서 영화 속 장면들처럼 다가오는 것들이 많았다. 서사나 설명이 간략하게 다루어진 채 빠르게 이야기로 이어지기 때문이다.

솔직히 강남 형성기에 대한 소설만 놓고 본다면 황석영의 <강남몽>이 훨씬 잘 뛰어나다. 실제 한국의 역사와 조폭을 엮어 강한 시대성을 잘 풀어내었기 때문이다. 이 책을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 책도 바로 <강남몽>이다. 무대와 주인공들의 역할이 조폭으로 설정된 부분이 많이 비슷했기 때문이다. 황석영의 소설이 과연 어디까지 영향력을 끼쳤는지 솔직히 모르겠지만 강남 형성과 조폭의 연관성을 더 잘 알고 싶다면 <강남몽>을 추천하고 싶다. 그렇지 않고 영화를 본 후 그 느낌이나 더 세밀한 이야기를 알고 싶은 사람에게는 이 소설이 더 좋지 않을까 생각한다.

이야기 구조는 간단하다. 두 넝마지기 용기와 종대가 조폭의 하수인으로 일하다가 우연히 서로 다른 길을 가게 되고, 강남 개발 사업에 엮이면서 다시 만나 일확천금의 꿈을 꾼다는 구성이다. 하지만 이들은 그 시대 권력의 하수인이었을 뿐이다. 권력의 힘 앞에 너무나도 무력하다. 더 좋은 줄을 탄 후 성공을 꿈꾸지만 그 줄이 언제 어떻게 될지 알 수 없다. 조폭들의 힘겨루기와 폭력은 살인으로 심심치 않게 이어지고, 배신은 또 다른 배신을 불러온다. 아차 하는 순간 등에 칼이 꽂힐지 모르는 상황이 벌어진다. 그래도 돈의 유혹은 너무 강하다.

종대 역은 이민호가, 용기는 김래원이 맡았다. 소설을 읽으면서 이 배우들의 이미지는 그대로 머릿속에서 살아 움직였다. 이 둘은 고아원에서 만나 친형제처럼 살아간다. 넝마지기다. 이들의 운명에 변화가 생기는 것은 철거와 야당 정당대회를 공격할 폭력배 동원이다. 먹고 살기 위해 야당 정당대회를 공격한다. 이때 우유를 잘 못 먹은 용기가 화장실에 갔다가 쓰러져 다른 패거리 버스에 실려간다. 여기서 용기와 종대의 운명이 갈린다. 용기는 양기택 파로 가고, 종대는 남순철 파 중간보스 강길수의 집에 들어간다, 하지만 강길수 집에 암살자가 나타나면서 조폭으로 성장할 기회를 놓친다. 길수는 다리에 칼을 맞고, 보스 남순철은 죽는다. 조직은 깨어지고 길수는 세탁소 주인으로 변한다.

시간이 흐른 후 두 주인공의 삶이 펼쳐진다. 용기는 양기택 파 중간보스로 성장하고, 종대는 창배와 함께 해결사 노릇을 한다. 그러다 만난 민 마담은 그들을 전혀 다른 세상으로 인도한다. 바로 정치권에서 은밀하게 꾸미고 있던 강남 개발 계획이다. 이 당시 땅투기는 극대화되는데 이들의 일부가 압구정 졸부와 오렌지족으로 발전한다. 이야기는 그들로 이어지지 않고 이 투기의 한 복판에서 권력의 충실한 하수인 역할을 맡은 조폭들로 이어진다. 이 조폭들은 권력 앞에 너무나도 무력하다. 권력은 이들을 소모품으로 다룬다. 피가 튀고 살인이 연쇄적으로 일어나는 와중에 배신은 조용히 은밀하게 벌어진다.

영화 시나리오를 바탕으로 해서인지 굉장히 속도감 있게 읽힌다. 빠른 장면 전환과 천민자본주의의 속성은 몇 사람의 말과 행동으로 그대로 드러날 뿐이다. 두 형제의 우정도 자신의 삶 앞에는 어떻게 변할지 모른다. 그 와중에도 사랑은 잔잔히 펼쳐진다. 종대의 순수한 사랑은 이 폭력적인 이야기 속에서도 조용히 빛을 발한다. 용기의 사랑은 자주 보던 조폭영화의 한 장면이다. 너무 빠르게 변한 시대의 풍속 때문인지 아니면 영화에서 비롯한 한계 때문인지 풍성하고 농밀한 이야기는 생략되어 있다. 소설의 완성도를 바라고 읽기는 부족한 점이 많지만 영화를 보기 전이나 후에는 나쁘지 않을 것 같다.

북밀리(bookmily)는 어떻게 탄생하게 되었는가?

도서관 옆집에서 살기 - 우리 가족의 행복한 독서 성장기
박은진.박진형 지음 / 인물과사상사 / 2015년 1월

한동안은 구청 도서관 등에서 책을 빌렸다. 차를 타고 매주 주말에 가야만 했는데 상당히 불편했다. 집근처에 도서관이 있으면 좋겠다고 생각했고, 도서관 바로 옆에 살고 싶었던 적이 있었다. 고향집이 도서관까지 걸어서 10분 정도면 도착할 수 있는 곳에 있었다. 한때 이 도서관에서 책을 빌려서 읽고는 했다. 하지만 도로를 가로 질러가야 하고, 대출 기한이 있다 보니 일정 기간을 제외하면 거의 빌려 읽지 않았다. 오히려 대학 도서관에서 빌려 읽거나 도서관에서 책을 읽은 적이 더 많다. 학교 가는 길에 반납도 대출도 가능했기 때문이다.

이런 기억과 함께 점점 늘어만 가는 책들을 생각하면서 다시금 도서관 근처에 살고 싶다는 생각이 들었다. 그때 이 책을 만났다. 이 부부 저자들의 경험담이 나의 이전 아쉬움을 채워줄 것이란 생각이 들었기 때문이다. 반은 맞았다. 그들이 도서관 바로 옆집에서 살면서 누리는 수많은 혜택이 나로 하여금 부러움을 느끼게 만들었기 때문이다. 물론 이 부부가 번갈아 가면서 쓴 글에 가장 중요한 포인트는 두 아들을 어떻게 도서관을 좋아하게 만들었고, 자기 가족이 북밀리(bookmily)로 탄생하게 되었는지 그 과정을 보여주는 것이다. 그 과정의 많은 부분에서 그들의 직업이 곳곳에 드러난다.

두 부부가 모두 학교 선생이다. 친구 부부도 학교 선생이지만 이 부부처럼 살지 못한다. 친구는 같은 국어선생이기도 하다. 고3 담임도 여러 차례 맡았다. 그런데 이 친구의 아이들을 보면 이 부부가 보여주는 정성이, 노력이 잘 보이지 않는다. 물론 다른 방식으로 자신들의 사랑을 아이들에게 베풀지만 그것은 제3자의 냉철한 시선으로 볼 때 돈으로 때우는 것이다. 비판을 자주 했지만 그것은 그냥 친한 친구의 잔소리로 밖에 들리지 않는 모양이다. 실제 아이를 키우는데 얼마나 힘든지 모르는 나의 입장에서 이상적으로 말한 것일 수도 있기 때문이다. 하지만 이 책을 보면 친구 부부의 노력이 조금 부족했다는 생각도 들지만 이 저자 부부의 노력이 더 대단하게 다가온다. 자기반성과 절제와 개선을 하려는 노력이 곳곳에서 보이기 때문이다.

책과 친해지길 바라면서 도서관 옆집으로 이사왔다. 하지만 도서관 옆집으로 이사왔다고 해서 아이들이 도서관과 책에 친해지는 것은 아니다. 이 부부도 많은 시행착오를 겪었다. 자신들의 위치에서, 바람으로 아이들에게 강요한 부분이 많았기 때문이다. 아이들의 이야기를 경청하는 법도 배웠고, 아이들이 시간을 절제하는 법도 배웠다. 그중 하나가 아이패드 등을 15분만 사용하게 규정을 만든 것이다. “규정은 그것을 어떻게 실천하느냐의 문제지, 그 시간은 정하기 나름이다. 오히려 주어진 시간을 어떻게 즐겁게 활용할지 고심하는 아이를 본다”는 것이 대표적인 것이다. 이것을 위해서 필요한 것이 하나 있다. 바로 부모들의 솔선수범이다. 부모가 제대로 행동하지 못하는데 어떻게 아이들이 제대로 책과 도서관에 친해질 것인가.

책과 친해지길 바라는 부모들의 마음속에는 공부 잘하길 바라는 마음도 있다. 책만 열심히 읽는 아이라면 부모가 좋게 생각하지 않을 것이다. 왜냐고? 성적이 좋지 않고, 좋은 대학에 갈 확률이 떨어지기 때문이다. 또 어떤 책을 주로 읽는지도 중요한 문제다. 학습만화만 읽으면서 일반 책들의 행간의 의미를 파악하는 능력이 떨어지는 것을 염려한다. 하지만 이런 염려도 부모들의 노력에 의해 바뀔 수 있다. 이 책은 바로 이 부부가 이런 것을 바로 잡기 위해 어떤 노력을 기우렸는지 보여준다. 어떤 부분에서는 한 편의 육아 교육서 같은 느낌을 줄 때도 있다. 그리고 이 모든 것은 현재진행형이다. 이들의 노력이 어떤 결실을 맺을지도 궁금하지만 그 과정만으로도 충분히 시선을 끈다. 현재까지 이들의 도서관 옆집에 살기는 성공적이다.

아주 흥미롭고 재밌는 작품집이다.

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

아주 흥미로운 작품집이다. 오랜만에 이런 종류의 소설들을 읽었다. 현실과 거짓을 섞어 재미난 서사를 만드는 과정이 아주 뛰어나다. 어떤 대목에서는 아주 사실적으로 다가온다. 결론부터 말하면 한 명의 멋진 이야기꾼이 탄생했다. 소재를 선택하고, 그것을 요리하는 과정에서 강한 흡입력을 발휘한다. 기발한 발상은 멋진 상상으로 이어지고 반전으로 마무리되기도 한다. 패러디는 노골적이라 단숨에 알 수 있고, 이로 인해 생긴 이야기는 그럴 수도 있지 하는 감탄을 자아낸다. 하지만 가장 중요한 이야기는 바로 역사와 현실의 문제들이다. 이것을 포장하는 수단으로 다양한 패러디와 역사의 사실을 빌려왔다.

아홉 편의 단편은 읽는 재미를 준다. 예상하지 못한 즐거움이다. <페르시아 양탄자의 흥망사>에서 한국과 이란의 역사를 엮었는데 공통점들에 시선이 간다. 실제 역사를 살짝 비틀어 거짓을 만들어낸다. 하지만 가장 궁금한 것은 실제 있지도 않은 양탄자의 존재다. 그럴 듯한 이야기 뒤에 거짓이 숨어 있고, 다시 그 뒤에 현실이 살짝 고개를 내밀고 있다. <교육의 탄생>도 역시 역사와 연결된다. 그 역사는 바로 국민교육헌장이다. 학창시절 누구나 한 번쯤은 읽고 외우게 만들었던 그것이 어떻게 만들어지게 되었는지 가상의 음모론으로 풀어낸다. 충분히 가능성이 있는 이야기다. 아니라면 왜 그렇게 열심히 외우게 했겠는가.

<라면의 황제>는 라면이 금지된 시대를 무대로 라면에 대한 향수와 찬사를 담아내었다. 현재 일어나고 있는 라면의 문제점을 극대화해서 금지식품으로 만들었고, 이 때문에 생긴 비밀조직과 이들이 숭배하는 인물을 가상으로 이야기 속에 끌고 들어왔다. 이것 역시 현실에 대한 패러디와 역설을 담고 있다. 읽는 동안 라면 생각이 간절했다. <2098 스페이스 오디세이>는 제목부터 패러디다. 현재 유전자 공학을 복제가 아닌 역복제로 설정했는데 이 과정에 유전자 조작을 통해 불멸을 이룬다. 김호현이란 위대한 과학자를 조사하고 그의 과거를 보여주는데 그 역발상과 마지막 장면이 상당히 긴 여운을 준다.

<지상 최대의 쇼>와 <경이로운 도시>는 한 편으로 엮어도 문제가 없을 것 같다. 외계인이 등장한 곳은 같은데 전작이 수많은 의문을 남기고 사라졌다면 다음 작품은 그 의문이 어떻게 현실에서 일어났는지 보여준다. 전작이 우리 시대의 고용문제를 뒤틀어서 다뤘다면 후작은 그 결과를 보여준 후 인간들이 얼마나 무시무시한 존재인지, 자신들의 욕망을 위해 어떻게까지 자신들의 의식을 왜곡하고 조작하는지 보여준다. 읽으면서 가장 섬뜩한 작품도 바로 <경이로운 도시>다. <개들의 사생활>이 순간적으로 보여줬던 섬뜩함을 넘어선 장면들이 이 작품에서는 덤덤하게 그려낸다. 그래서 더 무시무시하다. 그리고 반전이 펼쳐진다.

<어느 멋진 날>의 한 인물은 <교육의 탄생>에서 중요한 역할을 했던 인물이다. 의식과 조작을 바탕으로 깔아놓고 이스라엘과 팔레스타인의 비극적인 사실을 들려준다. 역시 르포 형식을 빌려 이야기를 풀어내고, 거짓 너머의 사실을 살짝 숨긴 채 보여준다. <이제 우리가 헤어져야 할 시간>도 역시 현실의 문제를 담고 있다. 이 문제를 부각시키기 위해 가상의 단체를 만들고, 역사를 빌려와 뒤섞어 그럴 듯하게 포장한다. 문제를 가리키는 손가락만 보고 이를 자신이 바라는 대로 포장할 뿐 그 손가락이 가리키는 곳을 보지 않은 현실을 아주 멋지게 풍자했다. 전체 이야기에서 조금 힘이 딸리는 부분이 있지만 어쩌면 이것은 계속 비슷한 이야기를 읽었기 때문인지도 모르겠다.