한 인간의 열정과 도전 그리고 관료화된 조직 내부의 파벌 권력 투쟁이 잘 그려져 있다.

유리거탑 - 소설 방송국 ㅣ 기업소설 시리즈 4
이마이 아키라 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 2월

제목부터 한때 우리나라를 강타했던 드라마의 원작 소설인 <하얀 거탑>이 연상된다. <하얀 거탑>이 대학병원 내부의 권력 다툼을 실감나게 묘사했다면 이 <유리 거탑>은 일본 최대의 공영방송 NHK의 이면을 적나라하게 보여준다. 실제로 작가는 NHK방송 간판 프로듀서였고, 시청률 20%대인 <프로젝트 X>란 프로그램을 제작했었다고 한다. 한국도 요즘은 20%대 방송이 드문데 일본의 경우는 더 힘든 것으로 알고 있다. 드라마 히트작의 경우도 계속해서 20% 이상 유지하는 작품이 잘 보이지 않는다. 그런데 다큐멘터리로 몇 년 간 이 시청률을 유지했다는 것은 정말 대단하다. 이 대단한 프로그램의 프로듀서가 방송국을 나와 쓴 자전적인 글이 바로 이 소설이다.

쉽게 생각하면 이런 프로그램을 만든 프로듀서라면 승승장구해야 정상이다. 하지만 조직이 점점 거대화되고 관료화되다보면 정상적이라고 생각했던 것이 비정상적으로 흘러가는 일이 흔하게 일어난다. 그것의 가장 핵심은 바로 권력을 둘러싼 파벌 전쟁이고, 다른 사람의 성공을 시기하는 사람들의 등장 때문이다. 여기에 황색저널리즘이 가세하게 되면 사실보다 거짓이 더 큰 목소리를 내게 되고, 여론은 순식간에 변하게 된다. 작년의 세월호 사건이나 올해의 메르스 사태를 둘러싸고 일어나고 있는 몇 가지 상황은 이것을 아주 잘 보여준다. 자신들의 목적을 위해 진실을 호도하고, 사실을 은폐하고 왜곡하는 일이 비일비재하게 생기는 것이다.

자전적인 소설이라 그런지 모르겠지만 이야기가 일방적으로 니시의 입장에서 풀려나온다. 작가가 퇴사한 후 어느 정도까지 자신의 감정을 조절하고 자료 조사를 한 후 최대한 사실적으로 표현했는지 모르겠지만 글 속에 사건이 일어났던 당시의 감정들이 곳곳에 묻어난다. 개인적으로 재미있게 읽다가 이런 부분이 나오면 과연 그런 일만 가지고 이런 방해가 가능할까? 혹은 너무 과장된 것은 아닐까? 하는 의문이 생긴다. 물론 세상은 현실이 상상을 넘어가는 경우도 많다. 약간의 반감이 생기기도 하지만 빠르게 진행되는 이야기는 충분히 흥미롭고 니시를 응원하게 만든다.

니시는 거대한 방송국에서 그냥 흔한 지방 출신 PD 중 한 명이었다. 열정적으로 일하는 PD지만 누구도 그를 인정해주지 않는다. 그런데 이때 한 번의 기회가 찾아온다. 그것은 이라크 전쟁이다. 누구도 가길 원하지 않는 출장을 그는 손을 들고 간다. 그가 간 곳은 이라크 군 포로가 된 미군 장교 더든 소령의 부모가 살고 있는 집이다. 그곳에서 니시는 더든 소령의 부모들의 마음을 얻고, 그들의 일상을 찍는다. 자식이 무사히 돌아오기만을 바라는 부모의 일상을 섬세하게 포착한 것이다. 이것을 위해 본부와 연락을 끊고 잠수를 타기도 한다. 그리고 이 촬영 필름을 들고 와서 멋진 시사를 한다. 그를 미국으로 보냈던 프로듀서는 직감한다. 10년에 한 번 있을 작품이라고. 이제 그는 본사에서 프로듀서로 자리를 잡는다. 시간이 흘러 밀레니엄이 되었다.

니시는 9시대 방송을 하나 맡는다. 제목은 <챌린저 X>다. 일본의 잃어버린 10년으로 경기가 하강한 상태에서 국민들의 자존감은 바닥인 상태다. 이 프로그램은 현재의 일본을 만들게 하는데 자신의 인생과 열정을 다한 일반 사람들을 조명한 프로그램이다. 일본을 대표하는 제품에서 시작하여 자그만 학교의 성공담까지 일반 사람들의 삶을 극적으로 끌어낸 작품이다. 서서히 시청률이 올라가면서 대중들은 이 프로그램에 빠져든다. 그러다 어느 순간 엄청난 성공을 거두고 대중들의 사랑을 받게 된다. 방송국의 위상도 올라간다. 하지만 이것을 질투하는 사람이 생긴다. 아니 정확하게 말하면 니시를 질투하는 것이다. 능력보다 관료적인 시스템에 의해 승진했던 사람들이 권력의 핵심인 방송국 사장이자 천황으로 불리던 도도의 총애를 받는 그를 질투한다. 조그만 방해공작도 펼친다. 이런 장애 요인을 니시는 천황의 힘을 빌려 무너트린다. 그들과 니시의 골은 더 깊어진다.

권불십년이라고 했던가. 도도의 권력도 조그만 사건에서 시작하여 점점 커진다. 한 프로듀서의 비리가 방송국의 사장을 물러나게 만든다. 강력한 방어막이자 버팀목이 순식간에 사라진 것이다. 니시의 적들은 황색저널리즘과 손을 잡고 니시의 주택을 호화주택이라고 왜곡하고 거짓으로 공격한다. 호화주택이란 말에 고 노무현의 집과 요트가 생각난 것은 어쩌면 당연한 연상작용이다. 자신의 프로그램을 너무나도 자랑스럽게 생각하고 사랑하는 니시는 어떻게 하던지 계속하고 싶어한다. 그러다 실수가 일어나고 적들의 공격은 더 강해진다. 관료적인 조직에서 자신들의 자리만 보전된다면 그들은 방송이 어떻게 되던지 상관없다. 분노하게 되지만 현실이다. 바뀐 권력의 힘은 그를 막아줄 생각이 없다. 아니 관심도 없다.

단지 몇 년 정도의 시간만을 다루는 소설이 아니다. 크게 두 프로그램이 중심이지만 그 시간은 거의 20년의 기간이다. 니시를 방송국의 프로듀서를 끌어당긴 것이 더든 소령의 방송이었다면 대중의 엄청난 관심의 대상으로 만든 것은 <챌린저 X>다. 여기에 또 재미난 일본의 모습이 있는데 바로 시청료 납부 거부 운동이다. 한국의 경우 공용방송 시청료를 전기요금과 함께 걷어가지만 일본은 아닌 모양이다. 시청료 납부 거부자가 늘어나면서 천황이라고 불렸던 도도 회장이 물러날 정도니 말이다. 이 부분은 읽으면서 일본이 굉장히 부러웠다. 왜냐고 말하지 않아도 알 것이다. 화려한 재미나 짧은 시간 안에 벌어지는 긴박감은 없지만 한 인간의 열정과 도전 그리고 관료화된 조직 내부의 파벌 권력 투쟁이 잘 그려져 있다.

재미있게 보기 위해서는 예습이 필요하다.

시빌 워 Civil War 프로즈 노블 - 그래픽노블 <시빌 워> 소설판 ㅣ 마블 프로즈 노블
스튜어트 무어 지음, 임태현 옮김 / 시공사 / 2015년 5월

미국 그래픽노블 양대 산맥 중 하나인 마블 코믹스의 영화 <어벤저스> 1,2편은 엄청난 성공을 거두었다. 마블의 영웅 중 우리에게 가장 알려진 캐릭터는 스파이더 맨이다. 최근에는 아이언 맨이 영화 성공으로 더 알려졌지만 그 이전에는 당연히 스파이더 맨이었다. 캡틴 아메리카 시리즈도 상당히 많고 중요한 역할을 하지만 미국의 경계를 벗어난 곳에서 그 인기는 별로였던 것으로 안다. 물론 이 인기는 대중적인 인지도를 말한다. 방대한 마블 코믹스의 인기인들은 솔직히 자주 접하지 않으면 알기 어렵다. 영화로 만들어졌다면 이런 캐릭터도 있구나, 하고 생각하겠지만 영화는커녕 대부분 번역조차 되지 않은 캐릭터라 아주 낯설다. 이 소설은 바로 그런 약점을 안고 읽을 수밖에 없다.

어린 초인들이 방송을 하던 중 악당이 자폭하면서 수백 명의 민간인이 죽게 된다. 우리가 아는 영웅들은 언제나 이런 위험을 아슬아슬하게 막지만 어린 초인들은 무력하기만 하다. 바로 스탬포드 사건이라 불리는 참혹한 사건이 발생한다. 이 사건만 가지고 보면 솔직히 아이언 맨이 정부의 편에서 초인등록법이란 것을 강제하는 것이 쉽게 이해되지 않는다. 그런데 책소개를 보면 <시크릿 워>에서 이미 헐크의 폭주가 있었다. 그 당시는 아이언 맨도 반대했지만 이 스탬포드 사건이 그의 생각을 바꾸게 만든다. 그리고 그가 공을 들이는 초인이 한 명 있다. 바로 어메이징 스파이더 맨이다.

마블이나 영화 속에서 초인들은 자신들의 이름을 숨긴 채 악당들을 체포하고 시민들을 위험에서 구한다. 자신만의 코스튬을 입고 말이다. 그런데 이 초인등록법은 그 익명을 제거하고 자신의 능력을 모두 등록해야만 한다. 훈련기관에서 교육까지 받아야 한다. 이 과정을 거친 후 초인들은 악당을 제거하거나 위험으로부터 시민을 구할 수 있다. 한 마디로 초인을 경찰처럼 만들겠다는 것이다. 만약 이 등록을 거부하면 그들은 이 법을 따르는 초인들에 의해 잡혀 프로젝트 42라고 불리는 수용소에 갇히게 된다. 잠재적 위험으로 간주하겠다는 것인데 이 부분에 대한 가장 신랄한 비판은 ‘1940년대 독일’과 비교한 것이다. 캡틴 아메리카가 만들어졌던 시기의 유대인 등록법이 자연스럽게 떠오른다.

이 초인등록법을 두고 초인들은 두 패로 갈라진다. 하나는 아이언 맨 편이고, 다른 한 쪽은 캡틴 아메리카 진영이다. 정부와 실드의 지원까지 얻은 아이언 맨은 이 법을 거부하는 초인들을 압박하고 거부하는 자들을 수용소에 가둔다. 그들이 아무런 죄도 저지르지 않았는데도 말이다. 그리고 이 법을 위해 방대한 감시 체계를 구축한다. 효율적인 시스템일지 모르지만 개인의 자유는 엄청난 퇴보를 가져온다. 이것을 위한 하나의 이유는 초인들이 저지를지도 모르는 위험 때문이다. 그리고 이것의 당위성을 확보하기 위해 스탬포드 사건의 희생자 엄마를 등장시킨다. 이 법에 대한 깊은 고찰이 없어 순간적으로 아이언 맨에 대한 반감이 깊어진다.

소설은 이 초인등록법이란 법을 강제하기 위한 쪽과 반대편의 대결 그 이상으로 넘어가지 않는다. 두 진영의 리더가 느끼는 고뇌가 잠시 나오지만 액션에 더 많은 비중을 둔다. 원래 그래픽 노블이 있는 작품을 소설로 만들면서 섬세한 감정이나 심리묘사가 더 많아졌다고 하지만 가장 중요한 부분인 초인등록법에 대한 부분은 그대로 둔 듯하다. 많은 초인들이 등장하고, 그들의 역할과 활약을 위한 자리를 만들어줘야 하는 부분이 있다. 이 때문에 적지 않은 분량의 이 소설에서도 그것이 충분히 다루어지지 않고 있다. 마지막에 두 초인 진영이 싸우는 장면에서 캡틴 아메리카가 깨달음의 순간으로 표현한 것조차 깊은 공감을 끄집어내기는 무리다. 어쩌면 지극히 미국적인 초인들을 대상으로 한 그래픽 노블이다 보니 한계가 분명한 것인지도 모른다.

감정적인 부분에서 어느 정도 공감하지만 이성적인 부분에서 전혀 납득할 수 없는 상황이 이어진다. 마지막에 초인들 일부가 초인등록법을 거부하고 다른 나라로 떠나는 장면이 나오는데 이것이 더 ‘1940년대 독일’과 겹쳐진다. 실제 영화로 캡틴 아메리카 시리즈 한 편으로 시빌 워가 나온다고 하니 어떤 모습일지 궁금하다. 언젠가 이 시리즈를 다 읽거나 보게 되면 마블 코믹스가 생각하는 초인등록법의 분명한 윤곽이 드러나지 않을까 생각한다. 마블 코믹스의 캐릭터에 대한 이해가 부족해서 충분한 재미를 즐기지 못하지만 영화나 다른 작품들을 이해하는데 도움을 줄 것 같다. 다만 이 시리즈를 계속 볼 때 이야기다.

망가를 읽고 싶게 만든다.

위대한 망가
강상준 지음 / 로그프레스 / 2014년 9월

제목이 낯익다고 생각했다. 영화평론가 로저 에버트의 저서 <위대한 영화>를 벤치마킹한 책이기 때문이다. 이 제목보다 나를 더 반갑게 만든 것은 ‘망가’란 단어다. 흔히 만화라고 부르지만 한참 일본만화를 볼 때 망가라는 단어가 더 익숙했다. 예전에 비해 거의 일본만화를 보지 않고 있지만 한때 열독했던 독자라는 자부심이 있어 꽤 많은 망가를 봤을 것이라고 생각했다. 그런데 이 자부심은 목차를 보면서 단숨에 날아갔다. 어딘가에서 들어본 제목도 꽤 있지만 제대로 알고 있는 제목이 채 반도 되지 않았기 때문이다. 연재 중인 만화를 감안하면서 세도 읽은 망가는 열 편도 되지 않는다. 너무 오랫동안 일본만화에서 멀어져 있었던 모양이다.

매혹적인 만화 가이드란 문구에 동의한다. 이 책 이전에 영화잡지 등에서 걸작으로 평가한 만화를 찾아서 열심히 본 적이 있다. 그때는 동네마다 도서대여점이 활황이었던 시기다. 집으로 들어갈 때 몇 권을 빌려 읽고 다음날 또 빌려보던 시기였다. 너무 많이 읽어 읽을 책이 없다고 고민했는데 불과 십 여 년 만에 새로운 목록이 나왔다. 이중 대부분은 자주 가는 사이트에서 제목을 본 적이 있다. 그만큼 많은 사람들의 사랑을 받는다는 의미일 것이다. 그리고 이 목록의 첫 문을 연 작품은 예전에 만화가 아닌 애니메이션으로 본 <강철의 연금술사>다. 반가웠다. 저자의 글을 읽으면서 기억을 새롭게 하고 나의 기억과 맞춰보는 작업이 이어졌다. 완결되지 않은 애니만 본 것 가지고 이제 완결된 망가와 같이 놓고 이야기하기는 쉬운 일이 아니다. 하지만 그 기쁨과 즐거움은 쉽게 사그라들지 않는다.

일본만화의 대부분이 주간 만화잡지에 연재가 된 후 단행본으로 출간된다. 불과 몇 개월만 기다리면 단행본이 나오지만 그 다음 이야기가 궁금한 독자들은 일주일을 참는 것도 힘들다. 한참 <슬램덩크>가 유행할 때 매주 서점을 달려갔던 기억이 있는 사람들은 공감할 것이다. 단행본이 나온 후 다시 보는 것은 당연한 수순이다. 완결된 후 다시 1권부터 보고, 애니도 봤던 기억이 있다. 누구나처럼 <슬램덩크> 2부가 나오길 바랐다. 그런데 미야모토 무사시 이야기인 <베가본드>나 장애인 농구 <리얼> 연재로 바쁘다. 물론 작가는 2부를 내지 않겠다고 했다. 그럼에도 기다린다. 혹시나 하고. <리얼>은 그렇게 나에게 복잡하게 다가왔다.

연재가 긴 만화의 경우 읽다가 중단된 경우가 많다. <베르세르크>나 <원피스>가 대표적이다. 만화방을 갈 때면 늘 찾아서 읽던 일본 만화가 이 두 편이다. 물론 이 두 편의 애니는 이미 봤다. <원피스>는 모두 따라가지 못하고 있지만. 처음에는 그냥 볼 게 없어서 시작했다가 어느 순간 중독된 망가다. 단순한 이야기만 나를 매혹시킨 것이 아니라 섬세하고 화려한 그림체 등도 크게 한몫했다. 열심히 읽을 때 몰랐지만 조금만 여유를 가지면 금방 알게 된다. <지뢰진>을 볼 때 그 그림에 감탄했는데 이 두 망가도 좀더 여유있게 들여다보면서 더 많은 것을 발견한 것이다. <하나오>를 그린 마츠모토 타이요의 작품에서 그런 부분을 발견하고 감탄했다. 한국만화의 경우 이제 웹툰으로 거의 변해 이런 재미가 살짝 사라진 것은 아쉬운 대목이다.

솔직히 말해 이 책에 실린 서른두 편의 망가만 가지고 위대한 망가라고 하기는 무리다. 만화가의 대표작을 어떤 작품으로 할 것인가 하는 문제도 그대로 놓여있기 때문이다. 물론 한두 편 정도만 연재한 작가라면 쉬울지 모른다. 하지만 여러 편이라면, 아니 대중적으로 더 알려진 작품이라면 어떨까? 이런 의문이 저자에 대한 설명과 작품 해설에서 자주 떠오른다. 이것은 더 논의가 이루어져야 하거나 각자의 취향에 맡겨야 할 부분인지 모른다. 그래도 한 가지 변함없는 것이 있다. 이 목록에 나온 작품들이 엄청나게 매력적이란 것이다. 이전에는 시간이 남아돌아 좋은 만화를 열심히 찾아 읽었지만 이제는 그렇게 시간이 많지 않다. 책을 빌릴 곳도 그렇게 많지 않고, 사서 보기에는 이미 있는 책만으로 책장이 넘쳐난다.

저자의 글을 보면서 시간이 되면 우선 읽고 싶은 목록이 만들어졌다. 두더지, 마녀, 바람계곡의 나우시카, 불새, 사채꾼 우시지마, 원아웃, 인어 시리즈, 플루토, 하나오 등이다. 이 중에서 가지고 있는 책도 몇 권 있으니 언제가 되었든 반드시 시간내어 일독해봐야겠다. 그리고 다시 이 책을 펼쳐 작가의 글과 비교해봐야겠다. 나의 감상과 어떤 차이가 있고 같은 감상이 무엇인지 알고 싶기 때문이다. 한 가지 더. 이 책은 전문가적 입장에서 만화를 분석하고 해석하다보니 망가에 대한 이해도를 높이는데 도움을 준다. 아는 척하는데도 좋다. 하지만 그 무엇보다 망가를 읽고 싶게 만든다.

낯선 문체로 조금 힘들게 읽었다.

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

<야만적인 앨리스씨>로 낯설게 만난 황정은 소설이다. 이 소설을 출장길에 가져갔다가 돌아오는 리무진 버스 안에서 읽기 시작했다. 처음에는 많지 않은 분량이라 단숨에 읽을 수 있을 것 같았다. 하지만 언제나처럼 이것은 나만의 착각이었다. 소라의 이야기를 읽으면서 너무 낯선 문체와 이야기에 놀라 한동안 그냥 묵혀두었다. 내일 읽어야지 하는 생각을 하면서. 그리고 다른 책을 읽었다. 일주일 이상 다른 책을 읽다가 다시 손에 들고 집중해야지 하는 마음으로 펼쳤는데 나나의 이야기는 더 낯설게 다가왔다. 역시 낯선 문장이 조금만 집중하지 않으면 뭔 이야기를 하는지 전혀 알 수 없게 만든다. 그렇게 조금 힘들게 끝까지 읽었다.

계속해보겠습니다. 이 문장은 나나가 자신의 이야기를 들려줄 때 쓴 말이다. 소라가 먼저 자신과 자기 가족과 나기 가족에 대한 이야기를 풀어내었다면 나나는 임신한 자신과 애 아빠 모세와의 관계 등을 차분히 들려준다. 이야기는 두 시간이 겹치지 않고 이어서 펼쳐진다. 소라의 이야기가 끝나면 나나의 이야기가 나오고, 그 다음은 나기의 이야기가, 그리고 마지막엔 나나의 이야기로 끝을 맺는다. 이 각자의 이야기 속에 소라, 나나, 나기의 이야기가 뒤섞이지만 항상 중심에 있는 것은 화자들이다. 자신들의 시각에서 주변에 일어나는 상황을 보고 자신의 입장에서 그 이야기를 들려준다. 솔직히 말해 낯선 문장과 문체를 제외하면 그렇게 복잡하지도 않고 힘든 소설이 아니다. 흔히 보는 이야기라면 너무 심한 비약일까.

소라와 나나는 자매고, 아빠는 기계에 빨려 들어가서 죽었다. 그 날 이후 엄마 애자는 정신을 놓았고, 더 나쁜 환경의 집으로 이사한다. 하지만 이 이사에서 그들은 최상의 이웃을 만난다. 바로 나기와 그 엄마 순자다. 아빠가 죽은 후 보상금 모두 다른 가족이 챙겨갔다. 소라 가족에겐 한 푼도 남겨두지 않은 가족이 나중에 자신들의 필요에 의해 부르는 모습을 보면서 우리 사회의 위악적이고 위선적인 삶의 한 단면을 들여다보게 된다. 아빠의 엄마이자 형제였다는 이유로 그들은 오랫동안 연락도 제대로 하지 않은 그들을 만나고, 그들 누군가의 장례식장에 찾아간다. 이 부분을 보면서 이들이 착해서 그런 것일까? 아니면 귀찮아서 그런 것인지 살짝 의문이 든다.

아빠가 죽은 후 그들은 편모 아래에서 살았다. 엄마 밑이라고 하기에는 그 엄마가 너무 넋을 놓고 산다. 오히려 그들에게 가족이라면 나기와 그의 엄마 순자가 더 적합하다. 나기 네 밥을 먹고 자랐고, 순자가 싸준 도시락을 들고 학교를 졸업했다. 도깨비 사연으로 소라 네와 나기 네가 이어진 후 이들의 관계는 아주 밀착되고 이웃사촌을 넘어 그냥 가족 같다. 김치가 남아 만두를 만드는 에피소드나 이런 저런 이야기들이 이들의 관계를 더 친밀하게 만든다. 이와 대조적인 가족으로 나나의 애인인 모세 네 가족이다. 모세가 가족이라고 외치는 장면에서 보여준 모습은 우리가 너무나도 도식적으로 생각하는 그것을 당연하게 말하고 나나에게 강요한다. 나나의 선택에 공감하는 것도 바로 요강을 둘러싼 작은 이야기로 충분하다.

소라의 이야기를 읽으면서 혹시 나기와 연결되는 누군가가 나오지 않을까 하는 기대를 품었다. 그런데 나기의 이야기에는 전혀 다른 인물이 나온다. 그의 짝사랑이 너무나도 강렬하게 남아 이 자매 누군가와 연결되는 것을 생각할 수 없다. 이 소설은 처음부터 끝까지 사랑을 말한다. 소라 자매의 엄마 애자가 죽은 아빠를 잊지 못하는 것이나 나기가 그를 잊지 못하는 것이 이어진다면 나나의 사랑은 한 사람에 묶여 있지 않다. 분명 소라도 사랑을 했을 텐데 그 대상이 보이지 않는 것은 왜일까? 아니면 이야기 속에 단서를 흘렸는데 놓친 것일까? 나나가 혼자 애를 키우겠다고 마음먹었을 때도, 소라가 이것을 도와주겠다고 했을 때도 사랑은 이 자매와 배속의 아이와 이어준다. 일상의 힘겨움이나 자신들이 가지지 못한 것을 아쉬워하거나 불편을 느끼기보다 자신들이 가진 것에 만족하고 힘차게 살아가는 그들을 보면 그들이 가지고 있는 사랑이 결코 작지 않다는 생각이 든다. 그래서 계속하겠습니다, 란 말을 하는지 모른다. 

후회하지 않는 선택 같은 게 있겠냐

알마의 숲 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 8
안보윤 지음 / 은행나무 / 2015년 5월

한 소년이 산길을 걷는다. 눈 덮인 산길이다. 이 소년이 산길을 걷는 것은 자살하기 위해서다. 유명 청소년 심리상담사인 엄마에게 복수하고 싶은 마음이 있다. 깊은 산 속에서 인터넷에서 본 자살매듭 묶기로 목을 매려고 한다. 묶은 고리 속으로 목을 밀어넣는다. 죽으려는 순간 새소리가 들린다. 자신의 얼굴에 새똥이 떨어지는 것을 걱정한다. 죽으려는 소년이 왜 이런 걱정을 할까 살짝 의문이 생긴다. 그때 옆 허공에 세로로 그어진 기다란 선을 발견한다. 그것은 틈이다. 버둥거린다. 목에 감긴 줄이 그의 생명을 앗아간다. 무언가가 소년을 호되게 내리친다. 바닥으로 나동그라진다. 살았다. 정신을 잃는다.

한 소년의 자살 시도에서 시작한 소설은 곧바로 이상한 세계로 넘어간다. 그곳은 바로 제목대로 알마의 숲이다. 이 숲은 이상하다. 알마와 알마의 삼촌만이 사는 세계다. 올빼미라고 불리는 남자도 있지만 그도 어느 날 갑자기 문을 통해 이 세계에 떨어진 남자다. 언젠가 사라질 예정이다. 문이라는 곳을 통해 이상한 생김새를 가진 동물들이 떨어진다. 안대를 한 오리라든가 하는 것처럼. 그리고 알마의 생김새도 특이하다. 레고 모양이라니 일반적인 사람과 다른 모습이다. 어쩌면 이것은 소년이 아버지로부터 받은 선물인 레고 세트와 관계가 있는지도 모르겠다. 그 아버지라는 사람이 단 한 번도 그 장난감을 가지고 아들과 놀아준 적이 없지만.

엄마는 유명 청소년 심리상담사다. 그녀는 아이를 아주 냉정하게 키운다. 자신의 생각과 방식에 아이를 끼워넣는다. 열 살짜리 아들 방을 녹색으로 도배를 한다. 심리적으로 안정적인 색이라는 이유로. 아들은 그 색에 강한 압박을 받는다. 어느 날 다른 색으로 도배한다. 이 잠시의 일탈은 곧바로 엄마의 새로운 녹색 도배로 덮여버린다. 엄마는 아들에게 왜 낙서를 했는지 묻지조차 않는다. 이론에 능통하지만 소통은 전혀 하지 않는 전형적인 이론가형 엄마다. 자신의 위신을 위해 아이를 대안학교에 보낸다. 이곳이 아들의 마음에 들지만 좋은 대학을 보내려는 욕심에 다시 서울로 불러 학원들 속으로 밀어넣는다. 그녀에게 아이는 자신을 돋보이기 위한 하나의 수단인 것 같다. 아버지도 이 엄마와 잠시 다투지만 그 어떤 도움을 손길을 내밀지 않는다. 답답하고 갑갑하다.

알마는 눈물을 흘리면 죽는다고 한다. 절대 이곳에서 하지 말아야 할 것이 알마를 울리는 것이다. 알마의 과거도 결코 행복하지 않다. 그녀의 전생은 지독하게 슬프다. 그녀가 사는 숲 속에서 열심히 움직이는 이유도 생각하고 감정에 휘둘리지 않기 위해서다. 다른 세계에서 넘어온 장난감이 잠시 동안 즐거움을 주지만 그 시간은 그렇게 길지 않다. 어떤 아이가 삼촌의 관심을 너무 독차지하면서 그녀가 삼촌 몰래 문안으로 밀어넣었다. 소설 속 묘사대로라면 특이한 외모를 가진 알마가 이렇게 사는 것은 살고 싶었기 때문이다. 간절하게. 그래서 그녀의 이 감정이 소년의 자살과 충돌한다.

올빼미가 소년에게 한 마디 한다. 너의 이야기는 지독하게 재미없다고. 왜 소년이 자살하게 되었는지 설명하지만 그의 반응은 늘 이렇다. 그리고 소년이 이 산 속으로 오게 된 사연 중 하나가 나온다. 학교 폭력과 전혀 관계가 없는데 사람들의 오해가 만들어낸 일 때문이다. 그의 엄마조차 믿지 않는다. 단지 자신의 아이를 자신을 돋보이기 위해서나 방어를 위해 이용할 뿐이다. 사랑이 사라진 가족은 이미 가족이 아니다. 아이는 사육되고 있었다. 이것을 견디고 넘어서야 한다. 당연히 쉬운 일이 아니다. 다시 틈 속으로 들어가려는 아이에게 삼촌은 말한다. “후회하지 않는 선택 같은 게 있겠냐”고. 다시 말한다. “차라리 그놈이랑 정면으로 맞닥뜨려, 실컷 후회하고 속시원하게 털어버릴 수 있는 쪽을 택하는 거다”라고. 이제 소년이 틈이라고 말하고 알마는 문이라고 하는 곳이 열린다. 소년은 그 문을 넘어가서 새로운 선택을 해야 한다. 어떤 선택일까? 어느 쪽이든 응원하고 싶다.