학습된 불안감을 가진 20대에게...

그때 알았더라면 좋았을 것들 (리커버 에디션)
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2020년 3월

2013년 5월에 출간된 정여울의 첫 에세이 리커버 에디션이다. 정여울이란 이름을 인식하게 된 것은 <내사 사랑한 유럽 TOP 10>이란 책이다. 이 책을 읽고 정말 실망했던 기억이 있다. 자신이 경험한 곳만 담고 있지 않고, 가보고 싶은 곳을 포함해 깜짝 놀랐다. 이후 <빈센트, 나의 빈센트>를 읽었는데 빈센트 반 고흐에 대한 애정이 너무 가득 묻어나 객관성에 의문이 조금 들었다. 하지만 한 가지 인정하지 않을 수 없는 것이 있었다. 문장이 좋고, 사진이 많아 읽기 부담 없었다는 점이다. 이런 배경을 가지고 한참 오래전에 지나간 나의 20대를 잠시 돌아보고 싶어 선택했다.

20대를 돌아보면 한 것보다 놓친 것들이 더 많이 생각난다. 아마 내가 20대에 이런 책을 읽었다면 과연 이 글들이 가슴에 와 닿았을까 하는 의문이 들지만 그 시기를 지나온 나에게 공감할 수 있는 부분이 많았다. 그리고 저자 자신의 이야기를 많이 이야기하면서 자신의 생각을 풀어내어 더 쉽게 다가갈 수 있었다. 20개의 키워드가 20대를 연상시키지만 결코 적은 수는 아니다. 마지막이 ‘질문’인 것은 아주 훌륭한 선택이다. 실제 나를 비롯한 20대들은 질문을 제대로 하지 못하는 경우가 많다. 구체적이고 좋은 질문은 그 자체로 많은 것을 알려주기 때문이다.

20개의 키워드를 하나씩 나열하면 우정, 여행, 사랑, 재능, 멘토, 행복, 장소, 탐닉, 화폐, 직업, 방황, 소통, 타인, 배움, 정치, 가족, 젠더, 죽음, 예술, 질문 등이다. 이 키워드들이 각각 독립된 것은 아니다. 단지 그렇게 분류를 한 것뿐이다. 여행과 장소, 화폐와 직업, 멘토와 배움 등으로 엮을 수도 있다. 나의 20대 키워드를 여기서 뽑는다면 우정, 사랑, 탐닉, 방황, 죽음, 질문 등일 것이다. 친구와 만나는 것을 좋아했고, 사랑에 빠지고, 뭔가를 미친 듯이 파고들었고, 고독을 느끼며 방황하고, 죽음을 생각했다. 비겁한 행동도 적지 않았고, 내 삶의 존재에 질문을 던졌다. 남들처럼 구체적인 꿈을 꾼 적은 없고, 30대가 된다는 것에 어떤 두려움도 기대도 하지 않았다.

29살 후배가 김광석의 <서른 즈음에>를 들으면서 마지막 20대를 아쉬워할 때 공감하지 못했다. 그와 나에게 주어진 환경이 다르기 때문일 것이다. 20대의 무모함으로 몇 가지 행동을 했는데 지금도 이 기억들은 강렬하게 작용한다. 어떨 때는 무용담처럼 풀릴 때도 있다. 여행은 국내 여행만 갔고, 해외는 생각도 하지 않았다. 이것은 나중에 큰 후회로 남았다. 더 넓고 새로운 세상을 직접 눈으로 볼 기회를 갖지 못했기 때문이다. 어린 시절 더 많이 나갔다면 내 삶의 철학 중 몇 가지는 바뀌었을 것이다. 괜한 아집이었다.

나는 재능을 그렇게 생각하지 않았던 것 같다. 재능을 살린다는 생각을 하지 않았다. 좋아하는 것을 곁에서 지켜보는 일을 한 적이 있는데 직업과 취미는 다른 문제란 것을 깨달았다. 취미는 이전이나 지금이나 변함없이 독서와 영화다. 그 비중이 최근에 독서 쪽으로 더 흘렀지만 영화 보기에 대한 집착이 한때는 대단했다. 저자는 방황을 “더욱 대차게 나다움을 벗어던짐으로써 오히려 진정한 나다움을 되찾는 방법”이라고 했다. 방황 속에서 진정한 나다움을 찾기 위해서는 많은 노력이 필요하다. 방황한다고 다 되는 것은 아니다.

죽음은 피상적이지만 늘 갈구했던 것이다. 시간을 정하고 이 나이를 넘기지 않겠다고 속으로 다짐했던 것은 현실이 허무하고 추악했기 때문이다. 삶의 아름다움보다 그 부분이 더 부각되다보니 죽음에 더 빠졌다. 죽음, 종말을 말할 때 ‘내일 지구에 종말이 온다면’이란 질문을 던지는데 이에 대한 나의 답은 언제나 같다. 오늘처럼이다. 미래는 지나간 현재다. 현재를 살지 않는 사람은 미래가 없다. 친구들과 술 마시고 돌아다니다가 문득 깨닫게 되는 것은 내 가족에게 이런 시간도 돈도 쓴 적이 없다는 사실이다. 이 작은 깨달음이 바로 행동으로 옮겨지지는 않았지만 작은 물줄기는 만들었다.

저자의 글 중에서 나의 머릿속을 강하게 두드린 것이 있다. 바로 “학습된 불안감”이다. “한국사회는 어린 시절부터 개개인에게 과도한 두려움의 문화를 학습시킨다.” 이 얼마나 무서운 말인가. 하지만 잠시만 둘러봐도 이 학습된 두려움의 흔적은 곳곳에 널려 있다. 이 ‘불안 바이러스’를 전파하지 못해 안달이 난 사람들이 주변에 넘쳐난다. 이것을 자각하고 극복하려는 노력이 있어야 우리의 진정한 자아 찾기가 가능하다. 이런 에세이라면 저자의 다른 글도 더 찾아 읽고 싶다.

작별 인사 – 김영하

정말 오랜만에 김영하의 소설을 읽었다. 매일 긴 시간을 운전해야 했을 때는 그의 팟캐스트도 자주 들었다. 소설 등을 다른 시선에 볼 수 있어 좋았던 기억이 있다. 우연히 잡아 읽게 된 <아랑은 왜>는 나를 김영하의 소설 세계로 이끌었다. 한참 사 모았다. 그리고 그 중 겨우 한 권을 읽고 멈추었다. 고질병이 도진 것이다. 몇 번 쓴 대로 좋아하는 작가들의 책을 사놓고 묵혀두는 나쁜 병 말이다. 그렇게 언젠가 읽어야지 하다 보니 시간이 상당히 흘렀고, 방송 때문에 그의 인지도가 엄청나게 올라갔다. 신작들을 위시리스트에 올려놓았다. 그냥 출간된 책들에 관심만 두었다. 그러다 기회가 되어 7년 만의 장편을 읽게 되었다.

솔직히 말해 이 소설을 장편으로 분류해야 할지 의문이다. 편당 활자가 촘촘한 책의 기준으로 편집하면 겨우 100~120쪽 정도면 충분할 것 같기 때문이다. 아마 중편 소설 정도로 분류해야 하지 않을까 생각한다. 그리고 이 책은 아직 인터넷 서점에는 정보가 올라와 있지 않다. 전자책 플랫폼 밀리의 서재에서 낸 종이책이기 때문인 듯하다. 한참 동안 인터넷 서점에서 책 정보를 검색했다. 언젠가는 되겠지만 지금은 아니다. 이 소설을 빠르게 읽고 싶은 독자들은 밀리의 서재로 달려가야 할 것 같다. 영리한 마케팅이다. 어쩌면 새로운 방식의 출판과 마케팅인지도 모르겠다.

김영하가 풀어낸 SF소설이다. 결론을 말하자면 조금 실망이다. 미래와 인공지능에 대한 이야기를 펼쳐놓는데 분량 탓인지 깊은 이야기가 빠진 채 요약만 넘실거린다. 이런 생각을 하게 된 데는 내가 SF팬이기 때문일 것이다. 이 소설 속 주인공인 철이가 인간이 아닌 휴머노이드라는 이유로 체포되어 겪게 되는 이야기도 확장되지 않고 간략하게 다루어진다. 자신이 인간이라고 생각하고 살아가는 안드로이드의 이야기이지만 구체적인 설명이 상당히 빠져 있다. 내가 아쉬움을 느끼는 대목 중 하나가 바로 이 부분이다. 빠른 전개로 재밌게 빠르게 읽을 수 있지만 말이다.

첫 이야기에서 천자문의 몇 글자를 뜻풀이한다. 현학적 시작이지만 다시 한 번 천자문을 생각하는 시간이 되었다. 미래의 한국을 배경으로 인공지능을 다루는 회사에 근무하는 아버지와 함께 사는 철의 이야기가 흘러나온다. 평범한 가정의 일상을 보여주다가 철이 등록되지 않은 안드로이드란 이유로 체포되면서 분위기가 바뀐다. 그리고 현실에 대한 설명들이 나온다. 휴머노이드 등록법이 생겼고, 등록되지 않은 안드로이드 모두 한 곳으로 모은다. 이곳에서도 철은 자신이 인간이란 생각을 버리지 못한다. 살아남기 위해 안드로이드인 척만 한다. 선이와 민이를 만난 곳도 이곳이다.

통일 후 한국을 그려낸 부분 중 눈길을 끄는 부분은 있다. 대도시를 제외한 중소도시의 몰락이다. 왜 이런 일이 생겼는지 자세한 설명은 생략하고 있다. 과학의 발전은 인간형 안드로이드를 만들어내고, 곳곳에서 이들을 이용한다. 인간이라고 생각하는 안드로이드는 자는 동안 리셋이 되어 자신이 안드로이드란 사실을 잊는다고 한다. 전투형 안드로이드가 이 장소에서 싸움을 벌이고, 자신들의 파괴된 신체 부위를 교환하거나 약탈한다. 인간이라고 생각하는 안드로이드의 팔을 잡아빼는 장면은 아주 강렬하고 섬뜩하다. 인간이란 착각을 깨트리려면 실체를 바로 봐야 한다. 폭력적이지만 가장 빠른 방식이다.

철의 아버지는 인공지능이 계속해서 자기학습하는 것을 반대한다. 인간과 대립할 것이란 생각 때문이다. 종말을 다룬 영화 등에서 자주 본 설정이다. 하지만 이 소설은 그런 식으로 나아가지 않는다. 인간의 멸종은 인간에게서 비롯한 것임을 보여준다. 재미난 표현 중 하나가 나오는데 ‘플라스틱과 닭뼈’를 남겼다는 문장이다. 이야기는 다시 기억과 육체의 문제로 넘어간다. 인간들이 자신의 뇌를 업로드하는 일이 벌어진다. 철이가 네트워크에서 안드로이드 신체로 내려가는데 가장 먼저 느끼는 것은 감각이다. 사실 이 감각도 뇌의 영역이다. 이 이야기를 읽으면서 든 생각 중 하나는 이 거대한 데이터를 저장할 공간이나 에너지는 어디에서 조달하는 것일까 하는 의문이다.

이 공모전도 관심을 가져야겠다.

2020 제7회 교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집
엄성용 외 지음 / 마카롱 / 2020년 2월

교보문고 스토리공모전 중 단편 수상작품집은 처음 읽었다. 장편 부분 작품들은 몇 편 재밌게 읽었다. 사실 단편 수상집이라 잠시 주저한 부분이 있는데 예상외의 완성도와 재미를 주었다. 모두 다섯 편으로 약간 취향을 타는 부분이 있지만 즐겁고 재밌게 읽었다. 다섯 편이 다루고 있는 장르는 다양하다. 한가지 공통점이라면 반전이 있다는 점이라고 할까. 올해 수상작품집 때문에 이전 수상작들도 궁금해졌다. 앞으로 기대해도 좋을 공모전이 아닌가 생각한다.

<롸이 롸이>라는 제목을 보고 중국어 래(來)가 떠올랐다. 중국과 관련된 이야기인가? 미세먼지를 다룬다는 점을 감안하면 은연중에 이 제목을 사용했을지도 모르겠다. 미세먼지가 심해져 마스크 없이 밖으로 나가는 것이 힘든 가까운 미래 이야기다. 이 시대에 담배는 마약처럼 취급된다. 이런 담배를 몰래 제공하는 인물이 있다. 그녀는 오컬트 동아리 회원이다. 그녀는 자신의 마을로 동아리 회원들을 초대한다. 담배도 일정의 금액도 지급하겠다고 말한다. 미세먼지 가득한 세상에서 그 마을은 청정한 공기를 유지하고 있다. 하지만 마을 사람들이 요구한 조건을 따르지 않고 살짝 엿보면서 상황이 급반전한다. 이후 펼쳐지는 장면들은 코믹하면서도 섬뜩하다. 금연의 중요성이 이렇게 드러나는 작품이 있을까? 간접흡연도 역시 위험하다.

<휴먼 콤플렉스 임상 사례>는 SF와 일기의 형식을 지닌다. 인류가 보호종으로 지정될 정도의 먼 미래다. 주인공은 심리상담사이고 그가 담당했던 상담자 K에 대한 이야기다. 휴먼 콤플렉스란 단어에서 알려주듯이 이 시대는 인류가 네오테니언, 합성 유전자인, 케미컬 클론, 방사능 돌연변이 등보다 못한 존재다. 배설행위, 교미에 비유되는 성교, 나노봇에 의한 치료 불능 등이 콤플렉스다. 임상 사례란 단어가 K의 상담임을 알려준다. 평범한 SF 단편처럼 읽히던 내용이 마지막으로 달려가면서 분위기가 바뀐다. 콤플렉스에 대처하는 최악의 모습이다.

<용옹기이>는 이 수상단편집에서 가장 재밌게 읽은 작품이다. 긴박한 상황을 앞에 놓고, 왜 이런 상황이 벌어졌는지 보여주면서 3대의 숙원을 다룬다. 처음에 예상한 <용옹기이>의 가치가 내 예상을 빗나갔고, 혹시 다른 책이 더 중요한 것이 아닐까 하는 기대도 마찬가지다. 백수 용수산이 수상한 그림자를 피해 다니면서 느낀 압박감이 긴장감을 불러오고, 하루라는 시간은 속도감을 불어넣었다. 군더더기 없이 진행되는 와중에 예상하지 못한 장면들이 나오고, 코믹함도 잊지 않았다. 인간의 탐욕이 상황을 어떻게 인지하는지 잘 보여준다.

<구독하시겠습니까>는 유튜브와 몰카 문제를 다룬다. 평범한 직장인 미이의 삶을 뒤흔들고 위협하는 일이 인터넷을 통해 알려진다. 미이는 자신의 삶이 인터넷에 나온다는 사실을 몰랐다. 이 영상을 본 직원이 은밀히 다가와 성희롱을 하면서 알게 된다. 이 계정을 알고 그녀가 할 수 있는 기본적인 조치는 다 취하지만 해결되지는 않는다. 직장 동료들은 많은 구독자들 때문에 부러워할 뿐이고 그녀가 몰카 희생자란 사실을 믿지 않는다. 자신들이 몰카의 희생자가 되었을 때 분노하지만 정작 가장 큰 피해자는 무시한다. 마지막 장면에서 보여주는 수많은 카메라는 씁쓸하고 섬뜩하다.

<페이스트리>는 깨어진 가족이 합창을 통해 뭉쳤다가 다시 해체된 이야기다. 한강 다리 밑 포장마차 천막에서 그들은 사람들의 욕을 합창으로 따라한다. 이 천막은 그들의 주거지이자 영업장소다. 사람들은 이들을 찾아와 욕을 내뱉으면서 쌓인 불만과 걱정을 털어낸다. 직장 상사, 시어머니, 애인, 친구 등에게 욕을 쏟아내는데 어딘가에서 한 번 이상은 본 모습이다. 이 합창단은 유명해지고, 방송출연까지 요청 받는다. 방송작가마저도 자신의 불만사항을 토해내는 장면은 우리의 현실을 적나라하게 보여준다. 집을 떠날 때 사먹고, 딸이 잘 만드는 페이스트리는 가난과 희망의 상징이다. 마지막 방송사고와 그 뒷 이야기는 현실적이면서도 낭만적이다.

작가의 다른 소설도 한 번 읽어봐야겠다.

진정한 느낌의 시간 / 우리가 서로 알지 못했던 시간 ㅣ 이상의 문학
페터 한트케 지음, 김원익 옮김 / 이상북스 / 2020년 1월

페터 한트케의 책은 처음 읽었다. 집에 몇 권은 더 있을 것 같지만 내 기억이 맞다면 처음이다. 인터넷서점에서 작가 이름으로 검색하고 출간된 책들의 표지를 보고 다시 한 번 더 확인했다. 이제 내가 한 번도 읽지 않은 작가들이 노벨문학상을 수상하고 있다. 노벨문학상 수상 전 거의 출간되지 않은 작가들이야 그렇다고 하지만 페터 한터케는 상당한 작품이 출간되었다. 나의 독서가 한쪽으로 편향되면서 이런 작가들의 작품을 점점 덜 읽게 된다. 문학상이라고 받으면 관심을 두지만 재미 위주의 책들로 가득하다. 그래서인지 이 책을 제대로 이해하지 못했다.

소설 한 편과 희곡 하나로 구성되어 있다. <진정한 느낌의 시간>이라는 중편소설과 <우리가 서로 알지 못했던 시간>이라는 무언극 희곡이다. 공통적으로 시간이란 단어가 제목에 들어가 있다. 원제가 그런 것인지 아니면 편집하면서 바뀌었는지는 잘 모르겠다. 이런 구성의 책을 오랜만에 본다. 개인적으로 더 흥미로운 작품은 무언극 희곡이다. 광장과 그곳을 지나가는 사람들을 보여주는데 특별한 주인공이 없다. 수없이 많은 인물들이 지나가고 작은 몸짓만 있을 뿐이다. 길을 가는 방식도 다르다. 빠르게 느리게 사선으로. 갑자기 커피숍 창밖으로 오거리를 걸어서 지나가던 사람들을 멍하니 보던 때가 떠오른다. 그리고 이들이 스쳐지나간 순간들은 나중에 서로가 알게 될 때 그 시간과 공간으로 의미를 지니게 될 것이다.

<진정한 느낌의 시간>의 주인공은 파리 주재 오스트리아 대사관 언론 담당관이다. 그레고르 코위쉬니히가 이름이다. 입에 잘 붙지 않는 이름이다. 코위쉬니히의 일상과 그가 느끼는 감정들을 풀어내는데 쉽게 몰입하지 못했다. 그가 돌아다닌 거리와 만난 사람들과 업무들이 다양한 느낌으로 드러난다. 이 느낌은 둘쑥날쑥하는데 이것을 어디까지 현실로 받아들여야 할지 모르겠다. 애인과의 만남과 의미없는 몸짓이 이어지고, 죽음의 충동을 느끼고, 처음 보는 낯선 여자와 섹스를 한다. 누군가를 살해하는 긴 꿈을 꾸기도 한다. 보고 느끼는 시간들이 계속 이어진다. <우리가 서로 알지 못했던 시간>이 한 공간에서 오고 가는 사람들을 보여준다면 이 소설은 코위쉬니히의 시선을 따라간다. 그의 시선은 느낌의 변주로 이어진다.

진정한 느낌이란 과연 가능할까? 이 느낌이 일시적이지 않고 지속적일 수 있을까? 본다는 것과 움직이는 것과 만난다는 것이 결합하면서 느끼는 감정은 유동적이다. 죽음을 생각한 그가 달려오는 차를 피하는 것이 단순히 본능 때문만은 아닐 것이다. 진정한 느낌이라고 생각했지만 그 느낌은 순간의 느낌이다. 다르게 생각하면 이런 느낌들이 모여 진정한 느낌이 될 수도 있다. 말하고자 한 말을 다르게 내뱉은 것은 또 어떤 느낌일까? 다른 소설도 읽고 이 작가의 세계를 좀 더 알아봐야겠다. 그가 이전에 주장한 것 때문에 많은 비판을 받았는데 이 부분도 좀 더 생각해야겠다. 

내 꿈들을 잠시 떠올리다.

해몽전파사 ㅣ 소설Q
신해욱 지음 / 창비 / 2020년 2월

시집을 잘 읽지 않는 나에게 신해욱이란 이름은 낯설다. 하지만 시인이 쓴 소설이라면 관심이 간다. 이 소설을 선택한 두 가지 이유 중 하나다. 또 다른 하나는 제목이다. 요즘은 보기 힘든 전파사란 단어가 나의 관심을 끌었다. 예전에는 무슨무슨 전파사란 상호를 단 가게가 참 많았다. 이제는 이런 가게를 찾기가 힘들다. 소설 속에 나오는 전업사란 단어는 더욱 희귀하다. 제목에서 약간 아련한 과거의 기억을 떠올려본다.

화자가 꾸거나 사거나 얻은 꿈이 중요한 역할을 한다. 마흔여섯 개의 꿈 이야기는 현실 속 진행만큼이나 많은 분량을 차지한다. 이 꿈 이야기를 읽다보면 어떤 순간에는 시를 읽는 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 좀 더 차분하게 음미한다면 비현실적인 꿈 이야기를 다르게 볼 수도 있을 것 같다. 정신분석에서 다루는 꿈 이야기와 다른 각도에서, 전통적인 해몽과도 다른 방법으로. 아니면 꿈을 있는 그대로 받아들이는 방식으로 말이다. 이 꿈 이야기를 읽다가 어릴 때 꾸었던 수많은 꿈들이 잠시 머릿속을 스쳐지나갔다. 황당한 꿈부터 공포에 짓눌리거나 꿈속 주인공이 된 나의 모습 등.

화자는 우연히 해몽전파사에 간다. 고장난 드라이기를 고치려고 갔다가 꿈을 사거나 교환한다는 전단지를 본다. 그녀는 자신의 꿈을 들려주고 돈을 받는다. 이를 계기로 해몽전파사에서 열리는 갖가지 꿈 모임에 참석한다. 어느 순간에 그곳에서 일하는 사람이 된다. 자신의 꿈속 등장인물 같고, 자신이 진주씨라고 부르는 주인이 유방암에 걸리면서 한 가지 제안을 한다. 꿈을 천 개 모으면 해몽전파사를 넘겨주겠다는 말이다. 솔깃하지만 이 일을 성공하는데 얼마나 시간이 걸릴지 모른다. 불안정한 삶을 사는 그녀에게 매력적인 제안이기도 하다.

꿈 이야기는 나에서, 진주씨로, 설아씨로, 삼월씨로 이어진다. 해몽전파사가 의도한 바가 바로 이런 꿈을 공유하는 것이다. 꿈 이야기 사이에 현실이 비현실적으로 들어와 그들의 이야기를 한다. 대표적인 것인 삼월씨의 해월전업사 이야기다. 한 장의 사진과 주소, 존재하지 않는 가게와 기묘하게 느껴지는 꿈은숲 모임 하나. ‘꿈은숲’이란 이름은 화자가 등록한 1인출판사 이름이다. 작가는 등장인물들이 삶에 깊숙이 개입하기보다 간략하게 다루면서 어느 정도 거리를 둔다. 오히려 꿈 이야기가 더 앞으로 나온다. 하지만 이 꿈 이야기를 교환하면서 이들은 점점 가까워진다.

작가는 꿈 이야기만 엮으려고 했다고 한다. 하지만 이런 시도가 성공할 가능성은 아주 낮다. 책 속에서 나쓰메 소세키의 <몽십야>을 말하고, 실제 모임에서 이 책을 읽으려고 했다고 한다. 괜히 이 책에 관심이 간다. 페데리코 펠리니의 꿈 모음집이 있다고 하는데 어떤 내용일지도 궁금하다. 가볍게 읽을 수 있을 것이란 기대는 읽으면서 사라졌지만 읽기 힘든 책은 아니다. 다만 이해하는 것은 다른 영역이다. 읽을 때보다 지금 전체적인 이미지가 더 많이 내게 말을 건낸다. 소설 속 꿈이 아니라 나의 꿈들 때문이다.