역겹고 잔혹하지만 매력적이다.

인외 서커스
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 6월

얼마 전 읽은 <분리된 기억의 세계>와는 전혀 다른 분위기의 소설이다. 호러, 액션, 스릴러가 뒤섞여 정신없이 빨려 들어가게 만든다. 앞의 작품과 공통점이라면 아마 뛰어난 가독성과 예상하지 못한 반전 정도랄까! ‘피와 살점이 흩뿌려지는 서바이벌 쇼’라는 광고 문구가 있는데 그 말대로다. 처음 도입부를 읽을 때는 서커스 단원과 관객이 밀월을 즐기려는 것 같은데 금방 분위기가 바뀐다. 여자는 남자를 잡아먹으려는 흡혈귀고, 남자는 흡혈귀를 잡는 부대의 대장이다. 이 결투는 철저히 준비된 인간의 승리로 끝난다. 달아난 흡혈귀는 다른 흡혈귀 무리에게 대 흡혈귀 부대가 서커스단으로 위장했다고 전달한다. 흡혈귀들이 이제 서커스단을 공격하려고 한다.

하룻밤에 일어난 사건이다. 당연히 피드백을 통해 과거의 이야기를 풀어낸다. 이 소설 속 흡혈귀들은 아주 놀라운 능력을 가지고 있다. 박쥐나 늑대 등으로 변신하는 것 외에도 아주 빠른 재생 능력을 보여준다. 팔이 잘리고, 상하체가 분리되어도 죽지 않는다. 이들을 죽일 방법은 딱 두 가지다. 하나는 심장을 파괴하는 것이고, 다른 하나는 목을 자르는 것이다. 아! 하나 더 있다. 뇌를 파괴하는 것이다. 컨소시엄의 특수부대원들이 총으로 흡혈귀를 죽이기 힘든 이유도 바로 여기에 있다. 인간의 동체시력을 넘어서는 움직임을 가진 흡혈귀의 심장이나 머리를 노리는 것은 결코 쉽지 않다. 그런데 이 어려운 일을 인크레더블 서커스 단원들이 해낸다.

서커스 단원들이 이 흡혈귀들을 죽일 수 있었던 이유가 몇 가지 있다. 하나만으로는 불가능하다. 첫 째는 방심이다. 작가는 월등히 우월한 능력을 가진 흡혈귀들이 인간을 바퀴벌레 취급하는 장면을 보여주면서 그들의 안이한 대처방법을 드러낸다. 두 번째는 서커스 특유의 기술과 트릭이다. 방심한 흡혈귀를 자신들의 공간 속으로 데리고 와 힘겹게 싸운다. 처음부터 성공적인 공격이 아니다. 이것이 방심을 더 불러온다. 죽음을 각오한 기술이 허점을 파고든다. 물론 이 일격이 성공하지 못하고 사람을 바로 죽이면 끝이다. 하지만 흡혈귀는 너무 강력해 또 방심하고 만다. 마지막은 흡혈귀의 약점에 대한 정보다. 이 약점은 상대적으로 덜 힘들게 흡혈귀를 죽일 수 있게 만든다.

경영 악화로 기존의 서커스 단원들이 떠난 인크레더블 서커스단이 배경이다. 흡혈귀들의 오해로 이 서커스단을 공격한다. 이 서커스 단원들은 단장 포함 열 명이 전부다. 마술사와 그 조수, 공중그네 커플, 오토바이 곡예사, 아크로바틱 전문가들, 활쏘기 명인, 맹수 사육사, 피에로인 단장 등이다. 이 열 명의 단원들이 흡혈귀들과 정말 피 튀기는 싸움을 한다. 팔이 잘리고, 죽기도 하는 엄청난 싸움이다. 이런 이야기 중간에 마술사 란도의 이야기가 나온다. 단원들은 그를 랜드라고 부르는데 이 이름이 흡혈귀의 오해를 산다. 랜드는 흡혈귀 사냥꾼 랜돌프의 애칭이기 때문이다. 란도의 마술 이야기가 왜 나올까 의문이 들었는데 마지막에 이르면 이해하게 된다. 마술 도구가 좋은 반격의 무기가 되기 때문이다.

속도감, 액션, 잔혹한 장면, 반격 등이 어우러져 있다. 군더더기 없는 호러 액션물이다. 영화 <이블 데드> 시리즈가 갑자기 떠오른다. 물론 이 영화 속 괴물들보다 이 흡혈귀들이 훨씬 강력하다. 잔혹한 장면에 대한 묘사는 거침없고, 끔찍하고 역겹고 처절한 장면들이 이어진다. 그리고 예측하기 어려운 능력을 보여주는 배낭 여행객 노인도 등장한다. 이 노인의 정체가 궁금하다. 그러다 전혀 예상하지 못한 반전 하나를 만난다. 앞에 깔아둔 설정이 지뢰처럼 툭 뛰어오른다. 철저하게 재미를 추구하는 진행이다. 이런 묘사나 진행을 싫어하는 독자라면 반대이겠지만 피 튀기는 무협이나 판타지를 많이 읽은 나에겐 그렇게 큰 거부감이 없다.

검찰개혁은 언제나 되려나?

검찰외전 - 다시 검찰의 시간이 온다
강희철 지음 / 평사리 / 2020년 5월

한겨례신문 온라인판에 연재되었던 강희철의 법조외전 중 검찰 관련 31편을 뽑아 새롭게 엮은 책이다. 이 책을 선택하고, 읽으면서 김웅의 <검사외전>을 떠올리지 않을 수 없었다. 제목은 베스트셀러인 <검사외전>을 따라한 듯한 인상을 받을 수밖에 없다. 잘 모르는 독자라면 두 책을 헷갈려 할 수도 있다. 하지만 내용은 완전히 다르다. <검사외전>이 검사가 쓴 검사 업무 경험이라면 이 책은 기자가 본 검찰 기록이다. 재미란 측면만 놓고 보면 <검사외전>의 압승이다. 여기에는 기사란 한계가 어느 정도 작용했을 것이다. 물론 김웅의 글 솜씨를 빼고 말할 수는 없다.

좀 아는 기자가 쓴 꽤 하는 검사들의 속살 들추기, 확 잡고 싶은 권력자들의 겉말 뒤집기란 문구는 이 책의 핵심 내용이다. 문재인 정부의 검찰 개혁은 실패하고 있다는 말은 누구나 느끼고 있는 부분이다. 작년 조국 사태에서 우리가 본 검찰의 모습은 상상 이상이었다. 강희철 기자는 자산의 경력과 인맥을 통해 이 문제의 다른 면을 파헤친다. 기자에게 중요한 것은 법과 절차 등의 문제인데 어느 정도 동의한다. 하지만 언제나 이 법과 절차 등이 약자들에게 적용되지 않는 현실을 감안하면 쉽게 공감하기 어렵다. 이런 법을 고치려고 하면 반발하는 세력에 대한 언급이 부족하다. 물론 이렇게 생각하는 것은 내가 이 부분에 대한 정보가 부족해서 그럴지도 모른다.

이야기 중 나에게 크게 와 닿는 부분은 세 곳이다. 검경수사권 조정, 공수처, 검찰 인사 등이다. 검찰 인사 부분에 대해 그가 인용하는 전직 검사 출신들의 이야기는 결국 그들의 이야기일 뿐이다. 눈여겨 볼 부분도 많지만 점점 더 강력해지는 검찰 문제를 단숨에 해결할 수 없다. 조국 전 법무장관이 있었다고 해도 마찬가지였을 것이란 인상을 받았다. 민정수석 시절 조국의 잘못된 인사나 권력 행사 부분도 보기에 따라서는 다른 해석이 가능하다. 검찰의 수사권과 기소권 분리 부분은 검사동일체란 현실 속에서 과연 가능한 것일지 궁금하다.

검경수사권 조정에 가장 큰 반대한 인물 중 한 명이 <검사외전>의 저자 김웅 검사다. 이제는 야당 국회의원이 되었다. 경찰이 더 큰 조직이고, 아주 많은 수사 문제가 있다는 사실도 알고 있다. 경찰의 수사과 검찰로 가서 뒤집어 지는 경우도 많다는 사실도 않다. 그럼 그 반대는 어떤가? 검찰과 경찰이 서로 견제하고 균형을 맞출 방법을 찾아야 하는데 이 둘은 어떻게 해서라도 더 많은 권한을 가지려고 한다. 이 문제는 더 많은 보완책이 분명 필요하다. 그리고 검찰이 기소를 독점하고 있는 현실에서 생기는 문제는 이 책에서 다루지 않고 있다. 김학의 출국금지의 법적 문제만 이야기하지 그가 가장 중요한 부분에서 기소조차 되지 않았다는 부분은 넘어간다. 다른 기사에서 말했을지 모르지만 말이다.

공수처는 기자의 우려대로 될 가능성이 분명히 있다. 보완해야 할 부분도 있다. 하지만 고위공직자 중 특히 법원과 검찰의 비리에 대한 국민적 반감을 생각하면 필요한 조직이다. 공수처가 대통령의 칼이 되어서는 안 된다고 했는데 이 말에는 동의한다. 여전히 검찰의 힘이 강력하다는 부분도 안다. 법과 정의를 외치지만 현실은 어떤가. 어느 순간 공수처가 국민의 바람을 제대로 충족시키지 못하는 순간들이 분명히 생길 것이다. 그렇다고 검찰만 기소하면서 생기는 문제를 해결하지 않으면 이전과 다를 바 없는 제 식구 감싸기가 이어질 것이다. 그리고 전관예우 문제 또한 마찬가지다. 기사 모음이란 한계가 존재하는데 기자가 일괄적으로 자신의 경험과 인터뷰 등으로 정리해 책을 내었으면 어땠을까 생각한다. 이슈를 따라가는 기사와 분량의 한계가 느껴져서 그렇다.

나의 생각과 다르고, 내가 몰랐던 이야기도 많이 나온다. 원칙에 대한 그의 의견에 동의한다. 나 자신도 원칙을 좋아한다. 하지만 세상은 원칙에 집착하면서 생기는 문제가 더 많다. 법에 유연성을 가지라고 하기는 어렵지만 어떤 상황에서는 이 유연성이 필요하지 않을까. 물론 남용의 문제는 남는다. 기사를 몇 시간 씩 읽는 것은 사실 나에겐 고역이었다. 검찰에 대해 알고 있는 것이 너무 적기에 더 그랬다. 그럼에도 불구하고 검찰 이야기를 이해하는데 도움이 많이 되었다. 검찰 개혁의 꼬인 부분도 조금은 알겠다. 기자가 제기하는 논란이 될 만한 사안들에 좀 더 관심을 가져야겠다.

재밌는 설정과 세계관이다.

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

사실 김언수란 이름보다 김연수란 이름이 나에게 더 익숙하다. 문학동네소설상 수상작인 <캐비닛>을 재밌게 읽었지만 이후 출간된 작품이 많지 않으면서 잠시 잊고 있었다. 이후 나온 두 권의 소설들이 장르 마니아 사이에 좋은 평을 얻으면서 이 이름에 점점 익숙해졌다. <캐비닛>이 2006년, <설계자들>이 2010년 출간된 것을 생각하면 다작의 작가는 분명 아니다. 인터넷서점에서 검색하면 몇 권 더 나오지만 단편으로 참가한 것들이다. 이번 작품을 읽으면서 <뜨거운 피>에 더 관심이 생겼다. 그리고 개인적으로 이와 비슷한 작품들이 김언수 작가만큼 관심을 받지 못하고 있다는 아쉬움도 생겼다.

설계자. 언제부터인가 이 단어에 익숙해졌다. 이 작품 이전인지 이후인지 잘 모르겠다. 그것과 별개로 이 소설은 우리가 보고 알고 있는 세계의 이면을 다룬다. 믿거나 말거나 할 수 있는 이야기지만 어느 정도 가능성을 열어놓을 수 있는 설정이다. 음모론을 좋아한다면 더 좋아할 이야기다. 읽으면서 문체와 캐릭터 등에 강하게 끌렸다. 래생부터 털보, 한자, 이발사 등 아주 매력적인 인물들이 나온다. 설계자, 암살자, 그림자, 푸주 등 각 분야의 전문가(?)들이 이 이면 세계 속에서 암약하고 있다. 일반 사람들은 절대 알 수 없는 세계다. 하지만 이들의 뿌리는 우리가 알고 있고 살고 있는 세계다.

주인공 래생은 수도원 쓰레기통에 버려진 아이였다. 도서관 너구리 영감이 데리고 와서 키웠는데 혼자 글자를 깨우쳤다. 이 부분은 영감이 바란 것은 아니다. 이후 영감의 암살자로 자랐다. 도입부의 암살도 의뢰에 의한 것이다. 굉장히 낭만적인 모습을 보여주지만 암살은 현실이다. 시체 처리를 애완동물 화장장을 이용한다. 이곳의 주인은 털보다. 이 털보의 화장장은 설계자들에 의해 만들어진 시체들이 최종적으로 오는 곳이다. 아주 뛰어난 암살자였다가 살인에 반발한 추도 결국 이곳에 오고 말았다. 공식적으로 처리할 수 없는 시체들을 처리하는 곳이다. 이곳은 과거의 기억을 떠올리는 곳이다.

한 암살자의 삶을 보여주면서 그 뒤에 앉은 사람들을 쫓는다. 하지만 그 뒤에는 또 다른 누군가가 있다. 분명 최종 보스가 있을 것 같은데 현실은 그렇게 단순하지 않다. 설계자들은 살인 등을 아주 정밀하게 설계한다. 살인 지시도 분명하다. 추가 살려 보낸 여자를 찾아내 죽일 때도 살인 방식을 알려준다. 암살자는 이들의 도구다. 그런데 이 암살자들의 삶이 아주 짧다. 음모론자들이 가장 좋아하는 음모론의 대상인 JFK의 경우가 대표적이다. JFK를 죽인 암살자를 죽이면서 꼬리를 자른다. 필요하면 그 암살자도 죽이면 된다. 이 소설을 읽다 보면 의문의 죽음들에 대해 의심을 눈길을 거둘 수 없게 된다.

미숙한 래생이 실수했을 때 잠시 현장을 떠난다. 그때 공장에서 일하는데 그 모습은 과거 남녀 공장 노동자들의 풋풋한 사랑 이야기와 닮았다. 실수 문제가 해결되었을 때 래생 앞에는 두 개의 길이 놓인다. 그의 선택은 평범함보다 익숙한 과거의 삶이다. 이후 그는 개들의 도서관에 머물고 너구리 영감의 설계에 따라 암살자로 살아간다. 이런 평범한(?) 일상에 변화가 생기는 것은 그의 집 화장실에 놓인 작은 폭탄에서부터다. 죽음의 공포가 그를 덮친다. 그의 유일한 친구에게 부탁해 이 폭탄 제조자를 찾아달라고 요청한다. 누굴까? 그리고 왜? 쉽게 생각하면 도서관을 없애고 싶어하는 한자일 것 같지만 그는 래생이 자기와 일하길 바란다.

한자도 도서관에서 자랐지만 독립해 점점 자신의 사업영역을 확대했다. 보안회사 등으로 위장된 그의 사무실은 강남 요지에 위치해 있다. 시대의 변화를 보여주는 장면이다. 푸주가 보여주는 거친 사업과 달리 이 설계자들은 조금 더 세련되어 있다. 하지만 하는 일은 암살이란 점에서 같다. 이 소설에서 대선은 아주 중요한 행사다. 쉽게 설계자들이 움직이지 않는 시기다. 권력자들 눈밖에 나면 공권이 개입해 사업이 엉망진창이 된다. 그래도 몰래 자신이 바라는 것을 이루기 위한 어두운 작업은 계속된다. 래생의 유일한 친구가 죽은 것도 바로 이 연장선이다. 암살자에게 복수는 아주 낭만적인 단어이지만 래생은 몰래 그것을 바란다.

이야기는 현재에서 과거로, 설계자들의 역사와 암살자들의 관계까지 자연스럽게 이어진다. 시대의 변화가 요구하는 바를 따라가지 않으면 도태할 수밖에 없다. 대표적인 인물들이 너구리 영감과 한자다. 이 설계자들의 세계를 깨트리고 싶은 사람도 있다. 가장 뒤에 누가 앉아 있는지 모른다면 이 세계 자체를 깨트리면 되지 않느냐 하는 것이다. 설계자들의 장부가 대중에게 알려지면 이 판이 깨어질 것이란 생각이다. 새로운 인물들이 등장하고, 의심스럽게 눈여겨 본 인물이 여기에 가세한다. 그리고 마지막 장면은 암울한 느와르의 마무리와 닮았다. 개정판에서 보강된 결말이 무엇인지 궁금하다. 언제 한 번 확인해봐야겠다.

그 무엇보다 잔혹한 현실과 잔인한 인간들을 마주하게 된다.

뉴 어스 프로젝트 ㅣ 라임 청소년 문학 42
다비드 무아테 지음, 이세진 옮김 / 라임 / 2020년 6월

2125년이란 먼 미래 지구는 지구 온난화로 인한 해수면 상승, 기근, 전염병 등으로 지독하게 살기 어려워진다. 세계 각국의 소수 특권층은 안전지대인 돔을 만들어 그 속에 머문다. 그 외 다수의 사람들은 돔 밖에 산다. 이들은 언터처블과 그레이로 분류된다. 그레이로 분류된 아이들을 언터처블 아이들과 함께 교육 받을 기회를 준다. 겨우 몇 명 뿐이지만 이 작은 희망이 그레이들에게는 필요하다. 이 희망을 이용해 그레이들의 불만과 반란을 약화시킨다. 역사에서 자주 본 지배통치 방법 중 하나다. 자신도 돔 안에 들어갈 수 있다는 희망이 갈등의 대상을 언터처블이 아닌 같은 그레이에게 향하게 한다.

뉴 어스 프로젝트는 백만 명의 사람을 태운 거대한 우주선으로 지구와 같은 환경의 행성에 가는 것이다. 한 번 가는데 걸리는 시간은 무려 6년이 넘지만 도착하면 넓은 토지와 깨끗한 공기가 기다리고 있다. 그레이들에게는 뉴 어스 프로젝트, 약자로 NEP에 뽑히는 것이 하나의 로또와 같은 행운이다. 여주인공 아이시스의 친척이 그곳에서 보낸 영상으로 환경에 대한 정보를 얻을 수 있다. 이 행운은 신청자에 한해서 이루어진다. 거대한 우주선을 타고 편안하게 6년을 날아가면 새로운 세계가 열리니 돔 밖에서 겨우 생계를 유지하는 사람들이라면 누구나 바란다. 작가는 이 거대한 프로젝트의 이면을 현실적으로 파고들었다. 그리고 그 무엇보다 잔혹한 현실과 잔인한 인간들을 마주하게 된다.

이야기는 어딘가에서 본 듯한 설정이 자주 나온다. 지구 온난화로 해수면이 낮은 도시와 건물은 물속에 잠긴다. 사람들은 버려진 빌딩 속에서 과거의 유산을 찾아내어 이용한다. 도서관, 통조림 등이다. 황폐해진 지구는 물에 잠겼거나 바짝 말랐다. 돔 밖 대기는 최악이고 산성비가 내린다. 이 산성비가 현실적으로 땅에 농사짓는 것을 어렵게 한다. 하지만 이런 상황에서도 방법을 찾는 사람들이 있다. 아이시스가 대표적이다. 그녀는 수경재배와 환경에 적응하는 품종 개발로 작은 성과를 만들어낸다. 우수한 성적으로 언터처블과 함께 공동학교에서 공부한다. 그녀가 바라는 것은 돔 안에서 일자리를 얻는 것이다.

오라이언은 NEP 수장의 아들이다. 특권층 중의 특권층이다. 하지만 그의 친구들처럼 그레이들을 무시하지 않는다. 호기심 많고 정의롭다. 그레이인 아이시스와 부딪혔을 때도 거짓말로 그녀가 퇴학당하지 않게 만든다. 언터처블 친구인 미란다와 대비되는 모습을 보여준다. 미란다는 계급의식이 너무 투철해 그레이와 어울릴 생각이 전혀 없다. 오라이언은 의식 있는 선생의 기획으로 아이시스의 동네를 방문할 기회를 얻는다. 이곳의 현실을 보고, 아이시스의 비밀 정원을 보게 되면서 더 그녀와 가까워진다. 이 둘의 사이를 질투한 미란다는 그레이들이 가장 원하는 바인 NEP 당첨을 통해 둘을 떼어내려고 한다. 하지만 이 작업이 추악하고 참혹한 진실을 드러내는 계기가 된다.

인류 역사를 보면 학살의 기록은 대단히 많다. 대표적으로 알려진 홀로코스트의 경우 몇 백만 명이 죽었지만 구 소련 스탈린의 숙청과 중국의 문화대혁명 시대 기근 등으로 죽은 인물은 이 숫자의 몇 배에 달한다. 아프리카 대륙에서 벌어진 학살은 또 어떤가. 하지만 이런 학살들과 비교할 수 없는 일이 이 소설 속에 일어난다. 중반 이후 이 사실이 드러날 때 작가가 이런 생각을 했다는 것 자체에 놀란다. 홀로코스트 같은 일이 역사에 있지만 말이다. 그리고 이 속에 자본의 논리와 지배계급의 역겹고 추악한 논리를 만나게 된다. 진실이 드러났을 때 꼬리 자르기도 같이 보여준다. 또 다른 희망을 보여주지만 결코 그 희망이 밝게 느껴지지 않는다. 나만 그런 것일까? 두껍지 않지만 낯선 설정으로 가독성은 높였고, 이 설정들이 많은 생각을 하게 만든다.

다시 앞으로 돌아가 작품을 이해하게 되었다.

웨스트코스트 블루스
장파트리크 망셰트 지음, 박나리 옮김 / 은행나무 / 2020년 6월

낯선 작가다. 프랑스 누아르 장르를 혁신한 네오폴라르(néo-polar)’를 통해 문학사의 새로운 장을 열어젖혔다고 하지만 처음 만났다. 네오폴라르를 검색했지만 쉽게 그 정의가 나오지 않는다. 범죄소설을 가리켜 우리 시대의 가장 위대한 윤리문학이라고 한 것과 관계 있을까. 이 소설은 장파트리크 망셰트의 대표작이고 1977년 작품이라고 한다. 하나의 장르를 혁신한 작가의 작품이 이제야 번역 출간되었다는 사실에서 한국의 장르 시장이 얼마나 협소했는지 알 수 있다. 군더더기 없는 이야기란 부분에서 왜 일본 작가 히가시노 게이고가 떠올랐을까? 분량만 놓고 보면 거의 세 배 이상 차이 나는데 말이다.

읽기 시작하면서 큰 착각을 먼저 했다. 제르포가 올해에만 두 사람을 죽였다는 문장을 읽고 평범한 회사원이 아니라 암살자로 착각했다. 그리고 다음에 나온 알론소 에메리크 이 에레리크 이야기도 마지막에 오독으로 이어졌다. 도미니카공화국 군사정보기관 장교 출신이란 것과 그 당시 독재 정권 이야기와 엮이면서 제르포를 머릿속에서 한통속으로 묶은 것이다. 이 오독과 착각은 실제 이야기가 펼쳐지는 부분을 있는 그대로 읽지 않고 머릿속에서 다른 이야기를 만들기 시작했다. 그래서 그의 평범한 일상을 여유롭게 보지 못하고 그 이면을 찾기 시작했다. 이것이 해결된 것은 거의 마지막에 왔을 때다. 다시 첫 부분을 읽게 되었고, 이 오독의 원인을 알게 되었다.

착각과 오독으로 관계를 잘못 알았다고 하지만 군살 없는 이야기는 빠르게 진행되었다. 집으로 돌아오는 중 사고난 차에서 사람을 구해 병원에 데려다주지만 자신이 누군지 말하지 않는다. 경찰은 총상 입은 사람을 찾는다는 문장이 나온다. 그의 일상을 보여주고, 가족과 함께 긴 휴가를 떠난다. 이런 그를 찾아오는 사람이 둘 있다. 이들은 제르포를 죽이려고 한다. 왜 죽이려고 하는지 말해주지 않는다. 휴양지 해변에서 이들은 제르포를 익사시키려고하다 실패한다. 겁을 먹은 제프로는 기차를 타고 집으로 돌아온다. 아내와 아이들에게는 마른 하늘에 날벼락 같은 일이다. 제르포도 마찬가지이겠지만.

그가 사라진 것을 발견하고 살인자들은 집으로 돌아온다. 렌트한 차를 타고 떠나는 제르포를 주유소에서 죽이려고 한다. 직원과 살인자 중 한 명이 죽는다. 겁에 질린 제프로는 정신없이 달아난다. 기차에 올라타고 도주 하는 중에 부랑자가 망치로 그를 때리고 기차 밖으로 밀어낸다. 다치고 부러진 몸을 이끌고 죽음의 공포 속에서 사람을 찾아 움직인다. 다행스럽게 포르투칼 벌목원에게 발견되어 목숨을 건진다. 하지만 그의 정체를 밝히지 않는다. 신문에서는 그의 실종 사고가 나왔다. 그는 돌아가지 않는다. 알프스 산속 마을에서 머문다. 살인자 중 살아남은 한 명이 그를 찾는 중이다.

작가는 이 빠른 전개 속에 특별히 어떤 군살을 붙이지 않는다. 작은 군살이라면 음악에 대한 것 정도랄까. 풍경이나 사람 관계에 대한 자세한 묘사가 사라지고, 건조한 상황만 보여줄 뿐이다. 조금만 집중력을 잃고 지나가면 다른 상황을 마주한다. 다시 바로 앞으로 돌아가야 다음 이야기를 이해할 수 있다. 새로운 환경, 새로운 관계 등으로 평온하게 지내는 순간 새로운 파국이 닥친다. 작가는 이 상황을 벗어날 수 있는 설정을 앞에 깔아두었다. 그리고 그는 왜 이런 일이 생기게 되었는지 이유를 찾는다. 오해와 분노와 착각 때문에 일어난 일이다. 갑작스런 인물이 등장하고 반격이 시작된다.

평범한 직장인이 살인자에게 쫓기면서 일어나는 사건은 많은 소설이나 영화에서 다루었다. 이 소설 이전에 그런 작품이 있었는지 모르겠지만 뼈대만 남긴 이야기를 생각하면 다른 작품이 쉽게 떠오르지 않는다. 이후 작품들은 몇 작품 금방 떠오르는데. 그의 폭력과 살인은 정당방위라고 할 수 있다. 반격에 실패하면 그는 죽는다. 겁먹고 빨리 다른 곳으로 이동했기에 그의 목숨이 조금 더 연장되었다. 운도 작용했다. 그의 처절한 반격이 운을 만들기는 했지만 위험한 순간들을 돌아보면 그렇다. 영화로도 만들어졌다고 하는데 어떻게 이야기를 재구성했는지 한 번 보고 싶다.