사실에 바탕을 둔 탄탄한 이야기가 책속으로 끌어당긴다.

대지여 꿈을 노래하라 1 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 2
밀드레드 테일러 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2008년 5월

불편한 사실이 담겨있다. 이미 미국 역사에서 인종차별이 얼마나 뿌리 깊은지 알고 있었다. 이 책을 읽으면서 그 사실을 다시 한 번 더 인식하게 되었다. 그리고 그 차별을 뚫고 자신이 원하는 대지를 얻게 되는 주인공의 모습은 진한 감동을 준다. 예상하지 못한 재미로 읽는 즐거움을 단단히 누렸고, 간악한 백인들의 행동에선 분노를 느꼈다.

주인공 폴 에드워드는 백인 아버지와 인디언 혼혈 어머니 사이에서 태어났다. 유색인의 피가 섞였다고 그는 유색인으로 취급받는다. 비록 아버지처럼 하얀 피부를 가지고 있지만 그의 출생에 대해 아는 사람들은 그 사실을 결코 놓치지 않는다. 여기서 다시 마주한 사실은 백인들이 남북전쟁 전까지 얼마나 유색인을 인간 취급하지 않았는지 느끼게 된다. 폴의 어머니에 대한 아버지의 행동이 사랑보다 욕망에서 비롯하였음을 보여주는 몇 장면에서 그 사실이 잘 드러난다. 그 아버지가 어머니 몸에서 난 주인공과 누이를 집안에서 차별 없이 키웠다고 하지만 대외적으론 유색인이고 백인과 결코 한 식탁에 앉을 수 없는 사람들이기 때문이다.

어린 시절 폴은 어중간한 존재였다. 백인 아버지에 백인처럼 하얀 피부를 가지고 있었기에 유색인 소년들에게 배척의 대상이었다. 후에 그의 평생의 친구가 된 미첼이 그냥 그를 때리는 장면에서 잘 드러난다. 폴 자신만이 유색인임을 자각하지 못하고 있지 그 주변의 모든 사람들은 그 사실을 잘 알고 있다. 이 은연 중 행동이 같은 연배의 아이들에게 거슬린 것은 어쩌면 당연하다. 하지만 자신을 좀더 알게 되고 미첼과 협상을 함으로써 그는 동년배 폭력으로부터 벗어나게 된다. 그러나 그를 기다리고 있는 진실은 더 가혹하다. 바로 배다른 형제이자 가장 친했던 로버트가 그를 배신한 것이다. 이 사건으로 그는 자신의 정확한 위치와 신세를 깨닫게 된다.

전반부가 폴이 자신의 위치를 깨닫기까지 과정을 다루었다면 후반부는 그가 원하는 땅을 얻기 위한 그의 피나는 노력과 사랑을 담고 있다. 자신만의 것을 갖기 위한 그의 노력과 좌절과 고통은 약간은 밋밋한 일상의 반복 속에서 자연스럽게 묻어난다. 아버지의 그늘에서 달아나게 된 결정적 요인인 백인 마주의 약속 불이행에서 얻은 교훈도 결국은 백인이란 이유만으로 무너지는 현실 앞에선 너무 무력하다. 불과 수십 년 전 흑인들이 남부 등지에서 살해당하고 진실이 왜곡된 현실을 생각하면 이 소설의 120년 전은 너무나도 오래 전 이야기다. 그러니 당연히 유색인인 폴이 동등한 대우나 지위를 가진다는 것이 얼마나 꿈같은 일이겠는가!

불편한 사실이 담겨 있는 만큼 이 책을 싫어하는 사람들도 많은 모양이다. 학교 추천도서 최종목록에서 슬그머니 제외되고, 도서관에 꽂힐 때마다 몰래 치워졌다고 한다. 인종차별이 없다고 외치는 미국에서 금서로까지 지정되었다니 찔리는 사람들이 많은 것 같다. 그 시대의 언어를 사용함으로써 그 사실성을 더 높였는데 순간적으로 울컥한 적도 많다. 세상은 불공평하고 열심히 일한다고 해서 성공하는 것도 아니고 착한 편이 항상 이기는 것도 아니라는 다른 책 소개 글이 이 소설에 정말 잘 어울린다. 착하고 열심히 노력하지만 백인과 유색인이란 그 두꺼운 벽 앞에 얼마나 불공평한 세상인지 잘 보여주기 때문이다.

깊은 인종차별보다 더 가슴에 와 닿은 것이 있다. 그것은 바로 주인공 폴 에드워드다. 가혹한 현실 앞에 너무 무력한 유색인이지만 그는 결코 좌절하지 않는다. 어린 시절 꿈이었던 대지를 얻기 위해 그가 보여주는 노력과 열정은 조금씩 가슴속에 쌓여 거대한 불꽃이 된다. 빠른 진행도 없고, 시선을 끌어당기는 장면전환이나 사건도 없지만 사실에 바탕을 둔 탄탄한 이야기 전개는 강하게 책속으로 끌어당긴다. 일독을 권하고 싶은 책이다.

한국 팩션이 점점 좋아지고 있다.

왕의 밀사 - 일본 막부 잠입 사건
허수정 지음 / 밀리언하우스 / 2008년 7월

한국 팩션이 점점 좋아지고 있다. 이야기의 짜임새와 풀어내는 힘이 예전과 달리 탄탄해지고 있다. 상당히 고무적이다. 개인적으로 역사와 추리소설을 좋아해 팩션을 자주 읽는데 어설픈 경우가 상당히 많았다. 한국형 팩션으로 나온 몇 권은 과도한 민족주의나 허술한 구성으로 실망을 안겨주기도 했다. 하지만 이번 소설은 어느 정도 수준에 올랐다고 생각한다. 물론 최고의 작품이라고 할 수는 없다. 그러나 등장인물들을 제대로 살려내고, 역사적 사건을 섬세하게 그려낸 것을 생각하면 분명히 진일보했다.

때는 조선시대다. 효종은 북벌을 계획하면서 배후를 튼튼하게 하기 위해 일본에 보내는 통신사 편에 밀사 남용익을 보낸다. 그의 임무는 막부의 실력자와 만나 그를 평가하고 밀서를 전해주는 일이다. 그런데 이 밀사가 술에 취해 사고를 친다. 아니 정확히는 함정에 빠진 것이다. 이 부분에 고개를 갸웃하지 않을 수 없다. 왕의 중대한 임무를 띤 밀사가 술에 취하다니. 여기서부터 밀사는 사라지고, 밀사를 돕던 역관 박명준이 탐정 역을 맡는다. 그는 임진왜란 당시 납치된 도공의 아들로 10살까지 일본에서 산 인물이다. 비록 지위는 낮지만 그가 보여주는 활약은 통신사 속 그 누구보다 뛰어나다.

이 박명준이란 인물은 이 소설에서 중심인물이다. 그는 소위 말하는 일본통이다. 10살까지 일본에서 살았고, 그 후 일본과 교역을 하면서 지식을 쌓아왔다. 그가 수행 역관으로 선택된 것은 어쩌면 당연하다. 그냥 평범한 역관이었다면 이 놀라운 음모 속에서 허둥지둥하였겠지만 그는 은근히 정을 느끼고 있던 남용익과 조선을 위해 발 벗고 나선다. 하지만 이 살인사건은 단순히 누명만 벗기면 되는 사건이 아니라 그 속엔 일본과 조선을 뒤흔들 거대한 음모가 깔려있다. 이 음모 속에서 만나는 인물들은 과거 그가 일본에 살 당시 인연을 맺은 인물들이다. 이제 왕의 밀사를 둘러싼 음모는 그 자체의 힘으로 누구도 거부할 수 없는 무서운 태풍으로 성장한다.

박명준이 소설의 중심인물로 이야기를 끌어나간다면 일본 막부를 둘러싼 힘의 대결과 음모는 긴장감과 의문을 만들어낸다. 막부의 쇼군이 아직 완전히 성장하지 않은 상황에서 권력을 잡으려는 대신들의 물밑 싸움은 대의 명문을 만들어내어 상대를 꺼꾸러트리려고 한다. 계획한 음모는 예상하지 못한 돌출행동으로 막히고, 단서를 가진 사람은 살해당하거나 사라진다. 권력을 위해서라면 제2차 임진왜란도 불사하려는 사람들이 나타나고, 단서를 좇는 박명준의 앞엔 정체를 알 수 없는 적들이 등장한다. 이런 좇고 좇기는 상황과 서로가 의심하는 상황은 사건의 배후와 목적에 관심을 가지게 한다.

무대를 조선이 아니라 일본으로 잡으면서 풍부한 자료와 상상력을 잘 결합시켰다. 일본 역사와 신화를 끌고 와 새로운 이야기를 만들어내고, 조선의 전운이 단순히 국내문제만이 아닌 일본과의 관계에서도 생길 수 있음을 보여준다. 역사의 결과를 알기에 전쟁이 없을 것을 알지만 막부 내에서 벌어지는 살인과 음모는 충분히 흥미롭다. 하지만 아쉬운 점도 있다. 팩션으로서 어느 정도 힘을 유지하고 있지만 마지막에 모든 음모를 해설하는 박명준의 존재가 너무 과장된 것 같기 때문이다. 불안해하고 좇기는 와중에 고전추리의 명탐정처럼 모든 사건을 정확하게 설명하는 그의 존재는 감탄의 대상이 아니라 해설자로 전락한 듯한 느낌을 준다. 사건의 진행 속에 충분히 단서를 하나씩 풀어낼 수 있었는데 마지막에 너무 집중했다. 그리고 마지막 엔딩에 보여주는 또 다른 반전은 조금 과한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 약간의 아쉬움은 있지만 간결한 문장과 빠른 진행과 각 등장인물들의 적절한 역할 분배는 상당히 매력적이다.

아직도 베이징보다 북경이 더 익숙하다.

베이징을 걷다 - 중국 800년 수도의 신비를 찾아
주융 지음, 김양수 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 7월

아직도 나에겐 베이징이란 이름보다 북경이 더 익숙하다. 요즘 한글 표기가 발음을 따라가면서 낯선 지명들이 들려온다. 하지만 한자로 바꾸면 낯익은 이름들이다. 과거의 흔적이 아직도 나의 머릿속에 살아있다는 의미다. 한 개인의 기억 속에 이런 변화가 있다면 800년 고도엔 얼마나 많은 기억과 추억이 쌓여있겠는가! 작가는 바로 고도 베이징을 건설과 변모이야기로 나누어 펼쳐보여 주면서 낯설고 낯익은 그 도시에 대한 정보를 제공한다.

베이징을 건설하는 과정에서 가장 중요한 부분은 바로 중축선이다. 중축선을 중심으로 자금성이 세워졌다. 지금처럼 거대한 도시는 아니지만 원, 명, 청의 수도였던 그곳이 그 당시는 엄청난 규모의 도시였을 것이다. 물론 지금과 그 당시의 도시 개념은 다르다. 하지만 작가는 자금성을 둘러싼 수많은 학자들의 연구 결과를 보여주면서 베이징에 대한 자부심과 애정을 드러낸다. 그 자부심에 자리 잡은 과학적인 증거들은 은근히 중국에 대한 자랑으로 표현되기도 한다.

몇몇 과학 기술과 더불어 다루어진 회음벽 이야기는 놀랍고 신기하다. 중국이 그 당시 세계 최고의 과학기술을 보유한 것을 생각하면 당연할 수도 있다. 하지만 이것은 하나의 재미난 소품이고 최고의 작품은 바로 중축선에서 시작한 각 지역과 건설과정에서 드러나는 수많은 이야기들이다. 긴 세월을 지나오면서 초기의 그 목적이나 건설 의도가 숨겨지기는 했다. 그러나 수많은 학자들의 노력과 발굴 끝에 많은 성과를 얻었다.

세월 속에 사라진 도시의 건설 배경과 목적은 새롭게 변한 베이징 속에서 살아나고 있다. 단순히 그 문화재를 재생하는 것이 아니라 현재의 필요에 따라 사라지고 옮겨지고 발굴된다. 제왕의 시대에 필요했던 성곽들은 교통 흐름에 방해가 되면서 없어지고, 전통 가옥은 개발업자들의 이익에 의해 무너진다. 하지만 이런 변화 속에서도 옛 것의 아름다움과 그리움을 간직한 곳은 존재한다. 비록 예전 같은 모습은 아니지만.

이 책을 읽기 전 텔레비전에서 베이징의 거리와 집을 다룬 다큐멘터리를 잠시 보았다. 그 프로그램에서 초점을 맞춘 것은 사라지는 전통가옥과 혼잡한 교통과 환경오염이 주 내용이었다. 자세하게 보지 않아 세부적인 내용과 말해지는 건축가들의 이름은 잊었지만 자본의 논리가 그 바닥에 깔려 움직이고 있었다. 우리의 수많은 도시들이 재개발이니 이익이니 하는 단어로 파괴되고, 오염으로 뒤덮인 사실을 알고 있기에 그 현실이 가슴속으로 파고들었다. 이 책엔 그런 내용은 거의 없다. 목적이 다르니 어쩔 수 없지만 조금 아쉬운 것은 사실이다.

가벼운 여행에세이나 도시에 대한 재미난 정보를 얻길 원한다면 이 책은 맞지 않을 것이다. 제목에서 풍기는 낭만성은 없다. 2002년 다큐멘터리 제작하면서 알게 된 사실을 책으로 낸 것이다. 저자는 보급판 서적같이 되었다고 하는데 아주 쉽게 다가오지는 않는다. 다큐멘터리로 본다면 아마 더 재미있고, 한 눈에 들어올 것 같기는 하다. 풍부한 이미지가 내레이터의 설명과 함께 가슴으로 다가올 듯하다. 앞에서 말한 프로그램도 그래서 더욱 쉽게 다가온 것인지도 모른다. 하지만 대중들이 여기서 말하는 단어나 숫자나 실험을 자신의 머릿속에서 재현한다면 이것은 또 다른 작업이다. 고도 베이징에 대해 좀더 전문적이고 사실적인 지식을 원한다면 어느 정도 그 욕구를 충족해주지 않을까 생각한다.

가능성은 보이지만 조금 아쉬운 데뷰작이다.

일루미네이티드
매트 브론리위 지음, 정영문 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 6월

팩션이다. '다빈치 코드‘ 이후 정말 많은 팩션이 쏟아져 나온다. 하지만 아직도 오락적인 요소나 속도감 등을 따져서 그것을 능가하는 재미나 이야기를 만나지 못했다. 이 소설도 예외는 아니다. 빠르게 읽히고 흥미로운 이야기를 가지고 있지만 속도감 속에 구텐베르크 성서를 둘러싼 비밀이 충격적이거나 놀라움을 주지 못한다. 앞으로도 ’다빈치 코드‘를 능가하는 팩션을 만나기는 쉽지 않을 것 같다. 물론 이것은 개인적 판단이다.

구텐베르크란 이름은 그냥 우리에겐 유럽 최초의 금속활자를 만들 사람일 뿐이다. 오세영 씨의 ‘구텐베르크의 조선’이란 소설에선 그의 존재가 너무 힘없이 그려져 그 의미가 축소되어 있다. 이 소설에선 직접 그가 등장하는 한 장면이 나오지만 그가 인쇄한 성경의 비밀을 둘러싸고 전개된다. 여기엔 또 비밀결사가 등장하고, 음모와 거대한 조직의 힘이 드러나면서 주인공과 그 가족을 괴롭힌다. 근데 너무 그 조직이 곳곳에 자리 잡고 당연한 듯 위력을 행사하는 부분에선 조금 눈에 거슬린다. 그 비밀결사의 존재를 인정한다고 하여도 너무 작위적인 등장과 연결이기 때문이다. 이 부분이 긴장감을 떨어트리는 요소 중 하나다.

고아파와 용의기사단의 구텐베르크 성서에 실린 비밀을 둘러싼 대결이다. 작가는 비행기라는 한정된 공간과 도서관이나 주택이란 한정된 공간을 배경으로 빠르게 이야기를 진행한다. 단 몇 시간을 중심으로 긴박하게 진행한다. 비행기와 도서관에선 이혼한 부부가 집에 남겨진 아들의 안위를 위해 주어진 임무를 충실히 해나간다. 비행기 속 오거스트는 희귀본 거래로 삶을 이어가는 전직 고대성서학자다. 그의 아내였던 에이프릴은 또 다른 구텐베르크 성서가 있는 도서관에 근무하고 있다. 이 이혼한 부부가 구텐베르크 성서의 비밀을 푸는데 최상의 선택인 것은 당연하다. 작가는 이 부부의 현재를 빠르고 긴박하게 몰아가면서 그들의 아들인 찰리의 위기도 같이 보여준다. 갇힌 공간에 있는 오거스트는 탁월한 지식으로 채식장식을 통해 비밀을 하나씩 밝혀내지만 긴장감을 심어주지 못한다. 악당에게 쫓기는 에이프릴도 위험한 상황을 만들어내지만 위험하게 느껴지지 않는다. 반면에 찰리는 긴장과 이완의 연속으로 약간은 활력이 부족한 듯한 이 소설에 재미와 긴장감을 불어넣어준다.

음모와 비밀결사를 다룬 소설에서 가장 많이 보이는 실수는 그 조직을 너무 거대하게 잡거나 어디에나 있다고 주장함으로써 긴장감을 떨어트리는 것이다. 처음엔 이런 상황이 긴장감을 고조시켜주지만 시간이 지나면 또 라는 반감을 불러온다. 이 소설도 너무 쉽게 FBI 속에 자라잡고 활동하는 요원을 보면 현실감이 떨어진다. 그리고 엄청난 가치를 가진 고서가 사라졌는데도 사회적 반응이 없다거나 고아파의 힘없는 대응은 그 속에서 고민하고 갈등하고 위험하게 행동해야할 오거스트 가족의 위치를 애매하게 만든다. 특히 너무 빨리 포기한 듯한 장면에선 힘이 빠졌다. 아니 어떻게 이렇게 쉽게 포기할 수 있는가 하고. 그래서인지 채식장식에 담긴 비밀도 흥미를 잃게 된다. 하지만 빠르고 속도감 있게 읽히는 글과 간결한 문장은 다음 작품에 대한 기대를 품게 한다.

라디오는 참 매력적인 물건이다.

라디오 스타
카트린 본가르트 지음, 조국현 옮김 / 아일랜드 / 2008년 5월

라디오는 참 매력적인 물건이다. 지금은 예전처럼 잘 듣지 않지만 운전할 때면 가끔 듣게 된다. 어떨 때는 라디오에서 흘러나오는 음악에 취하고, 어느 순간은 라디오 DJ의 말 한마디에 웃음과 즐거움을 느낀다. 아주 가끔은 라디오 때문에 사고도 날 뻔 했으니 그 매력은 정말 대단하다. 지금도 주변에 자신들이 좋아하는 라디오 프로그램을 찾아 듣는 사람들이 많이 있다. 이것을 보면 그 영향력이나 매력은 변함이 없는 것 같다. 변한 것은 나다.

소설 속 주인공인 16살 로코는 낯선 베를린으로 이사 온다. 새 학교에서 첫날부터 괴롭힘을 당하고, 얼마 전까지 사귀었던 여자친구는 자신의 친구와 사귄다고 결별 편지를 보낸다. 이별과 새로운 환경 적응 등으로 어려움을 겪는다. 이때 우연히 한 라디오 방송을 듣는다. 일상이 괴롭고 힘들던 그에게 이 라디오 방송 프리 스테이션은 변화의 시작을 의미한다. 그 변화는 우연히 찾아왔지만 조금씩 변하면서 그 자신도 몰랐던 자신을 발견하게 한다.

이 소설 속 로코는 우리의 정서로는 아직 어리다. 물론 독일에서도 학생이고 성인으로 대우하지 않는다. 하지만 작가는 술과 담배와 섹스를 사실대로 그려낸다. 문화 차이가 드러난다. 책을 읽다 순간적으로 로코의 나이를 잊게 되는 순간도 많다. 술은 마시고, 섹스를 하고, 20대와 어울려 놀면서 방송하는 모습을 보면 더욱 그렇다. 이 부분은 외국소설을 읽으면서 그 나라와 우리의 문화와 생각의 차이를 보면서 우리를 돌아보게 한다는 의미를 되새기게 한다. 낯선 문화와 풍경 속에서 우리의 문화와 생각을 계속 비교하기 때문이다.

소설은 재미있다. 잘 읽힌다. 섬세하게 묘사되어 있다. 그가 성장하는 과정을 그려내는데 그 단계를 급하게 처리하지 않는다. 그 속에 갈등과 고민과 사랑 등을 집어넣어 현실적으로 보여준다. 자신을 괴롭히는 동급생에겐 아직도 힘에서 딸리고, 방송국을 배회하는 불량배에게 달려들지만 한방에 무너진다. 연상의 라모나에서 연정을 품지만 현실의 벽은 너무 높다. 새롭게 마음으로 다가온 미카를 둘러싸고 벌어진 사랑싸움도 허세를 부리지 않는다. 그리고 형은 마약 중독으로 힘겨워한다. 불안하고 무섭다. 이런 와중에 그는 조금씩 성장한다. 외적 성장이 아닌 내면의 성숙이다. 아직도 십대의 유치함을 간직하지만 좀더 용기를 가지게 되고, 자신에게 솔직하게 된다.

화려하지도 속도감 있는 모습으로 독자를 사로잡지 않지만 탄탄한 구성과 전개는 매력적이다. 프리 스테이션 동료들의 강한 개성은 약간은 밋밋할 수 있는 내용에 활기를 불어넣는다. 로코의 마음을 사로잡은 두 여인 라모나와 미카는 각각 다른 매력을 품어내면서 주인공을 흔든다. 정신적 지주인 존은 불행한 가정사에서도 강한 버팀목이다. 친구이자 연적인 버트는 둘 사이에 알콩달콩한 질투를 만들며 살며시 미소 짓게 한다.

어른들은 큰 역할이 없다. 문제가 생겨도 그들이 고민하고 푼다. 로코의 부모들은 불안하지만 자식들을 믿는다. 무관심한 것이 아닐까하는 생각도 들지만 이 때문에 로코는 더욱 성장한다. 물론 부모는 로코의 든든한 방어막이다. 다만 강한 사람을 부르짖는 바람에 자신의 나약함을 드러낼 수 없다 뿐이다. 이 소설이 어른들을 다룬 소설이 아닌 십대의 한 소년을 다룬 성장 소설임을 보여준다. 극적 장치도 멋진 장면도 거의 없지만 담담하면서 꾸준하고 현실적으로 가슴에 스며든다. 가능성은 변화 속에서 드러난다는 평범한 사실을 다시 한 번 더 인식시켜준다.