이벤트로 그쳐 아쉬움이 있다.

실크로드의 마지막 카라반 - 고대 실크로드를 따라간 낙타 카라반의 12,000킬로미터 대장정
아리프 아쉬츠 지음, 김문호 옮김 / 일빛 / 2008년 8월

처음 책을 받고 대충 넘겨보았을 때 사진집인줄 알았다. 적지 않은 사진들이 먼저 눈을 자극하였다. 하지만 차분히 책을 넘기자 그 장대한 여행의 시작을 만났다. 중국 서안에서부터 시작한 실크로드를 따라간 12,000Km의 대장정은 가슴속에 아련한 그리움과 호기를 불러왔다. 나도 한 번 가고 싶다는 마음이 꿈틀거리고, 그 발자취를 따라가면서 예상한 것과 다른 모습에 놀라고, 그 과정에서 벌어진 수많은 사건들에 다시 한 번 더 놀랐다. 하지만 예상한 것과 조금 다른 전개와 사유가 조금은 아쉬움을 전해주었다.

12,000Km의 거리에 대한 감이 없다. 서울 부산이 350Km정도인 것을 생각하면 몇 번을 왕복해야 할까 정도가 전부다. 그것도 고속도로를 차로 달리는 것이 아닌 예전 카라반들이 했던 것처럼 낙타로 이동하다니 전체적인 그림이 그려지지 않는다. 다만 매일 30Km씩 터키에 가까워진다는 말과 1년 6개월이란 긴 시간만이 얼마나 험하고 힘든 여행이었는지 미루어 짐작하게 할 뿐이다. 현대를 살아가는 우리에게 이 긴 시간을 이런 속도로 움직이라고 한다면 아마도 온몸이 쑤시고 조급증에 시달릴 것이다. 하지만 그들은 낙타와 함께 중국, 키르기스스탄, 우즈베키스탄, 투르크메니스탄, 이란, 터키를 가로지르는 대장정을 마무리하였다. 대단한 일이 아닐 수 없다. 나에게 기회가 된다면 과연 시도할 용기가 있을까? 의문이다.

가장 많은 시간을 보낸 곳이 중국이다. 이 거대한 대국에서 그들은 낙타를 다루는 훈련을 받고 선조들의 위대한 발자취를 뒤좇는다. 중국에서 보낸 8개월은 티베트와 신강 위구르 자치구를 지나오는데 그 속에서 현대사 비극의 한 장면들을 만난다. 근대화란 이름으로 사라지는 민족 고유의 문화나 독립을 외치는 민족들의 대학살이 바로 그것이다. 하지만 저자에겐 반가운 만남도 있다. 터키어를 사용하는 민족과의 조우나 실크로드에서 만들어진 수많은 문화유산과 유적들. 그리고 대장정의 시작에서 비롯한 기대감과 조금씩 변하는 환경에 적응하는 그들 자신. 이 이동은 새로운 나라에서 새로운 문제와 만나고 슬기롭게 혹은 힘겹게 해결하면서 서쪽으로 이어진다.

실크로드. 예전에는 비단길로 우리가 불렀던 이 길을 선조들처럼 낙타와 함께 출발한다. 하지만 그들의 낙타에 실린 물건은 예전과는 완전히 다르다. 고대의 카라반은 무역을 위해, 종교를 위해 움직였지만 지금은 하나의 이벤트다. 이벤트 속에 나오는 이야기는 사실 강한 인상을 주지 못한다. 그 거대한 발자취가 주는 의미가 생생하게 살아서 다가오지 않기 때문이다. 풍부한 사진은 여행서에서 본 것과 별 다른 차별이 없고, 전체를 이어주는 강한 카라반의 행적이 각 지역의 에피소드에 묻혀 살아 움직이지 못하고 있다. 이들의 대장정에서 고대 카라반들의 어려움을 알 수 있지만 실제 그들이 겪었을 어려움이나 문화의 이동을 유기적으로 표현하지 못하고 있다. 또 가끔 문화적 차이에서 오는 이질감은 즐거울 수도 있지만 가끔은 너무 심한 것이 아닌가 하는 의문이 생긴다.

책을 읽으면서 가장 마음에 들지 않는 대목은 각 지역에서 벌어지는 환영 행사다. 조그마한 마을에서 벌어지는 따뜻한 마음이 전해지는 행사는 기쁨과 즐거움을 주지만 홍보용으로 이루지는 의전 행사는 이 대장정의 의미를 퇴색시킨다. 만약 저자가 이런 행사들을 둘러싼 에피소드를 줄이고 각 지역의 변화에 더 많은 쪽을 할당했다면 좀더 충실하고 의미 있는 작업이 아니었을까 생각한다. 이 긴 대장정에서 기대한 고대 카라반과 현대 카라반 이동의 차이와 문화와 경제적 교류가 충분히 다루어지지 않은 것도 역시 아쉽다. 가슴속으로 실크로드에 대한 그리움과 과거의 유적과 현대 국가들의 변모를 상상하면서 이 아쉬움을 살짝 달래야겠다.

시대의 뒤편에 남겨져 있던 중인들을 보다.

조선의 르네상스인 中人 - 누추한 골목에서 시대의 큰길을 연 사람들의 곡진한 이야기
허경진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

시대는 사람들의 직업에 대한 귀천을 바꾸는 모양이다. 조선시대 천대 받던 중인들의 직업이 요즘 시대 최고의 직업이다. 누구나 합격하기를 원하고 입학하기를 원하는 직업들이 조선시대 중인들의 삶이자 직업이었다. 의사, 약사, 변호사, 회계사, 동시통역사 등등. 아마 지금 그들이 현재의 우리를 보면 가슴 깊은 곳에서 솟구치는 환희를 느끼는 동시에 시대를 잘못 타고난 자신들을 한탄할 것이다. 불과 백 수 십 년 전이었음을 생각하면 더욱 놀라운 변화가 아닐 수 없다.

조선시대의 중인은 현재 최고 직업이자 전문가 집단을 구성하고 있지만 그 시대에는 많은 아픔을 가진 계급이다. 성리학이 깊은 뿌리를 내리고, 양반층이 점점 굳건해지면서 그들의 지위는 점점 한계가 지워진다. 하지만 시대의 큰 흐름 속에서 그들은 변화하고 적응하고 앞서 나가면서 주류 역사의 배후에서 든든한 받침이 되고 있었다. 이 책은 바로 그런 중인들에 대한 헌사이자 기록이며 전기이기도 하다.  

사실 이 책은 쉽게 휙휙 넘어가지 않는다. 네 꼭지로 구성되어 있는데 문학동인, 예술인, 전문지식인, 역관 등으로 나누어 기술하고 있다. 첫 장인 문학동인에서는 중인보다 왠지 모르게 인왕산에 더 비중을 두고 있는 듯한 느낌을 준다. 각각의 구성과 전개가 중인을 중심으로 그 역할과 영향력으로 나아가지 못하고 너무 간략하게 기술되면서 그들이 실제 우리 삶에 끼친 영향력을 강하게 전달하지 못하고 있다. 이런 기술은 뒤로 가면서도 크게 변화는 없다. 에피소드 중심에 사료를 활용한 깊이 있는 분석이 부족하기 때문에 그 시대 전문가들의 삶을 우리에게 강하게 부각시키지 못하고 있다. 또 신문 연재 때문인지 하나의 인물과 이어지는 다른 중인의 이야기가 다른 인물의 마지막에 다루어지면서 중복이라는 느낌을 준다. 그리고 우리 국민의 문맹률이 다른 나라에 비해 낮은 이유를 중인의 종교 활동 덕분이라고 단정한 것은 저자의 개인감정이 너무 깊이 노출된 것이 아닌가 생각한다.

조선 중후반으로 오면서 중인들이 역관 등으로 자주 외국에 나가면서 부를 축적한다. 외국문물을 국내에 소개하면서 성리학 세계에 경종을 울리는 선구자적 역할을 하였다. 하지만 저자는 그 부의 축적에 대한 자세한 설명을 생략하고, 그들이 권력에 가지면서 관직을 독과점하는 등의 사실에 대해 기록하지 않음으로써 전체적인 현실성을 떨어트린다. 그리고 각 인물들의 업적이란 것이 과연 중인들의 대표자로서 역사의 한 쪽을 차지할 만한 인물인가 하는 의문이 생기는 사람들도 다루면서 뒷심이 빠지고 있다.

이 책은 읽을 가치가 충분히 있었다. 역사를 좋아하는 나 자신도 잘 모르는 인물이나 사실들이 자료를 통해 나오기 때문이다. 그리고 시대의 변화 속에 좌절하고, 앞서 가고, 부를 축적하고, 시대를 뛰어넘은 듯한 인물로 새로운 시각을 열어준다. 하지만 이렇게 많은 인물들이 아닌 몇 명의 사람들에게 좀더 파고들어가 그 업적과 영향력을 심도 있게 표현하였다면 중인들을 역사의 앞줄로 내세우기 더 좋았을 것이다. 기대가 큰 덕분인지 아쉬움도 많다.

읽고 즐겁고 재미있으면 충분하지 않을까?

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

칙릿 소설들을 읽다보면 자연스럽게 신데렐라를 떠올리게 된다. 이 소설도 신데렐라 이야기의 변주다. 하지만 다른 방식으로 이야기를 풀어가면서 색다른 느낌을 준다. 처음에 주인공 조안나를 가짜 공주로 만들어 놓고 그녀가 느끼는 불안을 고조시키면서 한 명의 직장 여성으로 만들어간다. 다른 신데렐라들이 처음의 고난을 뚫고 왕자비가 되는 것과 반대로 그녀는 점점 나락으로 떨어지면서 성장하는 것이다. 또 감각적인 광고 문구와 간결한 장면 전환으로 속도감을 높이고 독자를 끌어당긴다.

조안나는 일류 광고회사에 되고송을 부르고 합격한다. 서울 소재 대학의 지방 캠퍼스 출신이고, 그녀가 속한 애드스타라는 광고 동아리 사상 최초의 쾌거다. 자신의 학력과 외모를 생각하면서 그녀가 혹시 전산 오류나 다른 착오가 있는 것이 아닌가 하고 의문을 가지는 대목은 우리 사회 현실을 그대로 반영하고 있다. 하지만 다행히 그녀는 실력으로 뽑혔다. 헌데 문제는 그녀의 이름이 로열패밀리와 비슷하고 회사 내 실세인 회장 아들이 동생이라고 부르면서 발생한다.

흔히 직장인들은 말한다. 회장 가족은 회사 내에서 대통령보다 더한 지위라고. 대통령은 5년에 한 번 바뀌지만 회장은 망하지 않는 한 영구집권하기 때문이다. 그런 대단한 지위의 여자가 나타났으니 사람들이 은근히 위축되고 아부하는 것은 어쩌면 당연하다. 그녀 자신이 사실을 밝히려고 하지만 그녀 앞에 실제 회장의 딸이 근무한 사실이 있으면서 말은 씨도 먹히지 않는다. 그러다보니 힘들고 고된 광고대행사에서 그녀는 특별히 할 일이 없다. 그리고 그녀 앞에 멋진 한 남자가 등장하여 가슴을 뒤흔들어 놓는다.

일에 대한 열정을 곳곳에 내세우고, 그녀의 노력이 조금씩 보이지만 왠지 모르게 그 열정이 가슴으로 와 닿지 않는 것은 아마도 구성과 전개 때문일 것이다. 자신의 상황을 제대로 알리지 못해 발생한 오해에 적당히 타협하고, 사실이 드러나자 고민하고 아파하지만 그것도 순간 사라지고 만다. 너무 쉽게 해결되어 긴장감이 사라진다. 하지만 예전에 텔레비전에서 자주 본 신데렐라와는 분명히 다른 길을 간다. 그래서인지 이 소설의 마지막은 인상적이고 깔끔하게 느껴진다. 만약 멜로에 빠졌다면 아마도 앞에서 느낀 재미들이 순식간에 날아갔을 것이다.

칙릿을 읽다보면 그녀들의 직업은 대부분 전문직이다. 화려한 업무를 가지고 있고, 주변 사람들은 언제나 고가품을 걸치고 다니며 허세를 부린다. 주인공의 외모는 중상 정도? 이런 포석을 바탕으로 그녀들의 일에 대한 고민과 열정을 사랑과 버무려 놓는다. 이 소설도 그런 공식에서 벗어나지 못하고 있다. 하지만 재미있다. 발랄하고 감각적인 문체와 익숙한 광고 카피를 이용한 감정 표현은 읽는 즐거움을 준다. 그러면 과연 깊이 있는 읽기는 어떨까? 사실 이런 종류의 소설에서 깊은 사색을 요구하는 것은 무리다. 읽고 즐겁고 재미있으면 충분하지 않을까? 이 소설이 바로 그런 소설이다.

백설공주에 대한 새로운 번역과 해석

백설 공주는 공주가 아니다?! - 발도르프 선생님이 들려주는 진짜 독일 동화 이야기
이양호 지음, 박현태 그림 / 글숲산책 / 2008년 7월

백설공주라는 이름을 당연하게 생각했다. 그러다가 어느 날 미국 영화 원제를 보니 공주(PRINCESS)란 단어가 보이지 않았다. 단지 SNOW WHITE란 제목만 눈에 들어왔다. 이때 이상하게 생각하였는데 그 이상의 탐구도 진전도 없었다. 하지만 그때 생긴 의문과 호기심은 마음속 깊은 곳에 자리 잡고 꿈틀거리고 있었다.

처음 이 책을 쥐고 읽으면서 원작과 다른 점을 많이 발견하지 못했다. 백설공주를 새하얀 눈 아이라고 부르고 7살 정도의 어린 나이에 궁궐을 나왔다는 것 정도가 시선을 끌었다. 독어를 모르니 정확한 번역을 알 수 없지만 영어로 번역된 것을 생각하면 새하얀 눈 아이가 더 맞을 듯했다. 하지만 7살이란 어린 나이는 뒤로 가서도 쉽게 해결되지 않았다. 저자는 이 나이를 상징적으로 것으로 풀어내면서 무리가 없는 것처럼 말하지만 난쟁이들의 침대에서 쉽게 잠드는 것을 보면 결코 많은 나이가 아님을 알 수 있다. 혹시 저자의 텍스트 해석이 너무 일방적인 것은 아닐까? 하는 의문이 생긴다.

이 책은 기존의 백설공주를 새하얀 눈 아이라는 제목으로 번역한 책이다. 그렇지만 새롭게 번역된 동화보다 텍스트 해석에 더 많은 비중을 두고 있다. 의역보다 직역에 충실한데 읽다보면 많은 점을 생각하게 한다. 문장 하나하나와 단어 하나하나를 분석하면서 의미를 해석하고, 상징을 풀어 보여준다. 그 과정이 일방적인 흐름이 아닌 독자에게 질문을 먼저 던지고 해결하는 방식으로 구성되어 있다. 하지만 그 과정을 충분히 숙고하면서 지나오기엔 나의 마음이 너무 바쁘다. 그러나 문학을 이해하고 공부하는 학생들이라면 어떨까? 아마 그들에겐 정말 많은 도움을 줄 것이다. 기존에 가지고 있던 동화에 대한 환상이 깨어지고 이 짧은 글 속에 이렇게 많은 의미와 상징이 담겨 있을 것이라고 그들이 상상이나 했겠는가!

번역에서 재미있는 점은 새하얀 눈 아이라는 제목의 변화가 아닌 옛날 할머니들이 손자들에게 이야기하는 방식으로 문장이 꾸며졌다는 점이다. 그림 형제가 쓴 책 제목 ‘어린이와 가정을 위한 동화’에서 이 책이 어린이들만을 위한 것이 아니라 어른들도 대상으로 하였음을 말하고 있다. 이 점은 굉장히 중요하다. 흔히 우리가 동화(童話)로 번역하면서 그 대상을 어린이로 한정시키고 어른들을 밀어낸 것이다. 나 또한 청소년문학이니 아동문학이니 하는 구분 때문에 놓친 책들이 많기에 이 부분에선 공감하지 않을 수 없다. 이 책의 장점들 중 하나가 나의 독서 영역을 더 확장시켰다는 사실이다.

이 책을 읽고 난 후 나 자신이 저자의 해석에 전적으로 동의하지 않음을 알게 되었다. 그 이유는 과연 그림 형제가 저자가 풀어낸 수많은 상징과 의미를 생각하면서 글을 쓴 것일까 하는 의문이 생기기 때문이다. 흔히 우리가 꿈보다 해몽이라고 표현하는 것처럼 과도한 해석은 아닐까 하는 생각이 든다. 물론 그렇다고 해도 그 시대와 상징과 의미를 통해서 배우게 되는 것은 무척 많다. 가볍게 읽을 것으로 다가갔지만 예상하지 못한 다양한 해석과 무거움으로 더 많은 고민거리를 안고 왔다.

어느 순간은 킥킥거리고, 어느 순간은 대단히 교훈적이다.

기묘한 이야기 1 - 17 Short Short Story
호시 신이치 지음, 김은경 옮김 / 페이지 / 2005년 7월

호시 신이치라는 이름을 정확히 인식하고는 처음으로 읽는 소설집이다. 책 제목만 보아서는 일본 드라마 시리즈를 연상하게 된다. 기묘한 이야기라는 일본 단막극들을 본 적이 많기에 호시 신이치 이름 이전에 드라마를 먼저 생각하곤 했다. 하지만 그의 단편집이 시리즈로 나오고 사람들의 서평을 읽고 난 후 자연스럽게 그의 이름이 머릿속에 각인되었다.

츠츠이 야스타카라는 일본 작가가 있다. ‘웃지마’, ‘시간을 달리는 소녀’ 등의 소설을 쓴 사람인데 이 책을 읽으면서 가장 먼저 생각난 작가다. 이 작가도 짧은 소설에서 탁월한 능력을 발휘하는데 두 작가가 몇 살 차이가 나지 않은 것을 보면 그 시기에 한참 유행한 듯하다. 하지만 이 소설집만 놓고 본다면 조금 차이가 있다. 좀더 정교한 작업이라고 해야 하나? 아니면 더 엄선되었다고 해야 하나? 하지만 호시 신이치를 좋아하는 사람에게도 분명 재미있을 작가임에 틀림없다.

총 17편의 짧은 단편이 실려 있다. 츠츠이 야스타카의 소설에서 더 짧은 것을 읽은 나에겐 그렇게 짧게 느껴지지 않는다. 그러나 각 단편들이 재미있다. 신선한 아이디어와 동화나 설화의 재해석이나 의외의 결말이 주는 재미가 가득하다. 어떤 소설은 콩트 같고, 어떤 소설은 짧은 추리소설 같고, 어떤 소설은 철학적이다. 어느 순간은 나도 모르게 킥킥 거리고, 어느 순간에 대단히 교훈이 가득하다.

이 소설집에 담긴 모든 소설 중 최고로 꼽으라면 개인적으로 ‘어깨 위의 비서’, ‘끈질긴 녀석’, ‘옷을 입은 코끼리’를 선택하고 싶다. ‘어깨 위의 비서’는 인간의 마음과 표현을 어깨 위에 놓인 앵무새 로봇을 통해 표현했는데 기발한 생각이 돋보이고 인간의 심리를 아주 잘 나타내주었다. ‘끈질긴 녀석’은 그냥 편하게 웃을 수 있어 좋았다. 예상하지 못한 반전이 주는 재미도 있다. ‘옷을 입은 코끼리’는 단순한 이야기 구조지만 마지막 문장에서 인간이란 무엇인가? 라는 질문을 간결한 진행으로 풀어내었는데 우리가 잊고, 버리고 사는 삶을 돌아보게 만든다.

‘잠자는 토끼’와 ‘열쇠’와 ‘신용 있는 제품’은 동화나 고사 등에서 소재를 가져와 색다르게 풀었는데 읽는 재미가 쏠쏠하다. 급속하게 바뀌는 현실에 대한 경고에서 나온 ‘작은 세계’나 인류의 무분별한 낭비 등에서 시작한 ‘비’나 권태로 인한 자극을 찾는 현실 세태를 풍자한 ‘우주의 네로’도 재미있다. 이것 외 다른 작품도 짧은 글 속에 풍자나 비판이나 반전을 담고 있어 읽는 즐거움을 준다.