이런 작품집 계속 내어주면 좋을 텐데

코끼리와 귀울음 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 10
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 11월

한 작가의 추리 단편집을 이렇게 기분 좋게 읽은 것도 참 오랜만이다. 요코야마 히데오의 단편들이 훈훈한 감정을 전해준다면 이 소설은 은연중에 온다 리쿠 특유의 분위기가 깔려있다. 노스탤지어의 마술사란 말처럼 아련한 그리움과 작품 가득 보이는 유쾌함은 가끔 저 깊은 곳에서 서물서물 올라오는 어둠과 함께 긴장을 풀고 조이고 한다. 머릿속에서 맴도는 사건의 재구성과 문득 깨닫게 되는 진상은 시선 저 끝에서 꿈틀거리는 악의와 섬뜩함으로 순간 오싹한 기분을 느끼게 만든다.

이 책의 광고 중 가장 눈에 띄는 것은 역시 단 하나뿐인 본격 미스터리 컬렉션이란 점이다. 많이 읽지 않은 그녀의 작품들에서 잔잔히 깔려있는 미스터리를 자주 접했기에 약간은 의아한 부분도 있지만 본격이란 단어에서 고개를 끄덕이게 된다. 그리고 이 소설은 전직 판사 세키네 다카오와 그의 아이들이 탐정으로 활약한다. 사실은 거의 대부분 다카오가 이야기를 끌고 간다. 추리소설을 좋아하는 이 전직 판사는 풍부한 경험과 놀라운 직관을 보여주는데 예전에 읽은 미스터리 소설 속 명탐정에 조금도 뒤지지 않는다. 세 남매 중 두 명이 보여주는 추리대결도 독자인 나는 이미 간파했지만 놀라운 추리능력을 보여주면서 흥미롭게 이야기를 만든다.

열두 편의 단편 추리소설이 실려 있다. 대부분 마음에 든다. 몇 편을 제외하고는 모두 사실 확인 과정이 생략되어 있다. 탐정역인 다카오의 추리가 논리적이고 이치에 맞게 설명되지만 그것이 명확한 사실인지는 알려주지 않는다. 이것은 작가가 후기에서 말한 ‘설득’과 ‘납득’의 문제이기는 하다. 분명히 독자와의 대결은 불공정한데 독자가 그 추리를 충분히 납득하게 된다면 혹은 즐기게 된다면 그것으로 만족스럽지 않나 생각한다. 여기서 가끔 나 자신이 말하는 독자와의 공정한 대결이란 부분과 조금 충돌하기는 한다.

개인적으로 <급수탑>, <바다에 있는 것은 인어가 아니다>, <대합실의 모험>이 가장 인상적이고 재미있다. <급수탑>는 추리가 끝나고 길은 나서는 순간 느껴지는 오싹하고 섬뜩한 악의가 긴장감을 조성하면서 그 추리를 되새겨보게 한다. <바다에 있는 것은 인어가 아니다>는 지나가는 아이들의 대화에서 시작된 의문과 추리가 또 다른 사건과 맞물려 이야기를 만드는데 상당히 재미있다. 다카오와 그의 아들 슈운이 함께 추리하는 모습도 상당히 인상적이다. <대합실의 모험>은 이 단편집에서 몇 되지 않는 명확한 답이 나오는 소설이다. <9마일은 너무 멀다>를 꿈꾸며 쓴 듯한데(불행하게 아직 읽지 못했다) 하나의 대화에서 시작된 의문이 해결되는 그 순간 즐거운 기분을 전해준다. 여기서 탐정역은 현직 검사인 아들 슈운이다.

최근 온다 리쿠의 책을 한 권씩 모으고 있다. 어떤 책은 취향과 맞아 떨어지고, 어떤 책은 잠시 유보 상태다. 하지만 역자의 후기를 보면서 이번 소설집에 나온 인물들이 주연이나 조연으로 나온 책들이 있다니 호기심이 부쩍 생긴다. 그 책들을 읽을 때 과연 나 자신이 그런 사실을 기억할지는 모르지만 그들의 매력이 사라지지는 않을 것 같다. 이런 단편집을 계속 내어준다면 독자인 나는 무지 즐겁고 행복한 시간을 가지지 않을까 생각한다.

바다의 기별

[바다의 기별] 서평을 써주세요

1. 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

그의 문장이 건조하다고 생각되는 사람들에게 그 이유 한 자락을 알려준다. 2000년대 초반 가장 많은 관심을 받는 작가 중 한 명인 그의 삶을 들여다보는 재미가 있다.

2. 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

3. 서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서  

 

4. 서평 도서를 권하고 싶은 대상

문장과 문장의 간결함과 사실적인 글을 좋아하는 사람들.

문장에 대해 많은 고민을 하지만 자신만의 글을 찾지 못하고 있는 사람.

5. 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

문장 하나하나마다 의미의 세계와 사실의 세계를 구별해서 끌고 나가는 그런 전략이 있어야만 내가 원하고자 하는 문장에 도달할 수 있습니다. (141쪽)

그의 짧은 글이 아직은 더 좋다.

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈의 에세이는 처음 읽는다. 다른 에세이를 몇 권 가지고 있지만 왠지 모르게 손이 가지 않는다. 그의 출세작인 <칼의 노래>를 읽을 당시만 하여도 그는 나의 관심의 대상이 아니었다. 대통령을 비롯한 많은 사람들의 호평을 받았지만 그의 글에 집중하는 것이 쉽지 않았다. 덕분에 후배에게 부탁한 책 한 권은 몇 년이 되었는데도 읽지 못하고 있다. 손에 들고 읽는다면 단숨에 읽을 수 있을 텐데 주저하고 있다. 그런데 재미있는 것은 그의 단편집 <강산무진>은 아주 재미있게 읽었다는 점이다.  

왜일까? 나의 그 이유를 그의 문장에서 찾는다. 그의 문장은 짧은 글에서는 분명하고 사실적으로 다가온다. 조금 이야기가 길어지면 그 사실적이고 간단한 문장들이 나를 지치게 만든다. 몇몇 좋아하는 작가들이 유연하고 재미있는 문장으로 나를 사로잡고 계속 읽게 하는 반면에 그는 건조하게 느껴지는 문장 때문에 쉽게 손이 가지 않는 것이다. 예전엔 그의 직업 탓으로 생각했다. 신문기자 시절의 습관이 글에 나타난 것이 아닌가, 하고 말이다. 하지만 그의 에세이에서 그 이유 하나를 찾게 되었다. 그것은 “문장 하나하나마다 의미의 세계와 사실의 세계를 구별해서 끌고 나가는 그런 전략이 있어야만 내가 원하고자 하는 문장에 도달할 수 있습니다.”(141쪽)라고 말한 대목이다. 그를 세상에 알린 첫 소설이 <칼의 노래>란 점도, 그가 어릴 때 가장 영향을 준 책이 <난중일기>란 점도, 이순신의 글이 사실만을 가지런하게 챙기는 문장이란 점도 앞에서 말한 그의 특징을 나타내는 단서가 아닌가 생각한다.  

이 에세이에는 작가의 세상 살아온 이야기와 살아가는 이야기가 실려 있다. 어린 시절의 기억과 추억이 실리고, 현재의 삶에서 느끼는 사고의 단편들도 있고, 자신이 생각하는 글에 대한 단상도 담겨있다. 아버지와 어머니의 기억, 딸에 대한 추억과 현재, 기자 시절의 경험들이 분명하고 간결한 문장으로 다가온다. 잠시만 집중력을 잃어도 그 의미를 제대로 해석할 수 없는 문장은 다시 봐야 하는 순간도 생긴다. 추억과 회상으로 넘어가면 쉽고 재미있게 읽히고, 그가 경험한 육이오의 현장은 역사책 속에서 결코 발견하지 못했던 사실들이 살아있다. 또 한때 그의 희망직이었던 소방수에 대한 이야기는 가슴속에서 울컥 솟구치는 감상을 불러오기도 한다.

많지 않은 분량이지만 그의 문장과는 역시 짧은 글이 더 잘 어울리는 것이 아닌가 하고 생각한다. 길지 않은 글 속에서 만난 박경리의 이야기는 그 시대의 아픔과 현실을 아주 잘 나타내주고, 신문기자가 된 이유에 대한 설명은 너무 직설적이라 건성건성 대답하는 것처럼 느껴진다. 말과 사물에 대한 글은 그의 철학을 짐작하게 한다. 표제작인 <바다의 기별>에서 다루어진 김승옥에 대한 일화는 십 수 년 전 처음으로 그를 만났을 당시의 충격이 재현되는 듯하다. 아직도 다 읽지 못한 <임꺽정>은 언제고 다시 읽어야지 하고 다짐을 한다. 이 글을 읽으면서 예전에 헤밍웨이의 문장에 적응하지 못해 잠시 힘들어했던 기억이 생각나는 것은 왜일까? 다시금 그의 장편에 손을 내밀어야겠다.

나는 과연 지금, 여기, 우리를 알고 있는지?

철학, 도시를 디자인하다 1
정재영 지음 / 풀빛 / 2008년 11월

제목만 본다면 내용을 짐작하기 어렵다. 철학이 도시를 디자인한다니 무슨 말일까? 도시를 철학적으로 지었다는 의미일까? 아니면 다른 의미가 있는 것일까? 이런저런 궁리를 해도 되지만 표지에 그 답이 나온다. 20세기 비엔나에서 고대 아테네까지 유럽으로 떠나는 2500년 서양 철학 이야기! 라고. 그렇다. 이 소설은 철학사를 다룬다. 하지만 일반적인 서양철학사와는 다른 궤도를 달린다. 제목에 도시가 들어간 것처럼 각 시대를 대표하는 철학자들이 거주했던 도시를 방문하고, 그곳에서 그들의 저작과 삶을 이야기하면서 철학을 풀어낸다.

모두 3부로 구성되어 있다. 서양 현대 철학에서 시작하여 서양 근대 철학을 거쳐 서양 고대 철학 및 중세철학으로 거슬러 올라가는 방식이다. 일반적 철학사가 고대에서 현대로 오는 것과 반대 방식이다. 이 부분은 상당히 신선하다. 낯익은 철학자들과 그들이 머문 도시를 함께 여행하는 즐거움을 주는 것도 하나의 매력이다. 그 열두 곳의 도시들은 이 책을 통해 새로운 의미를 가지고 나에게 다가오게 되었다. 이전엔 하나의 여행지나 명소였다면 이젠 한 철학자와 그의 철학을 음미하고 되돌아보는 공간이 된 것이다.

사실 철학은 쉽고도 어렵다. 어려운 것은 난해한 단어와 개념들을 복잡하게 설명한 덕분이고, 쉬운 것은 그 어려운 것들을 무시하고 생각하는 힘으로 접근하는 경우다. 여기서 멈추자. 좀더 깊이 파고 들어가면 나의 무지가 드러난다. 꾸준히 철학을 공부한 것도 아니고, 예전에 한 공부도 순간적이었기 때문이다. 그래도 이처럼 철학사를 다룬 책을 만나면 옛 기억을 되살리면서 새롭게 철학을 되돌아보고, 공부하는 기회를 가진다.

각 도시를 돌면서 만나게 되는 철학자들은 낯익고 반갑다. 그들 모두가 너무 유명하기 때문이다. 약간 낯선 비엔나 서클을 지나 비트겐슈타인, 데카르트, 스피노자, 존 로크, 데이비트 흄, 칸트, 헤겔, 마르크스, 니체를 거쳐 소크라테스까지 오면서 긴 철학사를 여행하게 된다. 이 과정에서 만나게 되는 도시들은 단순히 과거의 공간이 아닌 철학자들에게 삶과 영감을 준 곳으로 변하게 된다. 그리고 그 속에서 만나게 되는 무수한 이야기는 철학사뿐만 아니라 철학자에 대한 풍부한 지식도 전해준다.

개인적으로 이 책을 읽으면서 가장 힘들었던 부분은 저자도 말했듯이 칸트와 헤겔의 장이다. 학창시절 그들의 저서를 읽거나 강의를 들었지만 하나도 남아 있지 않은 현실을 생각하면 다시 읽어도 쉽지 않다. 얼마 전 소설 <세상을 삼킨 책>에서 칸트를 다루고 있었는데 그의 난해한 책을 생각하면 그 작가가 오히려 대단해 보이기도 한다. 헤겔의 <정신현상학>은 한 학기 동안 몇 쪽을 가지고 강의가 이루어 진 것만 기억난다. 헤겔의 철학에서 갈라진 수많은 유산은 이미 여기저기에서 본 것이라 새롭지는 않다. 하지만 다시 이렇게 만나니 가슴속에서 언젠가 다시 도전해야지 하는 의욕이 불타기는 한다.

이 책에 대해서는 프롤로그와 에필로그에 잘 정리되어 있다. 하지만 책의 매력은 각 장마다 만나게 되는 철학자와 그가 살던 도시다. 그리고 이번에 다시 새롭게 인식하게 된 1968년 파리의 모습이다. 얼마 전 40주년을 맞이한 것은 알았지만 큰 의미를 두지 않았는데 그것이 단순히 프랑스만의 문제가 아닌 전 세계적 현상이었음 알게 되었다. 덕분에 1968년을 다룬 책에 관심이 간다. 조금 횡설수설했다. 이 책의 목적을 가장 잘 나타내는 문장으로 마무리하자. “‘지금’ 그리고 ‘여기’, 그리고 ‘우리’를 알기 위한 것이다.” 수많은 도시와 철학자의 이론은 바로 이 문장을 알기 위한 여행이다. 자신에게 묻는다. 나는 과연 지금, 여기, 우리를 알고 있는지?

엄마를 부탁해

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

1. 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

자신의 감정이 매말라간다면 한 번 읽고 가슴속에 맺혀 있던 어머니의 대한 감정을 솔직하게 품어낼 수 있을 것이다. 한 줄기의 긴 눈물 끝에 발견하는 어머니에 대한 그리움과 미안함은 또 다른 현실을 느끼게 한다.

2. 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

 

 

3. 서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

         

4. 서평 도서를 권하고 싶은 대상

어느 날 자신도 모르게 부모님에게 반항을 하거나 마음과는 다른 반응을 하는 모든 남녀들.

소설을 읽으면서 눈물을 흘리는 사람을 이해하지 못하는 사람들.

5. 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네. 내 새끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네. 엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을.(254쪽)