장편도 찾아 읽어봐야겠다.

인간들 이야기
이스카리 유바 지음, 천감재 옮김 / 리드비 / 2024년 10월

처음 만나는 작가이고, 작가의 첫 단편집이다.

현재 한국에 3권 출간되었고, 한 권은 절판이다.

불행하게도 가장 대표적인 소설이 절판이다. 중고 가격은 너무 비싸다.

다행이라면 전자책은 아직 절판이 아니다.

이렇게 알아보는 이유는 이 단편집을 재밌게 읽었기 때문이다.

영미권 sf와 다른 느낌과 감성이 느껴지면서 자연스럽게 장편으로 관심이 갔다.

언제 시간이 난다면 장편도 읽고 단편과 비교해보고 싶다.

그때 기억이 날지는 모르지만 단편 중 한 편은 연작으로 나왔으면 좋겠다.

이 단편집에는 여섯 편의 단편이 실려 있다.

재밌게 읽은 단편은 <겨울 시대>, <중유맛 우주 라멘>, 〈No Reaction〉 등이다.

이 중에서 연작으로 만들어졌으면 하는 단편은 <중유맛 우주 라멘>이다.

언제인지 알 수 없는 미래의 시간 속에 모든 계외인들이 먹을 수 있는 라멘집이 무대다.

작은 소행성에 차린 이 라멘집은 정말 다양한 외계인이 와서 먹고 간다.

그들의 입맛에 맞추는 노력과 정성은 기이하지만 재밌다.

특히 어마어마하게 거대한 생명체가 찾아와 음식을 요구하는 장면은 특히 그렇다.

그리고 마지막에 살짝 흘린 이 일의 원인은 당연히 다음 이야기를 기대하게 한다.

<겨울 시대>는 빙하기가 찾아온 미래가 배경이다.

두 소년이 따뜻한 봄 나라를 찾아 남하하면서 겪게 되는 일들을 천천히 풀어낸다.

이 단편에서 빙하기가 오기 전 인류가 유전자 조작을 한 동물들이 나온다.

이것은 인류에게도 적용한 듯한데 정확하게 말하지는 않는다.

읽으면서 만화나 애니에서 본 장면이나 상황이 자연스럽게 떠올랐다.

<No Reaction>은 자칭 투명인간의 인간사회 경험담이다.

어떤 현상으로 투명인간이 된 것이 아니라 투명인간으로 나타났다.

인간의 집에 살면서 TV를 통해 인간의 말과 문화를 배웠다.

이 투명인간은 인간과 동일한 질량을 가지고 있지 않아 스스로 문을 열 수 없다.

기존에 생각하던 투명인간과 너무나도 다른 투명인간이다.

이런 투명인간의 첫사랑과 그녀를 보호하려는 노력 등이 재밌게 풀려나온다.

<즐거운 초감시 사회>는 <1984>의 저작권 소멸과 함께 쓴 글이라고 한다.

어딘가에서 본 듯한 이름과 설정은 이 소설 덕분이다.

작가는 이 초감시 사회를 비틀고 현대적으로 재해석했다.

모두가 감시하고, 모든 곳에 감시 카메라가 있는 사회에서 어떻게 즐거움을 누리는지 보여준다.

집안에서 상호 감시하는 방법 중 하나는 유튜브의 한 장면을 변주한 것이다.

진지하지 않게 이 소설을 읽는다면 이런 초감시 사회에서도 즐거움은 곳곳에 있다.

<기념일>은 갑자기 자신의 방에 들어온 거대한 바위 이야기로 시작한다.

물리적으로 이 바위는 창으로도, 문으로도 방안에 들어올 수 없다.

보통의 시선이라면 이 바위의 존재를 두고 연구하고 조사하는 쪽으로 넘어갔을 것이다.

하지만 작가는 이 바위과 함께 사는 것을 선택하고, 관리한다.

친구와 함께 나누는 마지막 장면에서 이 바위가 어떤 존재 의미를 가지는지 말한다.

표제작 <인간들 이야기>는 조금 묵직한 이야기다.

자랄 때부터 보통의 아이들과 조금 달랐던 주인공 교헤이.

그가 어쩔 수 없이 맡게 된 외조카 루이 한 명.

그가 연구하는 업무와 세계 각국의 우주 경쟁.

이 경쟁에서 승리한 것처럼 보이는 주인공 팀과 그를 치켜세우는 일본 언론.

이런 외형과 달리 갑자기 사라진 조카 루이를 찾아다니는 교헤이.

그리고 교헤이가 깨닫게 되는 가족의 의미. 다시 읽어야 할 것 같다.

이 여섯 편은 어려운 이야기가 많이 배제된 채 진행된다.

기발한 부분도 있고, 유쾌한 발상도 돋보인다.

화려하거나 거대한 부분은 적지만 기대 이상의 재미와 유쾌함으로 다음 이야기를 기대하게 한다.

대단한 열정이자 노력이다.

오늘이 여행입니다 - 나를 일으켜 세워준 예술가들의 숨결과 하나 된 여정
유지안 지음 / 라온북 / 2021년 11월

예순의 나이에 900일간 세계 배낭여행을 한 기록이다.

사랑하는 남편을 잃은 후 찾아온 상실감과 병을 잊기 위해 떠난 여행이다.

처음에는 아들과 함께 떠났지만 곧 혼자 이 긴 여행을 다녔다.

결코 젊지 않은 몸이지만 그녀 속에 담긴 열정이 이 여행을 멈추지 않게 했다.

글 곳곳에 그녀가 만난 사람들과 도시와 기록들이 가득하다.

처음에는 편안하게 여행한 것이 아닌가 하는 오해도 했지만 아니다.

저렴한 숙소와 대중교통을 이용해 자신이 바라는 곳으로 떠났다.

읽다 보면 너무 방대한 분량이라 좀더 핵심만 추렸으면 어땠을까 하는 생각을 했다.

그리고 이 여행 에세이는 시간순이 아니라 잠깐 혼란을 겪게 한다.

크게 세 분야로 나누어져 있다.

문학가, 음악가, 화가 등이다.

터키에서 시작하면서 파묵의 소설을 인용하는데 낯설게 다가왔다.

내가 놓친 대목들과 감성들이 다시 읽어야 한다고 말한다.

문학가만 다루지 않고, 그 지역에만 머물지 않고 또 다른 화가와 음악가의 집으로 떠난다.

다섯 장으로 나누어진 이 책은 분야별도, 지역별도 아니다.

자유롭게 따나고, 위로하고 치유하고, 긍정의 힘을 가지고, 용기로 도전하고 극복한다.

그리고 마지막에 현재와 미래의 표현했는데 개인적으로 그 차이를 잘 모르겠다.

900일이라는 긴 시간과 수많은 곳을 방문하고 경험한 기록이라 읽고 나서도 기억이 희미하다.

저자의 기록이 나의 뇌 용량을 초과한 것이다.

저자가 돌아다닌 곳 중에서 내가 거의 기 본 곳이 없다는 점에서 부러움을 느꼈다.

물론 개인적으로 좋아하는 작가의 집을 방문하는 것을 좋아하지 않는다.

방송에서 유명한 작가나 화가의 저택이 나와도 솔직히 관심이 없다.

만약 그곳에 작가의 작품과 관련된 특별한 기록이나 작가의 이해를 돕는 것이 있다면 다르지만.

하지만 이것과 별개로 저자가 방문하면서 들려주는 감상과 추억 등은 시선을 끈다.

내가 잘 모르는 화가 등이 나왔을 때는 인터넷 검색하면서 찾아보기도 했다.

긴 시간의 배낭여행 기간 동안 힘들었지만 좋은 친구도 많았다.

좋은 숙소 주인을 만나기도 하고, 낯선 곳에서 친구를 사귀기도 했다.

이 만남이 짧게 끝난 것도 있지만 며칠 이상 이어진 경우도 있다.

그런데 편집 때문에 이 관계가 갑작스럽게 튀어나오는 순간도 있었다.

시간 순이 아니다 보니 갑작스러운 시간과 장소가 나오는 때도 있다.

읽으면서 곤혹스러운 대목 중 하나가 바로 이런 편집 방향이다.

남편 상실의 감정이 어느 순간 조금 해소되었는데 덜 몰입해서인지 그 시간을 놓쳤다.

긴 시간과 많은 곳을 방문한 여행 때문이라고 괜히 변명해본다.

결코 젊지 않은 몸으로 이 긴 시간을 해외에서 배낭 하나 매고 여행했다는 것 그 자체로 존경스럽다.

그리고 수많은 작가와 화가 등에 대한 끊임없는 열정도 마찬가지다.

자신이 좋아하는 예술가를 찾아 떠나려는 독자라면 이 책이 도움이 될 듯하다.

분노를 삼키고, 냉정하게 역사를 돌아보게 한다.

가자란 무엇인가 - 팔레스타인 문제의 역사적 맥락과 집단학살의 본질
오카 마리 지음, 김상운 옮김 / 두번째테제 / 2024년 9월

2023년 10월 7일 이후 가지지구에서 하마스가 이스라엘에 대해 기습 공격했다.

이 공격은 이스라엘의 반격으로 이어졌는데 여기에는 생각보다 훨씬 복잡한 역사적 배경이 숨겨져 있다.

이스라엘이 주장하는 하마스의 테러가 사실과 다르다고 저자는 말한다.

그리고 이것을 정확하게 알려주기 위한 긴급 강연회가 2번 열렸다.

이 책은 이 강연회에서 발표한 것을 정리해 출간한 것이다.

제1부는 2023년 10월 20일 교토대학에서 개최한 강연회을 바탕으로 한다.

제2부는 같은 해 10월 23일 와세다대학에서 개최한 강연회를 바탕으로 편집, 재구성했다.

이 책을 읽으면서 가슴속에서 분노가 불타올랐고, 나의 무지에 부끄러웠다.

팔레스타인 사람들이 살던 곳에 이스라엘이 건국된 것부터 문제였다.

영국을 비롯한 강대국들이 팔레스타인 사람들의 의지와 상관없이 결정했다.

문제는 단순히 이들이 정착만 한 것이 아니라 미국 등의 무기 지원을 받은 것이다.

강력한 무력으로 이스라엘은 수많은 곳에서 집단 학살을 저질렀다.

강대국과 이스라엘에 의한 팔레스타인 난민이 생기게 되었다.

이 역사적 과정에 얼마나 많은 팔레스타인 사람들이 죽었는지 자세하게 알려준다.

이 역사적 과정에 얼마나 많은 전쟁 범죄가 일어났는지 셀 수조차 없다.

이 과정 속에 팔레스타인들은 가자지구에 몰리게 되었다.

그리고 이스라엘은 가자지구를 전면 봉쇄한다.

“세계에서 가장 큰 야외 감옥”이라 불리지만 상황은 그보다 더 나쁘다.

단순히 가자지구에 몰아놓고 그대로 두었다면 다행일 것이다.

전면 봉쇄는 가지지구로 들어가고 나가는 모든 자원과 사람을 통제한다.

“가자, 여기는 실험장입니다.”란 표현이 나올 정도다.

백만 명이 넘는 난민을 가둬 두고, 간신히 살아가기에 급급하게만 한다.

이스라엘의 폭격은 민간시설과 병원 등도 가리지 않는다.

자신들이 당한 것의 100배 이상의 보복을 가하는데 여기에도 거짓이 대부분이다.

세계 언론들은 두 정부의 의견을 정확하게 판별해서 보도하지 않는다.

이스라엘이 내세우는 주장을 제대로 검토하지 않고 반복할 뿐이다.

이 때문에 사람들은 테러조직에 대한 반격 정도로 이해한다.

이 책을 읽으면서 한국의 보수들이 어떤 가짜뉴스를 퍼트리는지가 떠올랐다.

전쟁범죄로 판정이 났지만 처벌하지 않는다.

대량 학살이 일어났지만 세계의 언론은 눈을 감고 있다.

유엔 결의안이 있지만 미국은 반대했고, 이스라엘은 이것을 무시하고 있다.

이 하마스와의 전쟁 이면에는 네타냐후 총리가 사법 리스크를 피하기 위해서란 설도 있다.

하지만 본질은 이스라엘의 팔레스타인에 대한 집단학살이란 것이다.

이스라엘의 전면 봉쇄에 의해 실업률 50%가 넘고, 이슬람에서 금지하는 자살자가 늘어난다.

가자지구의 전기는 하루 몇 시간만 공급되고, 의약품은 거의 없어 마취없이 절단 수술을 한다.

이스라엘군이 시위자들의 다리를 특수탄으로 저격한다고 할 때 이 비극은 더 크게 다가온다.

전쟁 무기 재고의 소진처이자 새로운 무기의 시험장이란 표현에는 암담하기만 하다.

이스라엘은 본질을 흐리고, 거짓뉴스로 사실을 왜곡한다.

이스라엘의 집단학살과 가자지구의 비극은 인권단체 등에 의해 알려진다.

이 인권단체에는 이스라엘 유대인 단체도 포함되어 있다.

실제 미국에서 이스라엘의 폭격에 반대하는 유대인들의 점거 농성도 있었다.

이런 사실들은 이스라엘과 유대인을 구분해야 하는 이유 등을 제공한다.

미국 정치인들이 이스라엘을 규탄할 수 없는 이유로 유대인 정치자금을 말할 때는 씁쓸했다.

반복되는 이스라엘의 집단학살 등은 시간속에서 망각의 늪으로 흘러간다.

저자가 인용한 한국 문부식 씨의 “망각이 다음 학살을 준비한다.”란 말은 너무 가슴 아프다.

울화가 치밀어 오르게 하지만 다 읽고 나면 어느 정도 냉정과 함께 여러가지를 고민하게 한다.

가자지구에 관심이 조금이라도 있다면 이 책의 일독을 권한다.

섭식장애에 대한 그래픽노블이다.

삼킬 수 없는 ㅣ 도마뱀 청소년 2
빅토리아 잉 지음, 강나은 옮김 / 작은코도마뱀 / 2024년 8월

섭식장애에 대한 그래픽노블이다.

섭식장애는 크게 둘로 나누어지는데 거식증과 폭식증이다.

이 그래픽노블은 거식증에 걸린 소녀 이야기다.

어릴 때부터 음식을 많이 먹지 못하게 하는 엄마와 그 기대를 따르는 딸의 이야기다.

딸 뺄러리는 마르고 날씬한 여성들을 보면서 자신의 몸과 비교한다.

칼로리가 높은 음식을 먹으면 화장실로 가서 바로 토한다.

당연히 이런 행동은 문제가 될 수밖에 없다.

그리고 밸러리는 이런 사실은 숨긴 채 학교 생활을 재밌게 한다.

작가는 자신의 경험을 담아 이 이야기를 진솔하게 표현한다.

밸러리의 생일 축하 장면으로 시작한다.

다른 아이들은 케이크 하나를 들고 맛있게 먹는다.

하지만 밸러리는 엄마가 한 입만 먹게 한다. 이유는 살찐다고.

늘 착한 아이가 되고 싶었던 아이는 이후 음식을 먹고 토한다.

엄마의 광신적인 날씬함에 대한 강박은 항상 밸러리의 삶을 억누른다.

친한 친구와 맛있는 음식을 먹어도 그 열량이 소화되기 전에 토해야만 한다.

이와 비교되는 친구인 조던은 조금 뚱뚱해보이지만 활기차고 행복해 보인다.

자신이 좋아하는 음식 먹는 것을 주저하지 않는 그녀는 밸러리 최고의 친구다.

이 친구와 잘 어울리려면 같이 음식을 먹어야 한다.

그 다음 순서는 먹은 것을 토하러 화장실로 달려가는 것이다.

이런 상황을 밸러리는 친구와 가족들 모두에게 잘 숨긴 채 살고 있다,

그녀가 SNS를 통해 보는 여성들은 모두 마르고 날씬한 몸매를 가지고 있다.

사랑받으려면 날씬해야 한다는 강박이 생긴다.

엄마에 의해 강요된 음식 절제는 먹고 토하는 것을 변했다.

아무것도 먹지 않고는 누구와도 함께 할 수 없기 때문이다.

먹는 것을 두고 엄마가 들려주는 이야기들은 편견과 혐오로 가득하다.

이런 환경 속에서 늘 먹는 것에 긴장해야 하는 밸러리.

이런 밸러리가 좋아하는 남자 친구. 그리고 그 친구의 다른 선택.

10대 소녀가 거식증에 걸려 겪게 되는 이야기는 너무 사실적이다.

그리고 이 소녀가 자신의 병을 인정하고 앞으로 나아가는 부분은 감동적이다.

엄마의 강박을 둘러싼 두 가지 이야기는 아주 인상적이다.

하나는 자신의 섭식장애를 고백했지만 크게 문제 삼지 않는 대목이다.

적게 먹고 운동하라는 교과서적인 대답만 가능하다.

이 모녀의 다툼을 옆에서 본 한 여성이 화장실에서 안아줄 때 그녀는 용기를 내게 된다.

다른 하나는 이 상황을 이모에게 말하는 장면이다.

엄마뿐만 아니라 외할머니에서 이어져 내려온 몸매에 대한 강박이다.

이모는 엄마가 결코 이해하지 못할 거라고 말하는데 섬뜩하지만 현실적인 조언이다.

집을 떠날 때 그녀가 거식증을 낫기 위해라고 말한다.

그리고 덧붙여 “엄마는 결코 이해하지 못할 테지만, 괜찮다. 내가 이해할 거니까.”라고 말한다.

엄마에게 사랑받는 것이 아니라 내가 나를 사랑하는 것이 우선이라고 말한다

자신과 같은 사람들이 얼마나 많은 지 알게 되는 것도 그녀가 성장하는데 도움을 준다.

독특하게 이야기를 풀어간다.

나무를 훔친 남자
양지윤 지음 / 나무옆의자 / 2024년 10월

처음 만나는 작가다. 지금까지 출간된 책은 두 권이다.

특이하게 이야기를 풀어나간다.

평범한 사람들이자 독특한 사람들이 주인공으로 등장한다.

작가는 이들을 “바로 나이기도 하니까”라고 말한다.

또 눈치 빠른 독자들이라면 소설집 속 인물들의 이름이 없다는 것을 알아차렸을 것이라고 말한다.

이 글을 읽고 내가 눈치 빠른 독자에 속하지 않는다는 것을 알았다.

뛰어난 가독성을 가지고 있고, 기묘한 이야기들로 가득하다.

상황을 극단적으로 몰아간 듯한 느낌도 들지만 재밌다.

모두 여덟 편이 담긴 단편 소설집이다.

표제작 <나무를 훔친 남자>부터 나의 시선을 강하게 끌었다.

회사의 나무 화분을 훔친 남자 이야기인데 왠지 모르게 회사 화분이 떠올랐다.

이 남자의 회사처럼 나무는 제대로 자라지 못하고 시든 경우가 대부분이다.

이 남자가 나무에 집착한 것은 퇴사하는 과장이 던진 말 때문이다.

다양한 해석이 가능한 이야기이지만 마지막 회사의 대처가 머릿속에 맴돈다.

<알리바바 제과점>은 보석 쿠키와 인간의 탐욕을 극단적으로 다룬다.

동네 평범한 제과점을 전국 유명 제과점으로 만든 보석 쿠키.

이 비법을 자신만 간직하고 직원들에게는 한 가지 보석 쿠키만 만들게 하는 파티시에.

결원으로 뽑은 한 명이 보여준 놀랍도록 매혹적이고 사실적인 쿠키.

맛보다 쿠키의 외형에 끌린 사람들과 돈에만 집착하는 사장.

예상 가능한 마무리이지만 그 이후는 어떨지 궁금하다.

<우리 시대의 아트>는 한 길거리 예술가의 삶을 보여준다.

그는 유명한 거리 예술가 뱅크시를 따라하지만 다른 의미의 뱅크럽시로 불린다.

누구도 관심을 두지 않은 그의 그림을 외국인이 눈여겨보면서 상황이 바뀐다.

승승장구하지만 그에게는 맞지 않고, 한국 거리로 돌아가고 싶어한다.

이 과정을 옆에서 같이 본 소매치기 화자의 이야기는 이 상황을 그대로 보여준다.

예술, 유명세, 사람의 본모습 등이 잘 엮여 있고, 뱅크럽시의 삶에 고개를 끄덕인다.

<롤라>는 기묘한 이야기처럼 다가왔다.

세 명이 경험한 기이한 이야기와 마지막 상황이 머릿속을 복잡하게 한다.

자세한 설명이 생략된 이야기들과 이 기묘한 만남.

더 많은 이야기를 풀어낼 수 있을 것 같은데 왠지 모르게 생략된 느낌이다.

<박수 치는 남자>는 제목 그대로 박수 치는 남자 이야기다.

박수를 쳐야 할 때 친다면 문제가 없지만 그는 자신도 모르게 박수를 친다.

당연히 분위기 상 치지 말아야 하는 순간조차도 박수를 친다.

이 남자의 인생을 담담하게 보여주는데 고개를 끄덕이는 순간도 적지 않다.

노년의 남자가 친 박수가 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지 보여줄 때 예상 외의 여운을 느낀다.

<수조 속에 든 여자>에서 실제 수조 속에 들어가 살아가는 인물은 남자다.

그는 길을 가다 우연히 수조 속에 있는 여자를 본다.

그녀의 요청에 따라 수조 속에 들어가는데 의외로 아늑하다.

그리고 여자가 수조를 잠근 후 수조와 남자를 자신의 집으로 가져간다.

이때부터 기묘한 동거가 이어지고, 애완동물처럼 변한 남자의 삶이 흘러나온다.

읽으면서 수조와 관의 이미지가 겹쳤고, 상상력은 딴 곳으로 튀었다.

<진실의 끄트머리에서 우리가 보게 되는 것>은 책과 사랑의 감정에 대한 것이다.

책 읽는 여성에 관심이 있는 남자, 그 여자가 떠나면서 남긴 책.

정식 출간본이 아닌 개인 출간인 책과 그 여자를 그리워하는 남자.

그 책을 사고 싶다고 말하는 탐정이라는 남자. 그 뒤에 숨겨진 다른 이야기들.

꼬리를 무는 이야기 구조가 상황을 알 수 없게 하고, 인연은 어디로 이어질지 모른다.

<인류의 업적>은 고전 SF소설 한 편이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

인류가 영적 존재로 바뀐 알 수 없는 세계 이야기를 풀어낸다.

차별과 계급이 사라졌다고 하는데 남녀 구분이 있고 아이를 낳는 것은 왜일까?

이 기묘한 세계 속에서 소년이 방황하고 모험하는 이야기는 여전히 매력적이다.

마지막에 살짝 남긴 여운은 새로운 가능성과 미래를 상상하게 한다.