내 머리가 너무 굳어진 것인가?

레드
김유철 지음 / 황금가지 / 2013년 12월

재미있다는 느낌보다 당혹감이 더 크다. 문체는 안정적이지만 작가가 설정해 놓은 장치와 구성이 혼란으로 몰아갔다. 의도적으로 연도를 한글로 썼는데 이 때문에 몇몇 시간에 대한 개념이 깨졌다. 소설 속 등장인물들의 나이와 사건의 발생시기가 머릿속에서 제대로 정리되지 않은 것이다. 읽으면서 가장 많이 앞장으로 돌아간 것도 바로 이 시간 때문이다. 잘못 읽고 착각한 것인지 아니면 의도적인 연출인지 잘 모르겠지만 개인적으로 이야기 속에 몰입하는데 가장 방해가 된 것은 사실이다.

프롤로그에 한 여자가 칼에 찔린 채 어딘가로 떨어진다. 처음 이 장면을 읽었을 때와 지금 다시 보니 느낌이 다르다. 처음에는 할아버지가 왜 나왔는지 몰랐고 신경도 쓰지 않았는데 지금은 그 답을 알게 되었다. 이 장면이 다음에 벌어질 모든 살인사건의 단서를 제공한다. 물론 이것은 소설을 끝까지 읽기 전에는 결코 알 수 없는 것이다. 그리고 에필로그는 또 다른 의문을 제공한다. 다음 이야기가 나오지 않으면 결코 이해할 수 없다. 어떤 부분에서는 <양들의 침묵>의 한니발 렉터가 연상되는 부분도 있다.

작가가 이야기를 풀어낼 때 몇 가지 설정을 해놓았다. 하나는 연도를 한글로 풀어낸 것이고, 다른 하나는 등장인물들의 이름을 제대로 부르지 않는다는 것이다. 살인사건을 추적하는 형사들은 김 형사나 반장으로 불리고, 쌍둥이 동생이 실종된 여자는 그녀로, 그녀와 잠을 자고 미스터리를 풀어가는 주인공은 민성이라고만 나온다. 이 소설에서 전체 이름으로 불리는 사람은 김현 한 명이다. 이런 설정이 연도와 함께 나에게 혼란을 주었고, 현재와 과거를 연결하는데 어려움을 느끼게 했다. 도표로 정리하지 않으면 이제 머리가 따라가지 못하는 모양이다.

몇 가지 장치와 설정을 통해 이야기를 풀어낸다. 샤를 페로의 동화와 쌍둥이, 용호농장과 방화 등이다. 작가인 민성이 12년 전 기억을 제대로 하지 못한다고 나오는데 그 이전에 대한 설명이 없다. 이 기억 일부를 되살리기 위해 친한 병원의사 원을 찾아간다. 그의 강의를 들은 현길이란 남자가 준 <연쇄살인사건에 대한 보고서>가 잊고 있던 기억 한 자락을 살려주었기 때문이다. 민성이 현길을 통해 잊고 있던 기억을 찾아간다면 약수터에서 발견된 토막 살인사건은 살인범을 쫓는다. 경찰이 단서와 주변 탐문을 통해 한 발 한 발 범인에게 다가간다면 민성은 현길이 준 보고서에서 단서를 찾아낸다. 여기서 다시 <황금가지>와 인신공양이 하나의 단서가 된다.

치밀한 조사가 곳곳에 드러난다. 인문학 지식과 과학 지식이 결합하여 사건을 해석한다. 추리가 이어지지만 단서가 없다면 아무 소용없다. 단서가 하나씩 나타난다. 읽다 보면 한 명의 범인이 머릿속에 떠오른다. 하지만 왜에 대한 답은 없다. 작가는 많은 것을 풀어놓았지만 이것을 친절하게 연결해서 해설해주지 않는다. 괴물을 말하지만 그 괴물의 실체가 정확하지 않다. 왜 이런 괴물이 탄생하게 되었는지도. 복수란 것을 이해한다고 하지만 어떤 사건이 이런 복수를 하게 만들었는지도 말하지 않는다. 모두 덮어둔다. 불친절하다. 만약 다음 이야기가 없다면 작가가 이야기 속에서 길을 잃은 것이 아닌가 하는 의심이 생긴다. 아니면 나의 엄청난 착각과 오독 때문이다.

중세는 인간 본성의 이름이에요

어떤 소송 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
율리 체 지음, 장수미 옮김 / 민음사 / 2013년 12월

낯선 작가에 쉽지 않은 문장이다. 쉽고 빠르게 읽히는 소설이 아니라는 말이다. 나를 매혹시켰던 것은 SF문학상을 거부했다는 내용이었는데 조금은 의외의 반응이다. 거부 이유가 이 소설에 다루고 있는 내용이 이미 현실의 일부이기 때문이라고 하는데 많은 SF소설이 현실을 바탕으로, 현실을 다루고 있음을 생각할 때 조금 아쉬운 부분이다. 하지만 21세기 중엽의 미래가 배경이고 건강이 모든 것을 우선하는 미래 사회를 다룬다. 그리고 제목처럼 소송을 중심에 놓고 이야기를 풀어낸다. 이 때문에 조금 더 낯설고 읽기 힘든지 모르겠다. 읽은 후에 알게 된 것이지만 소설 이전에 희곡으로 먼저 나온 작품이다. 음반소설로도 만들어졌다고 하니 능력이 되는 사람이라면 한 번 도전해보는 것도 좋을 것 같다.

미아 홀. 그녀는 생물학자다. 강간살인범으로 몰려 자살한 동생이 한 명 있었다. 모리츠다. 동생의 자살 이후 그녀의 삶은 정상적인 궤도를 벗어난다. 이 궤도는 이 나라가 국민에게 강제한 ‘방법’이다. 방법에 의하면 누구나 자신의 건강을 돌봐야 한다. 정해진 규칙에 따라 운동하고 전염 가능성이 있는 신체 접촉이나 위험 물체를 만져서도 안 된다. 사실 이 소설에서 가장 중요한 개념인 방법에 대해서 명확한 설명이 없다. 있다면 “방법은 체제 안 시민들의 건강을 기초로 세워졌고 건강을 정상으로 본다.”(146쪽) 정도다. 국민들의 건강을 지킨다는 명목 아래 숨겨진 채 벌어지는 폭력과 진실 왜곡은 건강뿐만 아니라 다른 것으로 대체가 가능한 것들이다.

희곡에서 시작한 것 때문인지 연극적 장치가 곳곳에 보인다. 미아와 다른 사람의 대화나 그녀에게만 보이는 이상적 애인 등의 설정이 바로 그것이다. 법정 장면도 마찬가지다. 이 사실을 알고 다시 되돌아보니 연극의 한 장면 같은 장면들이 몇 개 더 떠오른다. 미아와 크라머, 미아와 로젠트레터, 미아가 사는 건물의 입주민들 등이 새롭게 다가온다. 이런 설정이 읽고 난 후 재미를 준다면 읽을 당시는 조금 답답한 느낌을 주었다. 이야기 중심이 아니라 논쟁과 철학 중심으로 흘러가기 때문이다. 모리츠가 자살하면서 뿌려놓은 의심의 씨앗이 미아에게 피고, 이것을 두려워하는 체제 옹호자 크라머와의 대결은 감성과 이성의 대결이기도 하다.

방법이 모든 것을 지배하는 세계에서 시민들은 운동 목표량을 채워야 한다. 살이 찌는 것은 생각도 할 수 없다. 병이 걸린다는 것은 전 사회의 민폐다. 개인이 병에 걸리면 사회가 이에 대한 비용을 지불해야 하는데 이것이 올바른 것이 아니라는 논리가 기본 바탕에 깔려 있다. 개인들에게는 병이 날 권리가 없다는 말이다. 이 때문에 병날권을 위해 싸우는 조직도 등장한다. 이 사회의 통제와 억압이 어느 정도인지 알려주는 대목은 뒤로 가면서 더 밝혀지는데 놀랄 정도다. 정보의 집중이 한 개인 혹은 사회 전체를 통제하고 사실을 왜곡하는데 얼마나 효율적이면서 동시에 위험한지도 역시. 얼마 전 벌어진 카드사 고객 정보 유출 소동은 이것의 아주 일부에 지나지 않는 것을 생각하면 더욱 더 그렇다.

“중세는 한 시대가 아니에요. 중세는 인간 본성의 이름이에요.”(230쪽) 이 문장을 읽을 때 현재 우리 속에서 만나게 되는 수많은 중세의 모습이 떠올랐다. 고문은 말할 것도 없고 사실을 있는 그대로 말하지 않고 왜곡하는 것만 보아도 분명하게 보인다. 통제가 강력한 나라일수록 진실이란 가면 뒤에 숨겨진 거짓이 더 많은데 이 소설도 그것을 적나라하게 보여준다. 그것은 미아가 벌인 소송 때문이 아니라 체제가 미아에게 건 소송 때문이다. 우리의 근현대사가 이미 보여줬듯이 소송의 기록은 서로가 맨얼굴을 드러낼 수밖에 없게 만든다. 물론 이것은 재판 공개나 재판 기록이 제대로 남겨질 때 이야기다. 

가장 무섭게 변할 수 있는 사람들 이야기

사고
린우드 바클레이 지음, 신상일 옮김 / 해문출판사 / 2013년 12월

살면서 갑자기 가장 무서운 존재로 바뀔 수 있는 관계가 둘 있다. 하나는 이웃 혹은 친구고, 다른 하나는 가족이다. 자본주의 사회에서 가장 강조하는 것은 가족이다. 대의보다 가족을 먼저 말한다. 그래서 모든 잘못의 핑계로 가족을 말한다. 어쩔 수 없는 선택이었다고. 이 핑계가 나오면 많은 사람들은 두 편으로 갈라진다. 하나는 그래도 그렇지라는 쪽이고, 다른 쪽은 그랬구나 하면서 이해하려는 무리다. 이 두 진영은 그 시대의 상황에 따라, 잘못의 정도에 따라 무게의 추가 달라진다. 그럼 이 책 <사고>는 가족의 잘못을 다루는가? 물론 없지 않다. 하지만 그보다 더 무서운 이웃 혹은 친구로 불리는 사람들이 등장한다.

좀더 진품같은 짝퉁을 사려다가 두 여자가 죽는다. 이 장면에 대한 설명이 없다. 그리고 건설업자이자 화자인 글렌 가버가 등장한다. 그는 금융위기 후 힘겹게 회사를 운영하고 있다. 예쁜 아내와 딸 하나와 살고 있다. 얼마 전에는 자기가 짓고 있던 집 지하에서 불이 난 적이 있다. 경영에 어려움을 느낀다. 아내 실라가 경제적으로 그를 도울 방법이 있다고 말한다. 이미 그의 일을 조금씩 돕고 있던 그녀다. 야간 수업을 듣고 있는데 이것도 남편을 돕기 위한 하나의 방편이다. 이런 그녀가 술에 취한 채 교차로에서 자다가 사고를 당한다. 즉사다. 그녀의 차를 박은 차에서도 두 사람이 죽었다. 이 사고 수상하다. 하지만 혈액 검사에서 알코올 수치가 높게 나온다. 음주운전이다.

사랑하는 아내의 죽음이 그는 이해되지 않는다. 실라가 음주운전을 할 이유가 없다. 하지만 증거는 명백하다. 조금만 미스터리를 본 사람이라면 누군가의 조작임을 알 수 있다. 아내의 음주운전으로 피해자가 있는데 이들은 딸이 다니는 학교에 다닌다. 엄마가 음주운전으로 사람을 죽였다고 친구들의 비난을 받는다. 학교를 다니기 싫다. 여기에 그와의 결혼을 달갑게 여기지 않는 장모가 등장한다. 부유한 자산가인 그녀는 사위를 비난한다. 손녀를 귀여워하고 데리고 가려 한다. 당연히 둘을 부딪친다. 이런 와중에 딸 켈리는 친한 친구 에밀리 집에 파자마 파티를 갔다가 에밀리 엄마 앤의 수상한 통화 내역을 듣는다. 앤은 이전에 그의 집을 빌려 짝퉁 파티를 연 적이 있다.

소설은 가버를 통해 이야기를 풀어낸다. 그의 주변에서 벌어지는 사건과 사고들이 심상치 않다. 실라의 친구 중 한 명인 벨린다는 어떤 압박을 받는다. 빠른 시간 안에 큰돈을 마련해야 한다. 그녀의 본업은 부동산중개인이고 부업은 불법의약품 유통이다. 앤의 짝퉁 판매와 연결된다. 이것은 뒤로 가면 가버의 건축자재와도 연결된다. 정상규격품이 아닌 싼 짝퉁으로 인한 문제가 생기는 것이다. 또 이것을 조사하는 조사원까지 등장한다. 그리고 앤 부부와 벨린다 등을 공포로 밀어 넣는 소머가 나온다. 여기에 회사 직원들과 협력업체 사람까지 엮이면서 친구와 이웃들이 변할 때 얼마나 무서운지 보여준다. 그들이 보여주는 관계의 끝은 막장드라마를 능가한다. 이웃과 친구들의 가면이 하나씩 벗겨지고 사실이 밝혀질 때 인간의 이기심이 얼마나 무서운지, 가족이란 허울이 얼마나 허약한지 드러난다.

이야기는 하나의 가정을 세우고 그 가정을 허무는 방식이 아니라 관계의 연쇄 도산으로 이어진다. 가족관계, 이웃관계, 친구관계, 사업관계 등등. 이 모든 것이 하나씩 적나라하게 밖으로 표출될 때 섬뜩함이 느껴지고 반전이 펼쳐진다. 전혀 예상하지 못한 곳에서 진실이 드러날 때 작가가 섬세하게 연출한 효과가 극대화된다. 물론 추리를 재밌게 할 충분한 설명이 없는 부분은 아쉽다. 반전처럼 느껴졌던 부분에 대한 설정이 부족하기 때문이다. 하지만 가버가 하나씩 경험하고 부딪치는 사건과 사고들은 좀처럼 긴장감을 놓을 수 없게 만든다. 친구나 가족 때문에 한 번 정도 고생한 사람이라면 많은 공감을 하면서 읽을 수 있지 않을까 생각한다. 없다면 이 이기적인 관계를 한 번쯤 생각해볼 필요가 있을 것 같다.

다시 돌아온 것은 반갑지만 잘 모르겠다.

[혀끝의 남자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

혀끝의 남자
백민석 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

정말 잔혹하게 다가왔던 <목화밭 엽기전> 이후 오랜만에 백민석의 소설을 읽었다. 이번 작품집에 실린 단편은 모두 아홉 편이다. 이 아홉 편 속에서 그의 자전적 모습을 많이 발견했다. 물론 그 지점을 정확하게 비교한다면 많은 부분에서 다른 점이 드러날 것이다. 하지만 이 건조한 문장 속에 담긴 이야기는 회고적이거나 관찰적이다. 날카로운 비판 의식이 드러난 대목도 있지만 이전에 읽은 작품 때문인지 조금은 밋밋하다. 그리고 제대로 이해하지 못한 부분도 상당하다. 단편은 불친절하니까.

아홉 편 중 신작은 단 두 편 <혀끝의 남자>와 <사랑과 증오의 이모티콘> 뿐이다. 나머지 일곱 편은 다시 고쳐 쓴 작품이다. 그래서인지 분위기가 다르다. 표제작인 <혀끝의 남자>는 인도 여행을 다루었는데 건조하고 어려웠다. 여행지에서 만난 남녀와 함께 한 순간을 중심으로 풀어내었는데 특별한 이벤트가 없다. 긴 여행에서 일어날 수 있는 일들을 그대로 나열한 느낌이다. 그런데 도입부와 마지막에 혀끝의 남자를 말하면서 고민에 빠지게 만든다. 나의 혀끝인지, 아니면 신의 혀끝인지. 그리고 불타는 머리를 가진 존재는 어떤 의미를 가진 것인지?

<사랑과 증오의 이모티콘>은 상당히 흥미 있다. 이모티콘을 소설 속에 사용한 것도 그렇지만 자신의 표정을 ∵으로 나타냈다. 이 이모티콘은 무표정이다. 그가 당혹스럽게 생각하는 것은 다양한 표현방식이다. 그것에 어떻게 이모티콘으로 답해야 하는지 어려워한다. 이것보다 더 중요한 것은 작가가 이 단편집을 내게 된 것과 글쓰기에 대한 사랑을 되찾았다고 말하는 부분이다. 이모티콘으로는 결코 표현할 수 없었던 저급한 생각들이 뭔지 궁금하지만 작가들이란 이런 식으로 자신의 감정을 정리할 수도 있다는 점에서 눈길이 간다.

사실 다른 일곱 편은 이전에 읽은 적이 없어 어디가 변한 것인지 모른다. 70년대 서울 산동네를 배경으로 펼쳐지는 <폭력의 기원>이나 현실에 대한 비판을 다룬 <연옥 일기>나 지금도 수많은 드라마와 영화 등에서 새롭게 써지고 있는 신데렐라 이야기를 다룬 <신데렐라 게임을 아세요?>나 산책길에 갑자기 나타나기 시작한 일천구백팔십 년대식 장치들을 보여주는 <일천구백팔십 년대식 바리케이드>나 채권추심업자인 듯한 남자의 어색한 취미가 재채기와 이어진 <재채기>나 예비군 훈련 장면을 반전으로 바꾼 <항구적이며 정당하고 포괄적인 평화>나 글쓰기 떠나기 직전의 풍경을 보여주는 것 같은 <시속 팔백 킬로미터> 등이 바로 새롭게 고쳐 쓴 단편들이다.

이 글을 쓰기 전 긴 해설을 읽고 쓰자는 생각이 있었다. 그러다 먼저 다른 서평을 읽었다. 그들의 글을 읽고 해설을 포기했다. 나의 느낌이 아닌 해설자의 것이 이 글을 대신할 것 같은 느낌이 들어서다. 그리고 언제나 문제가 되었던 주례사 비평도 생각이 났다. 한국 소설에 경우 한동안 해설을 읽지 않은 적이 있었다. 이런 저런 생각이 오가면서 지금 이 순간 떠오르는 느낌에 손을 맡긴다. 한 가지 의문이 있다. 그는 왜 일곱 편을 다시 써야했을까? 이 작품들이 선택된 것은 왜일까? 어쨌든 그가 다시 돌아온 것은 반갑다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

살짝 맛만 봤다.

화이트 타임 ㅣ 사계절 1318 문고 88
마고 래너건 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2013년 11월

SF 판타지 단편집이다. 모두 열 편이 실려 있다. 이 열 편이 나를 혼란으로 이끌었다. 소설을 읽다 보면 어떤 이미지가 떠오르기도 하지만 비약으로 이어진다. 이 순간 당황한다. ‘뭐지?’ 하고 질문을 던진다. 작가가 창조한 세계는 대부분 낯설다. 익숙한 것도 해설을 보면 착각했다. 흔히 하는 것처럼 책을 읽으면서 머릿속으로 하나의 이미지를 만든다. 그런데 힘들게 쌓았던 이미지가 순식간에 무너진다. 무너지면서 다시 이미지가 만들어진다. 이 상황이 반복된다. 시대나 상황에 대한 배경 설명이 없다 보니 더 그렇다.

열 편 중 비교적 쉽고 재밌게 읽은 것은 세 편이다. 표제작 <화이트 타임>, <말하고 키스하라>, <소원이 없는 소년>. 이 중에서 개인적으로 가장 쉽고 흥미있게 읽은 단편은 <말하고 키스하라>다. 아주 재미난 설정을 가졌는데 그것은 가슴 속에 담긴 말을 하지 않으면 살이 찐다는 것이다. 한때 상당한 비만을 가졌던 그가 속내를 쏟아내면서 다이어트에 성공했다. 그런데 친한 친구처럼 지냈던 여자 아이를 다른 남자가 사귀어도 되는지 물으면서 문제가 생긴다. 뻔한 설정이지만 속내와 살을 연관시킨 것과 풋풋한 사랑이 밖으로 표현될 때 살짝 미소를 짓게 한다.

<화이트 타임>은 놀라운 설정을 가졌다. 시간 여행자들이 정체된 공간을 화이트 타임이라고 하는데 이들을 움직이게 만드는 사람들이 있다. 이 직업을 맛보기 위해 간 셔닐이 겪게 되는 사건과 상황은 표면적으로 밋밋한 것이지만 한 소녀의 삶을 뒤흔들기는 충분하다. 체험기가 너무 간결한 반면에 실제 이야기는 아주 풍성하다. 이 차이만큼 소녀는 성장한다. <소원이 없는 소녀>는 특별한 능력을 가진 소녀를 등장시켜 이야기를 풀어내고 자신의 마음을 깨닫게 한다. 마지막 반전 같은 장면은 강한 여운을 남긴다.

어떻게 보면 상당히 참혹한 <봉헌식>,착각하게 만든 환경을 가진 <여왕의 관심>, 자신을 좀더 돌아보게 만드는 <커다란 분노>, 실체가 존재하는지 알 수 없는 <밤 백합>, 세익스피어의 <한여름밤의 꿈>이 자연스럽게 연상되는 <한여름의 임무>, 밋밋한 이야기가 반전으로 이어지는 <웰컴 블루>, 고대 이집트를 연상시키지만 미래를 생각나게 하는 <재산>. 이 모든 작품들에서 가장 먼저 느낀 것은 등장인물들의 감정이다. 불안, 의심, 참혹함, 욕망, 분노, 사랑, 믿음 등을 하나씩 혹은 둘 이상 엮어서 풀어낸다. 공감대가 형성되는 이야기도 있고, 배경을 찾다가 미로 속을 헤매면서 아무 것도 찾지 못한 단편도 있다.

분명 쉽게 읽히는 소설은 아니다. 단순히 이야기만 따라만 가서는 아무 것도 건질 것이 없다. 이야기의 서사가 강해 충분한 재미를 주는 것이 아니기 때문이다. 각각 다른 공간과 시간대를 보여주는데 그것도 우리가 알고 있는 시,공간과 다르다. SF소설의 설정인가 하면 판타지고, 판타지인가 하면 역사 단편소설 같다. 그래서 SF 판타지라고 부르는 모양이다. 거대한 상상력이 힘을 발휘하는 단편도 있지만 작고 미세한 세계를 다루기도 한다. 이 차이는 사실 별로 없다. 단지 이 단편을 읽은 독자가 얼마나 크고 넓고 깊은 곳까지 다가갈 수 있는지가 관건이다. 나의 경우는 살짝 맛만 봤다.