한국어에 대한 이해를 새롭게 하게 되었다.

언어의 무지개 - 언어학 ㅣ 고종석 선집
고종석 지음 / 알마 / 2015년 3월

사실 고종석이란 이름을 나에게 각인시켜 준 것은 그의 책이 아니다. 자주 갔던 헌책방에서 몇 명의 중년들이 고종석의 글을 좋아한다는 말을 듣고 기억하게 되었다. 그 후 한두 권정도 그의 책을 읽었다. 알고 보니 이상문학상에 그의 소설이 올라온 것도 있었다. 이때까지 이 이름은 기억하면 좋을 작가 중 한 명일 뿐이었다. 그러다 서평을 조금씩 쓰고 문장을 다듬으면서 다시 그의 이름을 들었다. 그의 문장을 칭찬하는 글을 읽고 관심이 생긴 것이다. 좀더 문장을 다듬고 싶다는 마음에서 관심을 가졌지만 언제나처럼 딱 그 정도에만 머물렀다. 이오덕 선생의 책처럼. 그러다 이 책이 내 손에 들어와 언어학자인 그를 새롭게 보는 계기가 되었다.

개인적으로 볼 때 이 책은 두 부분으로 나눌 수 있다. 하나는 1998년 10월 <인물과 사상>에 발표한 ‘우리는 모두 그리스인이다’와 그 나머지들이다. ‘우리는 모두 그리스인이다’가 가장 많은 분량을 차지해서 그런 것이 아니라 이 책에 나오는 많은 부분들이 다른 글에서 똑같이 인용되고 있기 때문이다. 너무나도 똑같아 다른 작가의 글이라면 표절이라고 할 정도다. 그리고 이 글에서 주장하고 있는 몇 가지 주장들이 다른 글에서 짧은 글도 다시 반복될 때 혹은 더 세밀하게 분석될 때 언어학에 문외한이 나는 미로 속을 헤맨다. 솔직히 말해 음운과 음소 등을 풀어서 설명할 때는 더 심했다. 과학적인 설명을 차분하게 분석하고 실험하고 이해할 준비가 덜 되었기 때문이다.

첫 글인 ‘우리는 모두 그리스인이다’는 한때 한국을 뒤흔들었던 영어공용화 논쟁에 대한 고찰을 담았다. 단순히 영어공용화만 다룬 것이 아니라 그가 스승이라고 부르는 복거일과 그의 논쟁자들을 같이 분석하면서 비판한다. 고종석이 복거일을 스승이라고 부르는 부분에서 솔직히 의외였다. 나 자신도 한때 복거일의 소설을 재미있게 읽었지만 그의 영어공용화와 재벌과 독재정권을 옹호하는 글을 본 후 의식적으로 멀리하고 있었다. 하지만 그는 왜 그가 자신의 스승인지 설명하고, 단순히 추종하는 것이 아니라 그의 잘잘못을 구분한다. 그의 주장 중 일부를 현실과 미래에 비춰 받아들이는 부분도 있지만 독재 옹호 등의 부분에서는 정확하게 비판한다. 개인적으로 이 논쟁을 자신의 시선으로 풀어내고 비판할 때 피상적으로만 알고 있던 그 논쟁의 다른 면을 들여다볼 수 있어 좋았고 많은 것을 배울 수 있었다.

“우리는 모두 감염된 인간이고, 감염된 언어의 사용자다.”라고 했을 때 한글 순혈주의에 잠시 빠졌다가 김훈이 순수한글로만 글을 쓰는 것이 불가능하다고 지적했던 것이 떠올랐다. 이 책에서 여러 번 말하지만 우리의 이름부터 명사나 단어들 중 거의 대부분이 한자에서 비롯했기 때문이다. 일제를 거치면서 일본어의 침투가 심해져 알게모르게 사용하게 된 단어와 용어가 많은 것을 생각하면 이것은 더 분명해진다. 그리고 누군가가 훈민정음에서 사용했지만 지금은 사용하지 않는 글자를 사용하면 표기하지 못할 말이 없거나 우리가 발음하지 못할 단어가 없다고 했던 것이 잠시 떠올랐다. 한글의 한계를 지적했던 부분에서 왠지 모르게 더 생각났다.

저자는 개인에 많은 무게를 둔다. 복거일을 옹호했던 것도 우리가 모두 그리스인이라고 말한 것도 우리는 모두 개인이라는 것을 강조하기 위한 것이다. “인류의 가장 기본적 단위로서의 개인, 궁극적 소수로서의 개인 말이다.” 그리고 “한글이 한자와 싸워온 과정은 그대로 민주주의가 봉건주이와 싸워온 과정이다”라고 한 부분에서 고개를 끄덕였는데 경어법에서 “그 신분적 위계는 그것을 드러내는 경어법에 의해 다시 강화된다. 한국어가 민주주의적인 언어가 아니라는 것”에서 나도 애정에 주름이 생겼다. 언어를 통해 민주주의를 엮어서 풀어내는 이런 글은 무의식 중에 자리잡고 있던 나의 위계의식을 한바탕 뒤흔든다.

이 책은 그 동안 그가 여러 지면을 통해 발표한 글들을 모았다. 그 글들은 한글과 한국어에 대한 애정에서 비롯한 고민을 담고 있다. 언어의 무지개란 제목처럼 다양한 분야를 다루었다. 영어공용화, 한자교육, 표준어, 경어법, 호칭, 외래어, 로마자 표기법, 시제 등이다. 이제는 익숙해진 부분이 있지만 몰랐던 부분은 아주 신선하게 다가왔고, 간과하고 있던 부분은 새롭게 배우고 생각하게 되었다. 당대의 문장가란 찬사를 받는 저자의 글이라 상대적으로 쉽게 읽을 수 있었지만 내용에 따라 쉽게 따라가지 못한 부분도 적지 않았다. 그리고 언어학에 대한 그의 성찰은 단순히 언어에만 머물지 않고 사회적 문화적 정치적 연관성을 같이 다루면서 그 깊이를 더했다. 

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

아직 끝나지 않은 광주를 통해 한국사의 비극을 적나라하고 가슴 먹먹하게 재현했다.

[100자평] 장미의 이름 - 상

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

인문학적 상상력과 미스터리의 절묘한 조화가 단순한 추리소설의 범주를 넘어섰다.

중요한 것은 '어떻게?' 가 아닌 '왜?' 다.

데빌스 스타 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 5
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 4월

<레드브레스트>, <네메시스>로 이어지는 오슬로 삼부작의 완결편이다. 전편에서 해리가 느낀 아픔과 절망과 악몽이 이번 편에서 해결된다. 그리고 새로운 연쇄살인범이 등장한다. 그 시작은 희생자의 피가 아랫집의 음식에 흘러들어가면서부터다. 보통 사람이라면 느끼지 못할 것인데 아래층의 남자는 단숨에 알아챈다. 경찰에 신고하고, 이 신고를 받은 강력반 반장 묄레르는 고민한다. 무더운 7월 대부분의 형사들이 휴가를 간 상태이기 때문이다. 고민 끝에 두 명을 보낸다. 바로 해리 홀레와 그의 숙적 톰 볼레르다. 술에 절어 있던 해리는 늦게 현장에 등장하지만 변하지 않은 직관을 순간적으로 발휘한다. 하지만 그뿐이다.

톰 볼레르에 의해 죽은 동료의 악몽이 그를 더 술에 빠지게 한다. 증인을 찾았지만 번복하고 사라진 상태가 되면서 절망감에 빠진다. 술은 도피처다. 형사지만 제대로 일하지 않은지 오래다. 아마 휴가철이 아니었다면 그를 호출하지도 않았을 것이다. 그의 일탈과 자기 파괴적인 행동은 그의 능력을 높이 산 반장조차도 해고를 고민할 정도다. 형사를 그만두려고 하지만 그의 본능은 그 사건을 주목한다. 그리고 얼마 후 한 여자가 실종되었다는 신고가 들어온다. 사라진 것이 불과 몇 시간이지만 남편은 불안감에 신고한 것이다. 가까운 가게에 간 아내였기 때문이다. 사랑했기 때문이다.

살해당한 사람들에게는 한 가지 특징이 있다. 손가락 중 하나가 잘렸고, 빨간 다이아몬드가 놓여 있다. 살해한 총기도 같이. 하나의 희생자로 이것이 연쇄살인이라는 것을 알 수 없다. 그런데 실종된 여자의 손가락이 발견되면서 연쇄살인의 가능성이 높아진다. 세 번째 희생자가 사무실 화장실에서 죽을 때 이것은 더 분명해진다. 하지만 아직 형사들이 아무 것도 발견한 것이 없다. 희생자들의 공통된 모습을 제외하고는 말이다. 그 중에서 실종된 여인의 경우는 시체조차 찾을 수 없다. 여기서 심리학자가 나와서 간략하게 연쇄살인범에 대한 설명을 한다. 많은 미스터리 소설에서 읽었던 부분이라 그렇게 낯설거나 충격적이지 않다.

기본적인 이야기는 연쇄살인범을 쫓는 것이다. 이 범인을 찾기 위해 해리와 톰은 협력한다. 해리는 무의식의 세계로 잠수해서 하나의 패턴을 찾아낸다. 이것이 하나의 중요한 단서가 된다. 다음 사건을 예측하는데 도움을 준다. 하지만 범인은 경찰보다 늘 앞서있다. 그의 살인이 계속되지 않으면 실수의 가능성도 줄어들고, 살인의 동기도 찾을 수 없다. ‘어떻게 죽였나?’ 보다 더 중요한 것이 바로 ‘왜?’ 다. 무차별살인이 아닌 이상 어떤 법칙에 따라 누군가를 죽일 때는 항상 이유가 있다. 그런데 형사들은 이것을 제대로 짐작하지 못한다. 독자도 작가가 살짝 끼워 넣은 에피소드 때문에 착각한다. 하지만 이 착각이 단순히 아무 의미없는 설정은 아니다.

해리는 이 사건을 마지막으로 경찰을 그만두려고 한다. 이때 톰이 그에게 은밀한 제안을 한다. 자신의 패거리가 되라고. 자신들의 행동에 대한 정당성을 내세워 해리를 유혹한다. 악당 프린스를 잡을 수 있는 방법이 없는 해리는 잠시 흔들리는 모습을 보여준다. 그리고 이 둘은 연쇄살인범을 잡기 위해 먼저 최선을 다한다. 톰의 열정에 해리는 잠시 그의 좋은 모습을 보고 놀란다. 그가 저지른 행동이 나쁘지만 범죄자를 잡는 행동에는 대단한 열정을 보여줬기 때문이다. 톰과 해리의 긴장된 대결을 볼 때 클린트 이스트우드의 <더티 해리> 시리즈가 순간적으로 머리를 스치고 지나갔다. 악과 법의 한계를 보여줬던 한 장면이 떠올랐기 때문이다.

심리적으로 파괴되었지만 회색 뇌세포는 술을 끊은 며칠 동안 빠르게 돌아간다. 한 명의 용의자가 체포된 후 벌어지는 전개는 사실 이 소설의 백미다. 이 소설을 관통하는 두 개의 사건을 해결할 활동이 벌어지기 때문이다. 용의자의 단서와 새롭게 드러난 증거 자료를 재해석하면서 진범에게 점점 다가간다. 그리고 부패 경찰의 포위망과 압력도 더 강해진다. 그렇게 드러난 진실은 이미 해리가 말한 것에 나왔었다. 바로 그것은 왜? 라는 의문에 대한 답이기도 하다. 이 설정과 구성이 약간 낯익은 부분이 많지만 그것을 톰과의 대결과 빠른 전개와 해리의 내면을 엮으면서 아주 매력적으로 만들었다. 언제 시간이 나면 시리즈 첫 권부터 읽는 호사를 누려보고 싶다.

그의 음악이 듣고 싶어졌다.

사랑은 사랑, 인생은 인생 - 가사로 읽는 한대수의 음악과 삶
한대수 글.사진 / 북하우스 / 2015년 4월

가수 한대수라는 이름이 낯설지 않다. 하지만 한 번도 이 가수를 깊이 있게 생각한 적이 없다. 60년대 한국 대중음악에 혜성같이 등장하여 핵폭탄 같은 충격을 남겨주었다는 것을 들은 적이 있지만 그에 대한 나의 지식은 딱 그 정도였다. 물론 그의 노래 중 히트한 곡들은 나도 알고 있는 것이 몇 있다. 솔직히 말해서 그의 노래인지는 몰랐다. ‘물 좀 주소!’ 나 ‘행복의 나라’ 같은 경우는 낯익은 제목이지만 다른 노래는 기억조차 없다. 이 책을 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 앨범을 찾아서 한 번 들어봐야겠다는 것이다. 그의 적지 않은 앨범을 생각하면 모두 듣는 것은 무리일 테지만 가사에 달린 그의 글을 보면 순간적으로 호기심이 왕성해진다.

이 책의 구성은 간단하다. 자신이 낸 앨범의 가사를 다 적고, 가끔 그 노래를 왜?, 어떻게 만들게 되었는지 노래들의 주석을 달아놓았다. 그리고 앨범 사진과 그가 찍은 사진과 그가 찍힌 사진들을 그 사이사이에 집어넣었다. 노랫말은 한글도 있지만 영어로 된 것도 많다. 불편하게 해석도 되어 있지 않다. 시대순으로 나오다 보니 그의 변화를 알기 쉽다. 이 변화 때문인지 그는 이 책을 자신의 자서전으로 생각한다. 세부적인 이야기가 많이 생략되어 있지만 음악가로서의 삶과 개인으로서의 삶이 상당히 잘 표현되어 있다. 그리고 굉장히 솔직하다. 어느 순간은 그 솔직함이 부담스러울 때도 있지만 사랑과 인생에 대한 그의 자유로움이 그대로 느껴져 부러웠다.

그의 가사는 그 시대를 대변하는 부분이 많다. 그의 삶과 연관된 것도 적지 않다. 이런 것들이 바로 자서전이란 표현으로 이어진 것 같다. 그의 주석은 그 시대의 풍경과 그의 삶의 한 단면을 잘 보여준다. 그리고 낯익고 반가운 음악가들의 이름이 같이 등장한다. 대중음악의 주류에서 이제 그들을 만나기 힘들지만 한때 그들은 아주 영향력이 컸고 대단한 음악가였다. 그 중 한 명은 이제 예능으로 더 알려졌지만 그의 앨범에 참여한 음악가는 내 나이 또래라면 놀랄만한 사람들이 많다. 그런데도 내가 한대수를 잘 모른다는 것은 나의 음악세계가 좁았고 편식이 심했다는 증거일 것이다. 그래서 더 그의 음악을 듣고 싶은지도 모른다.

이 책에 실린 가사들을 보면 과연 이것이 노랫말인가 하고 놀랄 때가 많다. 길이나 내용이 보통 대중음악과 너무 다르기 때문이다. 그래서 많지 않은 분량과 많은 사진을 보고 단숨에 읽을 수 있을 것이란 예상을 했는데 이것은 착각이었다. 작곡이 사라진 가사만 남은 음악을 어떤 리듬으로 읽어야할지 잘 모르겠고 낯선 노랫말들이 쉽게 머릿속으로 들어오지 않았기 때문이다. 반면에 주석은 흥미롭고 재밌고 빠르게 읽혔다. 덕분에 이해하게 된 가사도 적지 않다. 연주음악에 주석이 달린 경우는 호기심이 더 강해지는데 이 노래 음원을 같이 제공했다면 얼마나 좋을까? 라는 생각이 순간 들었다. 물론 이럴 경우 그 많은 음원에 대한 가격으로 책값이 너무 비싸지겠다는 생각이 바로 들었지만.

이 책의 재미난 점 중 하나는 바로 각 앨범의 표지를 실은 것이다. 그 표지들의 파격적인 모습은 사실 조금 충격적이다. 요즘은 앨범 자켓이 옛날처럼 그렇게 중요하지 않지만 한때는 LP판 표지가 중요했다. 레코드판을 끄집어낼 때마다 그것을 봐야했고 광고 사진이기도 했기 때문이다. 그의 파격적인 시도 중 하나가 아내인 옥산나의 누드 사진을 실으려고 한 것인데 표지와 원본이 책 속에 같이 실려 있다. 원본대로 실기는 내가 봐도 무리다. 그리고 그 사진을 어떻게 찍게 되었는지, 그날 무슨 일이 있었는지 솔직하게 알려준다. 두 번에 걸친 그의 결혼생활에 대해 간략하게 이야기하지만 그의 주장이고, 상대방의 의견은 사실 알지 못한다. 하지만 그 솔직함을 생각하면 더 사실로 다가온다. 한 음악가의 노래를 통해 그 시대와 그의 삶을 살짝 들여다보는 작업은 흥미롭다. 그 인물이 평범한 길을 걸어오지 않았다면 더욱더!