영화에 최적화된 소설이다.

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

<마션>으로 엄청난 인기를 얻은 앤디 위어의 신작이다. <마션>을 구해놓고 묵혀둔 것이 꽤 되었다. 뭐 이런 일이 빈번하다보니 점점 감각이 무뎌진다. 이 작품은 그렇게 복잡하지 않은 이야기인데 참 재밌게 풀어낸다. 영화의 일부만 본 <마션>도 구성은 그렇게 복잡하지 않다. 화성에서 로빈슨 크루소처럼 생존하는 인물의 이야기를 다루기 때문이다. 과학 지식들이 결코 적지 않은 분량으로 담긴 이 책은 실제 지식이 없다고 해도 보는데 전혀 불편함이 없다. 아는 부분이 많다면 더 재밌게 읽을 수 있을지는 모르지만.

달에 인류가 살고 있는 시대를 다룬다. 그곳의 이름이 아르테미스다. 몇 개의 돔으로 구성된 이 달 도시는 인구가 그렇게 많지 않다. 8천 명 정도다. 하지만 매번 지구에서 달 관광을 오고, 아르테미스는 하나의 작은 도시로 자생한다. 지구 밖에서 인간이 생존하는데 가장 필요한 산소는 예상보다 훨씬 쉽게 구해진다. 알루미늄 생산 과정에 발생하는데 이 용량이 아르테미스 전체 필요량을 초과할 정도다. 각 돔의 벽은 두껍게 쌓여 있고, 시스템으로 도시는 관리된다. 하지만 높은 건설비용은 공간에 대한 비용을 높일 수밖에 없다. 어느 곳이나 마찬가지지만 부자들만으로도 살 수 없다. 부자들이 하기 싫은 일을 해주는 사람들이 있다. 이 소설 속 주인공 재즈가 바로 그런 인물이다.

재즈의 직업은 포터다. 물건을 옮겨주는 일을 한다. 단순히 물건만 옮기는 일만 하는 것은 아니다. 밀수도 같이 한다. 이 소설의 초반부는 이 달의 도시 아르테미스와 재즈에 대한 설명으로 대부분 이루어져 있다. 그러다 트론 란비크를 만나고, 그의 놀라운 의뢰를 들으면서 분위기가 바뀐다. 무려 백만 슬러그짜리 의뢰다. 밀수 같은 작은 불법을 저지르지만 이런 놀라운 액수를 주는 불법은 처음이다. 그 일은 도시에 산소를 공급하는 산체스 알루미늄 공장의 수확기계를 파괴하는 것이다. 지구에서 이런 일을 벌이는 것도 쉽지 않은데 폐쇄도시 아르테미스라면 더욱 어렵다. 하지만 이런 일일수록 천재성은 빛을 발하기 마련이다.

재즈는 사우디아라비아 출신이다. 아버지의 직업은 용접공이다. 여섯 살에 달로 이민을 왔다. 그녀의 몸은 달에 최적화되어 있지만 경제력은 아니다. 아버지와 싸워 밖으로 나온 후 혼자 힘들게 벌어 생활한다. EVA길드 시험에서 장비의 노후로 떨어진 후 그녀의 미래는 암담하기만 하다. 이런 그녀에게 트론의 제안은 너무나도 매력적이다. 뛰어난 지능을 가진 그녀는 차근차근 계획을 세우고, 모든 준비를 갖춘 후 실행에 옮긴다. 언제나 그렇지만 모든 계획이 완벽하게 실행되는 경우는 거의 없다. 산체스의 수확기에게 발견되고, EVA마스터들에게 쫓긴다. 트론의 요청대로 진행되지 않았지만 어느 정도 성공했다. 트론을 찾아간 그녀가 그 집에서 발견한 것은 그와 그의 보디가드의 시체다. 이제 이야기는 다른 방향으로 달려간다.

이 소설에서 누가 살인자인가 하는 것은 중요한 문제가 아니다. 왜 이런 사건이 일어났는지도 그렇게 어렵지 않게 알 수 있다. 복잡하게 이야기를 꼬아서 독자의 머리를 아프게 만들지도 않는다. 대신 수많은 과학 지식들이 나와 그 상황을 설명하고, 이런 행동을 왜 해야 하는지 알려줄 뿐이다. 트론이 죽은 이유도 너무 빨리 나온다. 재즈의 목숨도 위험하다. 보통의 여자라면 달아나려고만 하겠지만 재즈는 보통의 여자가 아니다. 누가 범인인지, 왜 이런 일이 생겼는지, 이 상황을 벗어나려면 어떻게 해야 하는지 고민하고 생각한다. 그리고 산체스 알루미늄이 어떤 곳인지도 알게 된다. 공격이 최선의 방어다. 반격이 시작된다.

비교적 쉬운 이야기 구조다. 이 구조 속에 살은 채워나가는 것은 달의 도시 아르테미스와 그 속에 살고 있는 수많은 인물들이다. 재즈와 데일, 스보보다, 루디 등의 다양한 인물들과 다양한 직업들이다. 여기에 중간중간 재즈가 지구인 친구 캘빈과 나누는 이메일 통신이 있다. 처음에는 이 통신이 의미하는 바를 몰랐는데 이 이메일이 재즈의 성장과 현재 삶에 비워진 부분을 채워준다. 여기에 작가의 유머 있는 문장과 탁월한 과학 지식을 부드럽게 풀어낸 장면들이 있다. 상상력으로 만들어진 도시는 완벽하게 작동하고, 그 속에서는 수많은 일들이 일어난다. 읽으면서 가장 먼 든 생각은 영화로 만들면 좋겠다는 것이다. 아니 영화에 최적화된 소설이다. 그의 출세작 <마션>을 빨리 읽어봐야겠다.

일상의 미스터리를 영정사진과 엮었다.

아마리 종활 사진관
아시자와 요 지음, 이영미 옮김 / 엘리 / 2017년 11월

종활이란 인생을 마무리 짓지 위한 활동의 줄임말이다. 이것은 쉽게 말해 영정사진을 말한다. 이 소설에서 다루는 이야기는 바로 영정사진을 둘러싸고 일어나는 미스터리들이다. 모두 네 편이고, 가벼운 미스터리에 가슴 따뜻한 이야기들이다. 각각의 이야기는 특별히 꾸미지 않고 소소한 미스터리 구성되어 있다. 어떤 이야기의 트릭은 너무나도 잘 알려진 것이라 쉽게 알 수 있었고, 다른 이야기들도 진실이 밝혀지려는 순간 바로 전에는 알 수 있는 것들이었다. 만약 이 책을 미스터리 소설이라고 했다면 아쉬움이 더 컸겠지만 이 미스터리들이 한 가족의 사연을 재밌게 풀어내기 위한 설정이다 보니 그 아쉬움은 그렇게 커지 않았다.

하나가 외할머니의 영정사진을 들고 아마리 종활 사진관을 찾으면서 이야기는 시작한다. 마작의 중을 들고 영정사진을 찍었다는 것도 재밌지만 그보다 할머니의 유산 상속에 대한 미스터리를 풀기 위한 마음이 더 컸다. 아마리 종활 사진관의 코디네이터 유메코를 만나 할머니에 대한 이야기를 나눈다. 쉽게 단서가 풀리지 않는 와중에 그녀의 연애사와 가정사가 조금씩 풀린다. 제목과 사진관 이름을 생각하면 아마리가 아주 큰 역할을 할 것 같지만 그는 사진사로 있으면서 가끔 그 존재감을 보여줄 뿐이다. 실재 중요한 역할은 유메코와 카메라와 상담 보조인 도톤보리가 다 한다.

하나가 이 영정사진을 들고 찾아온 이유는 엄마가 유산 상속에 빠졌기 때문이다. 단지 돈 때문이라면 소송으로 자신의 지분을 찾을 수 있지만 엄마에게 버림받았다는 충격이 더 강하다. 하지만 왜 이런 일이 일어났는지 의문을 품은 하나가 아마리 종활 사진관을 찾아와서 상담 내용을 뒤돌아보고, 자료를 내놓고, 추억을 더듬다가 숨겨져 있던 미스터리를 해결한다. 이 미스터리는 너무 유명한 것이라 쉬웠지만 특이한 이력을 가진 할머니의 삶과 하나의 최근 연애사가 엮이면서 재밌게 풀려나왔다. 매년 손자들을 위해 미스터리를 만들어내던 할머니다운 삶이라고 해야 하나. 하나가 이 사진관의 일원이 되는 계기이기도 하다.

두 번째 이야기는 한 할아버지가 자신의 영정사진을 아들과 손자와 함께 찍고 싶다고 하면서 생긴다. 어린 손자가 그린 그림과 불행했던 과거사가 풀려나온다. 손자보다 자신의 명성에 더 신경을 쓴 과거가 나오고, 새로운 관계를 만들려는 노력도 엿보인다. 이 이야기부터 도톤보리의 공감 능력과 분위기를 반전시키는 매력이 폭발한다. 오해와 이해 부족과 뒤틀린 가족 관계가 엮이고 꼬이면서 만든 현실이 단 하나의 단서로 너무 쉽게 풀린다는 느낌은 있지만 짧은 단편 속에 잘 버무려진 상태다. 영정사진이 꼭 한 사람만 찍어야 하는 것은 아니라는 것도 재밌고 신선한 발상이다.

방송국 감독이 화제성으로 종활 사진관을 다루려고 하면서 이야기는 시작한다. 경영이 원활하지 않은 상황에서 유메코는 반전을 노리지만 감독의 마음을 끄는 사진이 좀처럼 보이지 않는다. 그러다 임신한 여자와 남자가 찍은 사진이 발견된다. 쉽게 생각할 수 있는 것은 엄마나 아빠의 시한부 삶이지만 그렇게 쉬운 미스터리가 아니다. 방송 출연을 목적으로 과거 연락처로 전화를 하면서 설정이 하나씩 깔린다. 연락이 닿아 풀린 이야기는 기대와 다르다. 하지만 더 깊숙이 들어가고, 조사가 진행되면서 그 영정사진의 비밀이 밝혀진다.

한 남자와 두 번 영정사진을 찍었다. 한 번은 미인과 함께 왔고, 다음은 아내가 있는 집으로 불러서 찍었다. 뭔가 이상하다. 영정사진임을 감안하면 한 번으로 충분할 텐데. 물론 이런 생각으로 이어진 것이 모두 읽고 난 후다. 하나의 과거사가 또 하나 흘러나오면서 두 번의 영정사진을 둘러싼 하나의 감정이 섞인다. 일과 개인사의 경계가 무너지는 순간이기도 하다. 이 미스터리는 그 대상이 다가오는 순간 풀린다. 생각도 못한 반전이다. 다른 작품에서 본 적이 있지만 이 이야기 속에서 너무 잘 녹아 있다. 물론 결국 다른 이야기처럼 가족 이야기이지만 말이다. 하나의 결심이 만든 결과를 생각하면 다음 이야기도 기다려진다. 아마리가 어떤 모습을 계속 보여줄지도.

피상적이었던 종교개혁의 다른 모습을 보았다.

1517 종교개혁 - 루터의 고요한 개혁은 어떻게 세상을 바꿨는가 ㅣ 지성인의 거울 슈피겔 시리즈
디트마르 피이퍼 외 지음, 박지희 옮김, 박흥식 감수 / 21세기북스 / 2017년 10월

1517년 유럽에서는 아주 큰 변화가 시작되었다. 이른바 종교개혁이다. 기독교의 강한 벽에 작은 틈이 생긴 것이다. 이 틈은 중세 유럽을 송두리째 바꾼 변화의 시발점이 된다. 하지만 그 시작은 아주 작은 일에서 비롯했다. 루터가 면벌부 판매에 반대하는 95개조 논제를 대주교에게 보냈고, 이것을 쉬운 독일어로 번역해 공표한 일이다. 이것은 우리가 흔히 아는 루터의 성경 번역 이전에 있었다. 단순히 루터와 종교개혁으로 알고 있던 역사를 이 책을 입체적으로 그 시대를 다룬다. 루터에 한정하지 않고 이 개혁에 공헌한 다양한 인물과 사건을 같이 보여준다.

이 책을 읽으면서 중세 유럽을 뒤흔든 이 사건을 너무나도 피상적으로 알고 있었다는 생각을 하게 되었다. 학교에서 배운 종교개혁은 너무 단순했다. 물론 이 책도 모든 것을 다루기에는 분량이 턱없이 부족하다. 하지만 그 당시 루터가 어떤 역할을 했고, 루터의 이 주장이 제후 등과 어떻게 결합하게 되었는지 알려주는 데는 부족함이 없다. 분량과 500주년이란 한계 속에서 더 깊고 은밀한 부분을 충분히 다루지 못했다는 느낌이 있지만 말이다. 종교개혁에 대한 피상적인 지식은 이 책을 읽으면서 새롭게 다듬어졌다.

다양한 저자가 나와 짧은 글로 종교개혁을 다룬다. 루터만 다루는 경우는 거의 없다. 아니 루터가 잠시 스치듯 나온 적도 적지 않다. 한 수도사가 던진 새롭게 번역된 성경과 만인사제설이란 놀라운 변화는 그 시대의 힘의 역학관계와도 결코 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 좀 더 깊은 이해를 위해서는 중세의 역사 지식도 어느 정도 필요하다. 안타깝게도 이 부분의 지식이 많이 부족해 충분히 이해하지 못한 부분도 많다. 단순히 기독교의 부정부패만 가지고 이 상황을 이해하는 것이 얼마나 잘못된 것인지 보여준다.

종교개혁의 성공에 가장 큰 공헌을 한 것은 많은 역사학자들이 말했듯이 인쇄술의 발달이다. 그 시대의 문맹률을 감안할 때 루터의 책들은 엄청난 베스트셀러다. 그리고 루터도 적지 않은 책을 내었다. 이런 출판과 기독교 종교개혁을 둘러싼 교황과 카알 황제와 독일 제후들의 이해관계는 개혁의 속도와 범위를 넓히는 역할을 했다. 그리고 그의 주장을 따르는 사람들이 등장하고, 새로운 논쟁이 만들어지는 과정 속에 신교의 교세는 점점 불어났다. 오스만 제국의 외부 위협이 더해지는 상황까지 생기면서 내부의 반발을 억누를 수 없게 된 것이다.

역사는 처음 의도한 것과 다른 방향으로 굴러가는 경우가 많다. 루터의 종교개혁도 마찬가지다. 루터의 종교개혁은 중세 시대만 겨냥했고, 그중에서도 특히 중세 교회의 특정한 성사 관행을 겨냥한 것이다. 하지만 16세기의 변화된 환경이 새로운 시대를 열었다. 처음 의도와 달리. 이 변화는 유명무실했던 사제의 결혼을 인정하는 방향과 새로운 성경 해석으로 다양한 종파로 분화하는 과정으로 이어졌다. 당연히 이 과정 속에서 새로운 계급과 권력이 생겼다. 더 깊은 곳으로 들어가면 교리 해석과 권력관계를 자세히 풀어야 할 것이다. 이 부분은 많은 충동이 생길 수 있는 부분이다. 칼뱅주의자를 둘러싼 대립 등에서 이미 나왔듯이 말이다.

조 피킷 시리즈 첫 권이다.

오픈 시즌 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 44
C. J. 박스 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 10월

조 피킷 시리즈 첫 권이다. 미국에서는 열일곱 권이 나왔다고 한다. 거의 일 년에 한 권씩이다. 그런데 이제 첫 권이 번역되어 나왔다. 일단 나와 주어서 고맙다. 앞으로 얼마나 더 나올지 모르지만(개인적으로 모두 나왔으면 좋겠다) 조 피킷은 상당히 매력적이다. 에코 스릴러라는 이름이 붙었는데 이것은 피킷의 직업이 수렵감시관이고, 로키산맥과 옐로스톤 공원을 아우르는 와이오밍 주를 배경으로 하기 때문이다. 즉 자연을 소재로 삼았다는 말이다. 이번 작품도 멸종위기종을 둘러싼 갈등 때문에서 일어난 사건을 다룬다.

신참 수렵감시관은 정직하고 바른 인물이다. 이전 수렵감시관 번 더네건은 전설적인 경력을 보유했었다. 조는 웨이시와 함께 번 밑에서 교육을 받았다. 시작한지 얼마 되지 않았지만 그는 한 번 큰 실수를 했다. 밀렵하던 오티 킬러에게 총을 뺏긴 것이다. 깊은 산 속에서 순간의 실수로 죽을 수도 있는 순간이다. 다행히 조용히 마무리된다. 하지만 서로 입을 다물기로 한 것이 오티 킬러의 술 때문에 온 동네에 퍼진다. 경력을 시작하는 시점에 작은 흠집을 낸다. 그리고 얼마 후 오티 킬러가 조의 집 뒷간에서 시체로 발견된다. 본격적인 이야기는 이때부터다.

조는 아주 가정적인 남자다. 대학 시절 만난 아내와 두 딸을 두고 있다. 셋째도 아내의 뱃속에 있다. 적은 연봉이지만 어릴 때부터 원했던 직업을 얻었다. 그의 삶은 행복하지만 아내는 가끔 친구들과 전화를 하면 오랫동안 우울해진다. 자신이 누리지 못하는 삶 때문이다. 하지만 가정은 평온하고 화목하다. 오티의 시체를 발견한 것도 딸 셰리든이 밤에 본 괴물 이야기 때문이다. 경찰에 신고하기 전 오티의 시신에서 아이스박스를 발견한다. 그가 왜 조의 집까지 와서 죽은 것일까? 이전 사건의 앙갚음 때문일까? 아니면 다른 의도가 있는 것일까?

이 시체의 발견 때문에 어떤 일이 일어났는지 알고 싶어한다. 이 지역을 잘 아는 수렴감시관 웨이시의 도움이 필요하다. 보안관 대리와 함께 셋은 중무장하고 산으로 들어간다. 밀렵꾼들이 어떤 반응을 할지 모르기 때문이다. 셋은 힘들게 오티가 텐트를 친 곳까지 간다. 그리고 그곳에서 총격전이 벌어진다. 조는 얼굴에 작은 상처를 입고, 상대방은 죽는다. 그곳에서 여러 군데 총상을 입은 인물은 범인으로 추정된다. 오티의 동료들이 그곳에 죽은 채 발견되었기 때문이다. 하지만 왠지 이상하다. 뒤끝이 남는다. 이것을 더 파헤쳐 보려고 조가 노력한다.

은퇴한 번은 조를 만나 자신이 일하는 직장을 소개하고, 그를 스카웃하려고 한다고 말한다. 현재 연봉의 3배를 주겠다고 한다. 산을 가로지르는 가스 파이프가 설치되면 퇴락한 마을이 부흥할 것이라고 말한다. 그리고 이 지역 사람들이 멸종위기종을 발견했을 때, 죽였을 때 어떻게 하는지 자신의 경험담을 말한다. 조는 낮은 연봉 때문에 걱정하고 있는 아내에게 이 소식을 전한다. 삶의 질이 바뀔 수도 있는 기회가 생긴 것이다. 물론 이것을 위해서는 자신의 꿈을 접어야 하는 문제가 있지만 너무나도 평범하게 살고 있다는 사실이 불만인 장모를 안심시키기는 충분하다.

조가 한 축을 담당한다면 큰딸 셰리든도 한몫한다. 그 아이의 역할은 오티가 죽은 곳에서 발견한 동물들이다. 아이는 이 동물이 어떤 종류인지 모르지만 애완동물을 키운다는 느낌으로 먹을 것을 주고 애정을 뿌린다. 조금만 생각하면 이 동물이 모든 사건의 열쇠다. 원인이다. 셰리든은 동물에게 먹이를 주러 갔다가 한 인물에게 그 동물이 어디에 있는지 말하라는 협박을 당한다. 만약 이 사실을 알리면 가족을 죽이겠다고 겁을 준다. 어린 소녀가 이 모든 상황을 감당하는 것은 쉬운 일이 아니다. 여기에 조의 다른 문제까지 곁들여지면서 상황은 빠르게 변한다.

사실 이 소설은 복잡한 구조를 가지고 있지 않다. 읽다보면 자연스럽게 범인이 누군지 알 수 있다. 무엇 때문에 이런 상황이 벌어졌는지도. 그렇다고 조가 탁월한 추리력으로 이 모든 상황을 깨닫는 것도 아니다. 자연스럽게 흘러가는 이야기 속에 툭툭 튀어나오는 사건들과 조의 열정이 엮이면서 매력적인 장면들로 이어진다. 작위적으로 상황을 어렵고 힘들게 꾸미지도 않는다. 빠르게 읽히는 와중에 캐릭터의 힘과 모든 상황을 감수하겠다는 조의 열정과 폭력이 뒤섞이면서 통쾌함을 선사한다. 앞에서 풀어낸 모습과 다른 모습이다. 이것을 보면서 다음엔 또 어떤 상황에서 어떤 모습을 보여줄지 궁금해졌다.

신비롭고 농밀한 이야기들

밤에 들린 목소리들
스티븐 밀하우저 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2017년 9월

외국의 지명도와 달리 한국에서 잘 읽히지 않는 작가들이 있다. 그 중 한 작가가 스티븐 밀하우저다. 그의 경력을 보면 상당한 문학상을 수상했다. 누구나 아는 퓰리처상도 받았다. 그럼에도 불구하고 그의 책은 많이 번역되지 않았다. 인터넷 서점으로 검색하면 절판 포함해서 모두 네 권이다. 많이 알려지지 않았다는 것을 감안하면 적지 않다. 나 자신도 이 작가의 책을 처음 읽지 않았는가. 그러나 이런 좋은 작가들의 작품이 많이 번역되지 않는 아쉬움은 늘 남아 있다. 그의 소설을 좋아하는 사람들에게는 더 읽고 싶다는 갈증을 안겨줄 것이기 때문이다.

예전 헌책방을 돌아다닐 때 사놓은 책 중 스티븐 밀하우저의 책이 두 권 정도 있다. 화려한 수상경력과 번역자 때문에 산 책이다. 늘 그렇듯이 사놓고 그냥 쌓아두고, 묵혀두고, 잊어버린다. 그런데 이번 소설을 읽으면서 생각이 바뀌었다. 책더미를 뒤져 찾아서 표지라도 다시 보고 싶어진 것이다. 아! 바로 읽고 싶다는 말은 아니다. 빠르고 쉽게 읽히는 책이 아니기 때문에 다른 밀린 책들에게 우선순위가 밀렸다. 하지만 이 작가의 새로운 책이 나온다면 위시리스트에 올려놓을 것이다. 그 정도의 매력은 있다.

열여섯 편의 단편으로 구성되어 있다. 분량이 제각각이다. 표현 방식과 구성도 다르다. 어떤 작품은 아주 짧고 한 문장으로 되어 있다. <홈런>이 그 작품인데 황당하지만 재밌다. <우리의 최근 문제에 대한 보고서>는 보고서처럼 구성되어 있는데 그 내용은 섬뜩하다. 전염병처럼 퍼지는 자살을 건조하지만 간결하게 보고한다. 자살과 관련해서 홈페이지 구성 속 내용으로 채운 <아르카디아>는 읽자마자 그 곳이 어떤 곳인지 알았다. 자살이란 직접적 표현은 없지만 모든 상황과 지역과 행동들이 그것을 가르킨다.

<기적의 광택제>는 말 그대로 기적 같은 물건을 다룬다. 이 광택제로 닦은 거울은 비추어진 대상의 아주 긍정적이고 희망적인 모습을 보여준다. 당연히 거울이 늘어난다. 연인이 나타나 자신과 거울 속 대상의 선택을 강요한다. 하지만 한 번 깨어진 관계는 쉽게 붙어지지 않는다. 이렇게 비현실적인 이야기들이 이어진다. 그 다음 작품 <유령>과 <인어 열풍>은 대놓고 비현실적 존재를 다룬다. 하지만 이 대상은 작가가 말하고자 하는 바가 아니다. 이들에게 영향을 받은 사람들의 심리와 행동을 밀도 있게 그려내면서 비현실의 일상화를 보여준다.

<아들과 어머니>는 어머니의 모습이 결코 남의 일 같지 않았다. <아내와 도둑>은 자신의 상상력을 채우기 위해 아내가 벌이는 행동과 그 심리를 아주 세밀하게 그렸다. <근일 개업>은 시간과 공간의 변화를 화자처럼 따라가지 못해 어떻게 이해해야할까 고민하게 만들었다.<열세 명의 아내> 이야기를 읽으면서 혹시 모두 한 명이 아닐까 하는 의심이 들기도 했다. <어딘가 다른 곳에>는 읽다가 잠시 흐름을 놓쳐 중요한 변화를 인지 못했다가 다시 읽으면서 이 기이한 일이 환상인지 아니면 실제인지 생각하게 되었다. 물론 소설 속 현실을 말한다. 현실에서는 일어날 수 없는 일이다. <플레이스>는 한 곳을 둘러싼 기억과 추억을 보여주는데 그곳이 의미하는 바가 무엇일까 궁금했다.

동화나 실화나 전설을 다룬 세 편은 각각 다른 재미를 주었다. 개인적으로 가장 재밌었던 작품은 <라푼젤>이다. 라푼젤의 긴 머리를 잡고 탑을 기어오르는 왕자의 심리 상태와 자신의 머리가 당겨지는 느낌을 표현한 것들은 결코 동화에서 만날 수 없는 부분이다. 특히 탑에만 살던 그녀가 왕궁에서 겪게 될 어려움은. 하지만 이 마무리를 작가는 아주 멋지게 해내었다. <젊은 가우타마의 쾌락과 고통>은 싯다르타와 그를 감시하는 사람 이야기다. 알고 있던 이야기를 더 세밀하게 풀어내고 상상력을 더했는데 아주 농밀하게 풀렸다. <미국의 설화>는 낯선 듯 낯익은 이야기다. 물론 작가의 상상력은 기존 이야기를 넘어섰다.

표제작 <밤에 들린 목소리>는 자전적 이야기다. 세 명이 등장하지만 실제는 두 사람이다. 3000년 전의 사무엘, 1950년 코네티컷 주의 일곱 살 소년, 그로부터 60년 후 잠 못 이루는 노작가. 사무엘이 여호와의 목소리를 듣는 과정을 그렸다면 일곱 살 소년은 그것을 갈망한다. 그리고 그 소년이 어떻게 성장하게 되었는지는 노작가의 이야기로 풀린다. 작가가 어떤 환경에서 자랐고, 그 성장과정에서 어떤 경험을 했는지 보여주면서 자신의 현재를 말한다. 신을 버린 그가 환상과 신비를 다루는 작가가 되었다는 점은 깊이 생각해볼 필요가 있다.