희귀본이 가득한 고서점에 가고 싶다.

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

희귀본이 가득한 고서점과 책을 지키려는 고양이란 설정이 마음에 들었다. 여기에 기이한 모험까지 곁들여졌으니 내가 유혹에 넘어가지 않을 수 있겠는가. 물론 지금은 예전처럼 헌책방을 순례하듯이 돌아다니지 않는다. 아니 정확하게 말해 못한다. 많은 헌책방을 돌면서 사놓은 책들은 집에 가득하고, 새롭게 산 책과 받은 책들이 여기저기 놓여 있으니 헌책방에서 책을 사겠다는 말을 마눌님께 꺼낼 수가 없다. 다만 가끔 생기는 상품권과 적립금 등으로 책을 살 뿐이다. 그래도 적지 않은 책들이 쌓인다. 이런 상황이니 고서점과 책이란 설정만 나오면 눈길이 돌아간다. 대리만족이다. 이런 생각을 가지고 읽기 시작한 이 소설은 순식간에 끝까지 달리게 만들었다.

고서점을 운영하던 할아버지가 돌아가셨다. 남은 손자 나쓰키 린타로는 서점을 정리하고 고모와 함께 살 예정이다. 기간은 정해져 있다. 이때 한 얼룩 고양이가 나타나 말을 한다. 린타로의 도움이 필요하다고. 이 소설이 판타지인 이유는 바로 여기 있다. 얼룩이란 이름을 가진 고양이가 인간의 말을 하고, 고서점을 통해 다른 세계로 진입하기 때문이다. 그리고 네 개의 미궁을 방문하여 하나씩 문제를 해결한다. 이 과정이 목차에 나오는 가두고, 자르고, 팔아치우는 등의 행동이다. 이 행동은 책과 독서에 대한 현재 사회의 단면들이다. 너무 현실적인 행동인데 이 행동을 막는 답변이 그렇게 대단한 것이 아니다. 나의 경우에는 이미 많은 곳에서 만난 것이기에 특히 그렇다.

하나의 미궁 속에서 문제를 해결하는 과정은 그렇게 특별하지 않지만 이 소년의 재능이 가장 돋보이는 것은 역시 고서점에서 책을 찾을 때다. 아무리 고서점을 운영하는 할아버지 옆에서 오랫동안 머물렀다고 해도 린타로가 보여주는 지식은 보통 사람을 능가한다. 그의 탁월함에 대한 감탄은 엄친아인 선배의 말에서도 잘 드러난다. 일반적인 베스트셀러가 아닌 고전을 말하고, 그 내용을 요약하는 모습은 단순히 많이 읽었다는 것만으로는 설명이 불가능하다. 이것이 어떻게 가능한지에 대한 답도 미궁에서 문제를 해결할 때 하나씩 알려준다.

다독, 줄거리 요약, 책 판매 이익 등만 내세우는 미궁의 주인들은 몇 개 부분에서 나의 독서와 닮은 부분이 있다. 천천히 내용을 음미하면서 읽는 습관이 아직 완전히 정착되지 않았고, 다독하면서 얻은 지식이 다른 책에 대한 욕심으로 이어진다. 물론 이 이야기 속 다독자에 비하면 새발의 피도 되지 않지만 말이다. 줄거리 요약해서 책 한 권을 한 줄로까지 줄인 인물의 이야기는 인간의 삶에 대해 ‘태어나서 살다 죽었다’라는 문장으로 요약한 이야기가 떠올랐다. 개인적으로 좋아하는 작가 중 몇 명은 장광설인 것을 감안하면 나와 맞지 않는 듯하지만 이야기에 집착하는 성격을 보면 또 다르다. 가장 맞지 않는 것은 잘 팔리지 않는 책보다 잘 팔리는 책에 대한 것일 텐데 이 부분은 나의 마이너한 취향을 생각하면 이 미궁의 주인과 맞지 않다. 내가 출판사를 한다면 이처럼 될지도 모르지만.

이렇게 소설을 읽으면서 나의 독서와 비교하는 재미가 있다. 여기에 린타로와 반장의 아주 작은 연애 분위기도 재밌다. 본격적이지 않아 신선하고, 순수한 느낌인데 마지막 미궁에 이르면 아주 중요한 역할을 한다. 서점이 무대이다 보니 반가운 작가와 작품들이 계속 나온다. 물론 이 작품들을 모두 읽은 것도 아니고, 읽었다 해도 나의 취향과 맞지 않거나 이해하지 못한 작품도 있다. 반대로 절판된 책이 우리집 책장 어딘가에 있다는 사실에 괜히 기분이 좋아지기도 했다. 없는 책도 꽤 있지만. 책에는 힘이 있다는 작가의 말에 동의한다. 그 힘을 찾아내고 이용하는 것은 당연히 독자 개인의 몫이다.

처음 읽는 브레히트의 시집이다.

나, 살아남았지 - 베르톨트 브레히트 시선집 ㅣ 에프 클래식
베르톨트 브레히트 지음, 이옥용 옮김 / F(에프) / 2018년 1월

처음 읽는 브레히트의 시집이다. 그의 시를 여러 곳에서 한두 편 정도 읽었을지 모르지만 하나의 시집으로 읽기는 처음이다. 정확하게 말하면 다섯 권의 시집에서 시를 뽑은 시선집이다. 역자 해설을 보면 이 다섯 권의 시집들이 지닌 특성이 잘 드러난다. 그리고 이 시들이 수록된 순서도 시집 발간 순서와 동일하다. 사실 브레히트하면 가장 먼저 떠오르는 것은 희곡이다. 그가 얼마나 대단한 극작가였는지, 그의 작품에 영향을 받은 수많은 연극 무대가 어떠했는지 알고 있기에 시인 이미지는 쉽게 떠오르지 않았다. 여기에 나의 점점 떨어지는 기억력이 더해지면서 시인 브레히트에 대한 의문이 들기도 했다.

시집을 펴고 읽으면서 처음 받은 느낌은 무서움이었다. <아펠뵈크 또는 들에 핀 백합>과 <영아 살해범 마리 파라에 대해>로 이어지는 시들은 우리가 일상에서 흔히 만나는 시들과 완전히 다르다. 죽음과 그 죽음을 둘러싼 환경이 아주 직접적으로 표현되면서 그 무서움에 압도되었다. 어려운 비유 없이 돌직구를 날리는 시어들은 그 상황에 처한 인물들에 대한 감정을 극도로 배제한다. 반복되는 상황만이 눈에 들어온다. 이 상황들 속에 현실이 담겨 있다. 이웃의 무관심과 극도로 이기적인 사람들의 반응과 고된 노동 등의 현실이다. 사람들이 흔히 보는 것은 바로 이런 현실이 아닌 밖으로 드러난 죽음이다.

<독서하던 어떤 노동자의 의문점들>에서 시인이 가진 의문들은 바로 내가 어릴 때 가졌던 그 의문이다. 이 의문에 대한 답은 간단하다. 위인들의 이름 뒤에는, 높은 성곽의 아래에는 수없이 많은 죽음과 민중들이 있었다. 시인은 이 물음을 통해 우리의 생각을 환기시킨다. 어떤 때는 이런 물음과 의문이 더 많은 답을 주기도 한다. ‘“보다 강한 녀석들이 살아남는 거야.”/ 난 내가 싫었다.’<난, 살아남았지>란 시에서 우리가 일반적으로 생각하는 살아남는 것의 의미를 되돌아보게 된다. 강해서 살아남은 것이 아니라 살아남은 자가 강한 것이란 일반적인 의미 너머를 말이다.

<어린이 십자군>을 읽으면서 전쟁과 고아들을 생각하게 되었다. 가장 약한 존재들인 아이들이 전쟁의 소용돌이 속에서 어떤 참상을 겪는지, 그것을 피하기 위한 아이들의 노력이 얼마나 무력한 것인지 등. <우리 형은 비행사였어>에서 그가 정복한 공간이 “길이는 1미터 80센티/ 깊이는 1미터 50센티”라고 말하면서 묘지 그 이상이 아님을 알려준다. “독일에선 시인과 철학자를/ 사형 집행인이 잡아가네.”<시인과 철학자>라고 말하면서 나치가 저지르는 폭압과 공포 정치의 현실을 간략하지만 강렬하게 보여준다.

<해결책>을 읽으면서 처음에는 그 의미가 잘 다가오지 않았다. 천천히 그 의미를 되새기면서 읽으면 정부와 인민의 입장 차이가 얼마나 다른지 눈에 바로 들어온다. “정부가 인민을 해산시키고/ 다른 인민을 선택하는 게/ 더 간단하지 않나?”라는 물음은 많은 생각으로 이어진다. <화원>을 읽다보면 그 풍경 이미지의 고요함에 과연 이 시가 브레히트의 것이 맞나? 하는 의문이 들 정도다. 어쩌면 그가 바라는 삶의 모습이 “나 역시 늘 이런저런 호감 가는 걸/ 보여 줄 수 있기를 소망하네.” 같은 것일지도 모르겠다. 다만 현실을 외면할 수 없기에 희곡과 시들이 그렇게 나왔을 것이다.

<민주적인 판사>를 읽으면서 우리에게 절실하게 필요한 판사가 아닐까 생각했다. 현재의 바뀐 미국 대통령을 생각하면 이런 판사가 설 자리가 없겠지만. <즐거움>이란 시는 그가 생각하는 즐거움을 나열한 것이다. 나에게 즐거움을 주는 것은 무엇일까? 사랑했다는 것을 <약점>이라고 말할 때 우리가 흔히 생각하는 사랑과 왠지 맞지 않았다. 하지만 공감하는 것은 왜일까? <승객>에서 자신만을 위해 운전하던 그가 “난 승객을 생각한다.”고 했을 때 바뀌려는 노력과 의지와 실천이 느껴졌다. 결코 쉬운 일이 아니지만 그렇다고 어려운 것도 아니다. 이런 일들이 우리 일상에 얼마나 많을까.

아쉬움 속에 다음 이야기를 기대해본다.

유랑탐정 정약용
김재희 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

김재희 작가는 한국 장르 소설가 중에서 가장 활발하게 활동하는 작가 중 한 명이다. 얼마 전에는 이상을 주인공으로 내세운 시리즈를 내놓기도 했다. 그래서 이번 작품에 정약용이 주인공으로 등장한다고 했을 때 속으로 이것도 시리즈로 나올 수 있겠구나, 하고 생각했다. 하지만 이 책을 끝까지 읽은 지금은 과연 시리즈로 나올까 하는 의구심이 먼저 생긴다. 정약용의 한 생애 중 중요한 한 사건을 다루었지만 너무 많은 시간들이 흘렀기 때문이다. 물론 이 시간의 흐름 속에 다른 사건을 다루는 시리즈는 가능하겠지만 말이다.

삼미자라고 불렸던 어린 시절의 에피소드로 시작한다. 처음 이 사건을 보았을 때 비현실적이라고 생각했다. 인체자연발화를 사건 속에 끌고 들어오면 논리의 비약이 많이 발생하기 때문이다. 그런데 이것이 <흠흠신서> 속 사건에서 아이디어를 얻었다는 말을 보고 고개를 조금은 끄덕였다. 이 사건에서 다른 요건도 중요한 사건 해결의 실마리이기 때문이다. 그런 다음 많은 시간이 흐른다. 이렇게 시간은 하나의 사건이 끝나면 빠르게 흘러가고, 정약용의 직위도 바뀐다. 이 변화 속에서 바뀌지 않은 것 하나가 있는데 이것이 이 소설의 중요한 사건이다. 하지만 개인적으로 이 사건이 조금 아쉽다. 너무 세부적인 상황들에서 비약이 눈에 들어오기 때문이다.

광고 글에 정약용과 함께 이가환도 같이 나와 이가환의 활약에 많은 기대를 했다. 다른 책에서 이가환이 조선의 천재 중 한 명이란 글을 읽었던 적이 있기 때문이다. 결론부터 말하면 이가환의 존재는 충분히 그 빛을 발하지 못했다. 물론 이것이 나 개인만의 생각일 수도 있다. 처음에 동반자이자 조언자로 사건 해결에 좀더 번뜩이는 제안을 할 것이란 기대를 한 것도 있기 때문이다. 그의 탁월한 기억력을 다루는 부분이 나오지만 사건을 보는 시각이나 너무나도 유생다운 생각은 너무나도 정약용과 대비되면서 그 매력이 많이 반감되었다. 만약 시리즈가 나온다면 그의 활약을 더 많이 보여주었으면 한다.

긴 시간의 흐름 속에 가장 중요한 사건 하나가 놓여 있다. 바로 의문의 사내인 진의 정체와 그가 주장하는 한 사상이다. 평등교라는 종교 단체가 나오는데 이 진이란 사내가 너무나도 기이하다. 외모만 놓고 봐도 나이가 먹지 않는 것 같고, 그가 경험한 여행과 교육도 그 시대와 너무나도 동떨어져 있다. 개혁과 혁명으로 대변되는 두 인물의 대립도 약간 도식적인 모습이 보인다. 오히려 허균의 사상보다 못하다는 느낌이 들 때도 있다. 그리고 외과수술 장면이나 그가 갖춘 현미경 등은 그 시대와 잘 맞지 않는다. 진이 사용하는 뇌관식 격발장치를 한 권총의 등장 또한 고증이 필요하다. 이렇게 몇 가지 설정과 장치가 읽는 동안 머릿속에서 물음표를 던졌다.

팩션과 유랑탐정이란 설정이 가장 먼저 시선을 끌었는데 유랑탐정의 의미는 뒤로 가면서 많이 퇴색되었다. 실제 정약용이 유랑을 하지도 않기 때문이다. 처음에는 목적지로 가능 도중에, 그 다음은 아버지 상 중에 여막 근처에 있던 살인사건이고, 마지막은 그가 어사 출도한 연천군에서 곳이다. 결국 조선 팔도를 이리저리 떠돌면서 하나의 큰 사건을 해결하는 방식이 아니다. 지역만 달리할 뿐 있었던 장소와 가던 곳에 머물었을 뿐이다. 너무 심한 평가일까? 팩션이란 장르의 특성은 정약용과 이가환의 행동과 상황으로 어느 정도 풀렸다. 앞에서 말했듯이 이 둘의 조합이 아직은 완전한 모습을 갖춘 것은 아닌 듯하다.

이런저런 불만을 토로하지만 한국형 팩션으로 미스터리를 엮어가는 작가의 노력에는 박수를 보낸다. <흠흠신서>를 인용한 것이나 <무원록>의 사실을 통해 조선시대로 과학수사를 했다는 것을 알린 것은 우리가 알던 비과학적인 조선과 다른 모습이다. 다산의 연애를 풀어낸 부분은 소설이 만들 수 있는 최고의 장면이다. 다만 그 깊이와 열정이 밖으로 강하게 드러나지 않은 것은 조금 아쉽다. 이런 아쉬움들이 강하게 다가온 것은 더 좋은 작품에 대한 갈망과 기대 때문일 것이다. 긴 시간과 진이란 인물에 대한 집착을 벗어던진다면 좀 더 긴박감 넘치고, 세부적인 상황이 살아 있는 소설이 되지 않을까 생각한다.

달걀밥의 추억이 새록새록

밥 이야기
니시 카나코 지음, 권남희 옮김 / 생각정거장 / 2018년 1월

얇은 책이다. 밥과 추억을 적절하게 엮어 쓴 글이다. 이 책 내용 중 일부는 이전에 네이버에서 본 것이다. 그때 아주 인상적이었던 몇 개의 상황 때문에 기억하고 있다. 그 중 하나가 카이로에 살았던 저자가 먹었던 달걀밥이다. 요즘은 거의 먹지 않지만 어릴 때 나 자신도 마가린과 달걀과 간장을 넣고 비빈 이 밥을 아주 좋아했다. 지금도 가끔 가족들을 만나면 이 당시 먹었던 이 달걀밥 이야기를 한다. 하지만 누구도 이 밥을 만들어 먹을 생각을 하지 않는다. 그 추억의 맛이 현실로 바뀌지 않을 것이란 것을 알기 때문일까? 아니면 그 순간 재료가 없는 것일까?

작가의 어릴 때 경험은 부족한 식재료에서 비롯한 것이 많다. 달걀밥도 그 연장선이다. 어머니가 쌀알에서 벌레와 돌을 하나씩 핀셋으로 찾아내었다는 에피소드를 읽으면서 우리 부모들도 그렇게 하지 않았나, 하는 생각이 들었다. 어릴 때 유난히도 자주 씹고는 했던 돌들을 생각하면 작가의 어머니처럼 한 것은 아닌 것 같다. 이렇게 이 책 속 이야기는 과거의 추억과 기억을 떠올려주었다. 그리고 활자밥으로 넘어가면 절로 고개를 끄덕이게 된다. 글로 표현된 음식의 매력은 독자의 상상력과 맞물려 최상의 음식이 된다. 요즘은 텔레비전 화면을 통해 본 음식들이 되겠지만. 물론 현실과 상상은 언제나 차이가 있다.

작가의 음식 취향 중 가장 이해가 되지 않는 것은 불어터진 면발들이다. 국물을 빨아들여 원래 부피의 세 배까지 된 그 음식을 생각하면 고개를 절레절레 한다. 뭐 개인의 취향이니 내가 할 말은 아니지만. 그리고 글을 읽다 보면 왠지 모르게 작가가 남의 시선을 아주 많이 쓴다는 느낌을 받는다. 혼자 초밥집에 가지 못하는 것까지는 이해하겠는데 첫 데이트나 주문 등까지 신경을 쓰는 것을 보면 일본의 문화가 그런 것인지, 아니면 작가의 성향인지 의문이 생긴다. 잠깐 과거를 돌아보면 나에게도 비슷한 일이 있었지만 실제로 이 정도까지는 아니었다. 하나의 소재가 되면서 과장되게 표현된 것일까?

뉴욕의 맛이란 글을 읽으면서 머릿속에 떠오른 생각은 한식 외는 잘 먹지 못하는 주변 지인들이다. 사골 육수조차 싫어하는 사람이 있는데 이들도 이 음식을 작가처럼 맛있게 먹을 수 있을까 하는 의문이다. 언제나 여행을 갈 때면 가장 중요시 생각하는 것 중 하나가 음식인 나에게 이 의문은 아주 중요하다. 그렇지만 활자밥의 위력은 먹고 싶다는 욕구를 더 강하게 만든다. 그리고 이 에세이의 마지막을 장식한 제이나브의 홍차는 맛보다 추억이란 식상한 문구가 먼저 떠오른다. 아마 달걀밥도 그럴 것이다.

마지막에 실린 단편 <놈>은 신의 다른 표현이다. 도발적인 표현인데 이런 경험을 한다면 나도 이렇게 말하지 않을까? 우유도 마시지 못할 만큼 부은 목을 가졌던 그녀의 이 경험은 제대로 실감할 수 없지만 링겔 속 영양만으로 살이 쪘다는 표현을 보는 순간 웃음이 나왔다. 먹지도 못하는데 살까지 찌다니 얼마나 억울한가. 이 단편 마지막에 가면 놈을 새로운 시각으로 보는데 나의 마음은 이 새로운 시각보다 그녀가 아침까지 취한 자세에 관심이 더 많다. 이런 모습은 아마도 이 책을 읽는 내내 계속해서 내 머릿속에 있었을 것이다.

마지막으로 갈수록 더 빨려들어간다.

마지막 탐정 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 12월

2003년에 출간된 엘비스 콜 시리즈다. 콜 시리즈라고 해서 조 파이크가 나오지 않는 것은 아니다. 이번 작품의 도입부와 마지막을 장식하는 인물은 조 파이크다. 전작 <L.A. 레퀴엠>을 재밌게 읽었기에 이번 선택에 일말의 주저함도 없었다. 아니 전작보다 훨씬 재밌게 읽었다. 취향에 더 맞는 설정과 전개였기 때문이다. 전작에서 콜의 수다가 많은 부분을 차지하면서 그의 수다에 적응이 필요했는데 이번에는 유괴라는 설정 탓에 이 수다가 거의 사라졌다. 그리고 이 부분을 긴장감으로 가득 채웠다. 이 긴장감은 뒤로 가면서 더 고조되었고, 늦은 밤 출근을 앞두고 끝까지 읽을 수밖에 없었다.

콜의 여자 친구 루시의 아들 벤이 납치되었다. 루시의 전화를 받는 짧은 순간 동안 사라졌다. 처음에는 장난으로 생각했고, 다음에는 다친 것이라고 추측했다. 하지만 동네를 돌아다니며 수소문했지만 벤의 흔적은 보이지 않는다. 납치된 것이다. 루시가 돌아오고, 경찰을 불러 실종 신고한다. 그러다 한 통의 전화가 온다. 유괴범이 콜의 과거를 말한다. 레인저 시절에 있었던 사고를 왜곡한 내용이다. 이 전화 한 통으로 벤의 유괴 원인이 콜에게로 넘어간다. 이때 등장한 벤의 아버지 리처드는 이 모든 원인을 콜에게 떠넘긴다. 아이를 제대로 돌보지 못했다는 죄책감과 자신이 원인이라는 이유 때문에 콜은 잠도 자지 못한다.

전편에서 이미 한 번 큰 어려움을 겪었던 루시는 이 현실을 받아들이기 쉽지 않다. 콜의 숨겨진 과거가 드러나면서 이 둘의 관계는 더 악화된다. 밖으로 드러난 악화는 없지만 파국의 기미가 잔잔히 흐른다. 여기에 실종 사건을 수사하는 경찰로 스타키가 등장한다. 다른 작품의 주인공인데 이런 시리즈를 볼 때 누리는 즐거움 중 하나다. 이 둘은 주변을 둘러보고, 탐문을 이어간다. 그러다 한 가지 단서를 발견하고, 이 단서를 통해 한 인물에게로 다가간다. 하지만 독자들은 이 인물을 이미 알고 있다. 다만 그의 과거를 모를 뿐이다. 이 과거는 나중에 사건 해결의 중요한 단서가 된다.

유괴 사건이란 설정 때문에 분초로 나눈 시간이 표시된다. 동시에 한 인물이 아닌 다양한 인물의 시점으로 이야기가 펼쳐진다. 그리고 전작처럼 콜의 과거가 작품 전반에 조용히 깔려 나온다. 그의 군 이력과 훈장들에 대한 이야기들, 어린 시절의 가슴 아픈 이야기들. 한 명의 수다쟁이 탐정이 어떤 과거를 가졌는지, 그가 과거의 아픔을 어떻게 넘어갔는지, 현재 그에게 가장 필요한 것이 무엇인지 보여주면서 이야기는 빠르게 진행된다. 그리고 유괴범이 결코 평범한 인물이 아니라는 사실도 알게 된다. 하지만 콜과 파이크 콤비의 대담하고 거침없는 활약은 작은 단서와 과거의 인연으로 더욱 빛을 발한다.

이 콤비의 활약과 함께 긴장감을 고조시키는 역할을 맡은 인물이 바로 벤이다. 유괴범들의 위협에 겁을 먹었지만 항상 도망갈 생각을 한다. 한 번은 거의 탈출에 성공할 뻔 했다. 이 소년의 노력은 나중에 예상하지 못한 장면을 연출한다. 태풍의 눈 속에 잠시 멈춘 고요가 이 행동 하나로 다시 폭발한다. 개인적으로 이 마지막 액션 장면은 정말 긴장감이 대단하고, 동작 하나하나에 집중하게 된다. 무협 고수들의 긴박한 대결처럼 펼쳐진다. 이 과정까지 오는 마지막 한두 시간은 정말 멈출 수 없는 가속 페달을 밟은 느낌이다. 할리우드 영화에서 본 장면들이 저절로 머릿속에서 재생되었다.

이 액션과 함께 흥미롭게 본 것은 기존 캐릭터의 재활용이다. 전작과 다른 작품에 등장한 인물들을 이 시리즈에 아주 잘 녹여내면서 다음 이야기와 자연스럽게 이어간다. 그리고 과거의 사건들과 문제를 다시 풀어내면서 잊지 말아야 할 역사의 한 장면을 보여준다. 전작과 같이 두 주인공의 과거가 암울하게 흘러나오는데 이런 과거가 또 얼마나 있을지 궁금하네. 특히 조 파이크의 과거 속 활약이 보여줄 과격한 액션은 살짝, 아니 많이 기대하게 된다. 아! 마지막으로 이 유괴 설정은 조금 밋밋한 부분이 있다. 살짝 비틀었지만 눈치 빠른 독자라면 금방 알아챌 것이다.