내 삶이 여행의 한 부분임을 다시 깨닫는다.

아무것도 하지 않아도 괜찮은 - 떠나올 때 우리가 원했던 것
정은우 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

필름카메라로 찍고, 만년필로 스케치하는 여행자의 글과 사진과 그림이다. 먼저 눈에 들어오는 것은 당연히 만년필로 그린 그림이고, 다음은 사진이다. 마지막으로 한 자 한 자 천천히 읽게 되는 글은 잘 정제되어 있다. 이 정제된 글은 차분하고 깊은 사유가 담겨 있다. 가끔 그 당시의 흥분이나 기분이 느껴지기도 하지만 아주 열정적으로 드러나지는 않는다. 만약 누군가가 이 책에서 여행안내서 같은 것을 기대했다면 크게 실망할 것이다. 하지만 그가 적은 간단한 단상과 몇 장의 사진과 그림은 여행안내서보다 훨씬 강한 인상을 남기면서 우리를 유혹한다.

팟캐스트에서 그림이 여행을 좀더 세밀하게 보는 역할을 한다는 이야기를 들은 적이 있다. 디지털카메라가 사진을 남발하면서 휙휙 스쳐지나가게 한다면 필름카메라는 셔트를 누르는데 좀더 신중할 수밖에 없다. 그림은 그 풍경을 좀더 오랫동안 들여다보게 한다. 자신만의 그림으로 그린다고 해도 그 풍경을 세밀하게 들여다볼 수밖에 없다. 이 책을 읽으면서 가장 감탄했던 부분도 바로 이런 디테일이다. 선 하나 하나와 전화번호까지 그려진 그 그림은 정말 강한 인상을 남긴다. 아니 감탄을 자아내게 한다. 여행의 속도와 함께 관점도 이제 우리가 한 번 생각해봐야 할 부분이다.

한 장씩 넘기면서 가장 먼저 느낀 감정은 부러움이었다. 사진과 글과 그림은 재능이라고 할 수 있지만 그가 다닌 수많은 나라와 도시들은 열정과 노력의 산물이기 때문이다. 언제나 여행의 갈증을 지닌 나에게 ‘나는 언제나 가려나?’와 ‘가고 싶다’는 감정을 불러왔다. 이런 감정들은 언제나 여행 에세이를 읽을 때마다 느끼는 것이지만 이번에는 유럽과 미대륙과 아시아 등지를 돌아다닌 기록들이 한꺼번에 와 닿으면서 조금 더 늘었다. 특히 가까운 일본을 이렇게 디테일하게 들여다보았다는 것에서 이전에 읽은 에세이들과 다른 느낌으로 다가왔다. 동시에 가까운 일본이라도 한 번 더 가보자는 생각을 하게 되었다.

그가 여행지에서 느낀 단상들은 정제된 문장으로 하나씩 풀려나온다. 화려하고 바쁘고 예쁘고 멋진 것만 추구하지 않고 느리고 게으른 것을 조용히 들여다보는 여유가 있다. 자신이 여행자임을 인식하고, 그것을 즐길 때 그 여행은 좀더 여유가 생긴다. 여행자는 생활자와 다른 행동과 시선을 가질 수밖에 없기 때문이다. 생활자의 옷을 입기 위해서는 그들의 삶속으로 들어가 시선과 속도를 맞춰야 한다. 이것은 생각보다 훨씬 어려운 일이다. 그래서인지 그가 찍고 그린 일본의 풍경은 낯설면서 동시에 낯익다. 낯선 것은 높이와 시야이고, 낯익은 것은 방송 등을 통해 본 그 장면이다.

책을 다 읽고 다시 대충 넘겨보면서 그 단상들에 고개를 끄덕인다. 이미 다른 책에서 읽은 것도 보이고, 다른 사람을 통해 들은 말도 있지만 그가 느낀 여행은 또 다른 의미로 다가온다. 각 지역에 얽힌 간단한 에피소드도 나오고, 그가 발견한 소소한 장면들도 눈에 들어온다. 그리고 함께 나온 서울의 모습은 반갑고 낯익었다. 그의 작업실 풍경은 한때 나도 저런 공간을 가지고 싶어 했었던 모습이다. 한 가지 아쉬운 점이라면 사진과 그림과 글이 완전히 일치하지 않는다는 것이다. 내가 잘못 이해한 것이 아니라면. 방송 출연을 둘러싼 에피소드는 웃음이 나오지만 방송작가들의 고된 일들이 더 눈에 들어왔다. 아마 주변에 이 일을 한 사람이 있었기 때문일 것이다.

그의 곁에 있는 동반자의 존재는 읽는 내내 이 커플을 부러워하게 만들었다. 같은 감정과 느낌을 공유한다는 것이 얼마나 좋은 것인지 알기 때문이다. 그 길고 많은 여행을 함께 했다는 사실에 또 한 번 부러웠다. 그리고 해외여행만 다루고 있지 않아서 반가웠다. 아니 우리 주변을 둘러보고, 그곳을 기록할 때 내 삶이 여행의 한 부분임을 다시 깨닫는다. 정제된 문장 속에 담긴 수많은 사유와 이야기들은 한 번에 다 읽은 후 다시 넘겨보면 새롭게 다가오는 문장들이 꽤 많다. 결론을 말하면 글을 잘 쓴다. 그림도 잘 그린다. 여행도 많이 다녔다. 부럽다. 그래도 나의 삶은 또 다른 곳을 여행하는 중일 것이다.

그의 왕성한 집필활동은 부럽다.

꽃을 꺾어 집으로 돌아오다
한승원 지음, 김선두 그림 / 불광출판사 / 2018년 3월

한승원의 글을 오랜만에 읽는다. 한국문학의 거목이라고 하지만 개인적으로 그의 글과 나의 독서 취향은 잘 맞지 않았다. 한창 한국문학을 읽을 때도 우선순위에서 항상 뒤로 밀렸다. 그가 한창 활동할 시기에 나의 시선은 다른 작가로 향해 있었다. 가장 최근이라고 하면 동학농민혁명의 수장 전봉준을 다룬 <겨울잠, 봄꿈>이다. 이 작품도 작가 이름으로 검색하고 나서야 깨달았다. 언제나 말하는 나의 저질 기억력 탓이다. 그리고 그 이후로도 매년 작품이 나온 것을 본다. 이 산문집에서 말한 것처럼 왕성한 집필활동을 한 것이다.

고향 장흥으로 내려가 토굴을 짓고 살면서 글을 쓰고 있다. 토굴이란 단어 때문에 진짜 토굴을 떠올렸는데 자신이 지은 집을 토굴이라고 부를 뿐이다. 집에 대한 설명을 보면 그렇게 화려한 것 같지는 않다. 하지만 이 장흥 생활이 그에게 많은 준 것은 분명한 것 같다. 그가 쓴 글 속에서 이 토굴은 빠짐없이 나온다. 그 앞바다와 하늘을 자신의 것으로 만들었다고 광오하게 외치고, 자신과의 대결에 온 힘을 기울인다. 그 결과가 매년 내는 소설과 시와 수많은 독서다. 재밌는 것은 시력이 나빠지면서 이제 글을 쓸 때 글자 크기를 15로 한다는 것이다. 책도 1시간을 연속해서 읽지 못할 정도다. 그럼에도 글쓰기와 독서를 멈추지 않고 있다. 대단한 열정과 의지다.

그의 이력을 보면 굵직한 문학상을 여러 차례 수상했다. 하지만 대표작은 영화 때문에 베스트셀러가 되었던 <아제 아제 바라아제>를 제외하면 쉽게 떠오르지 않는다. 작품 목록을 살펴보면 낯익은 제목들이 눈에 들어오지만 크게 성공한 작품은 드물다. 이것은 그의 딸 한강이 맨부커상을 수상하면서 더 유명해진 것과도 닮아 보인다. 개인적으로 나의 취향은 한강이다. 한강의 초기 장편은 한국문학에 질려 있던 나에게 다시 한국문학을 기대하게 만든 작품들 중 하나다. 그 후에 나온 장편들도 모두 좋았다. 맨부커상을 받은 <채식주의자>는 사 놓은지 오래 되었는데도 왠지 손이 가질 않는다. 언제 이 두 사람의 단편을 비교해서 읽어도 재밌을 것 같다.

원효, 초의, 추사 등은 모두 작가가 소설로 쓴 인물들이다. 그가 이 산문집에서 가장 많이 호명하는 이름들도 바로 이들이다. 유마 거사도 빼놓을 수 없다. 이들이 말한 것과 행동은 책 속에서 반복해서 나온다. 특히 유마 거사의 불가사의 해탈과 불이론은 아주 강조되고 있다. 추사의 <불이선란>과 같은 의미로 해석할 때 어떻게 받아들여야 하는 의문이 생기기도 했다. 그리고 성철 스님의 고사를 이야기할 때 예전에 읽었던 에피소드가 똑같이 나오는 것을 보고 스님의 행적이 어떠했는지 떠올릴 수 있었다. 법정 스님과 김수환 추기경을 존경하는 마음은 나에게도 깊이 전해졌다.

한 명의 소설가이자 시인이 자신의 삶을, 문학의 발자취를 기록한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 대충 지나가듯 쓴다면 가능할 수 있지만 지속적으로 쓴다는 것은 열정과 의지가 동반되어야 한다. 책을 읽고, 자연을 관찰하고, 자신과 세계를 들여다보는 행위 그 자체가 지속적인 노력을 요구한다. 이것을 그는 노년에도 꾸준히 하고 있다. 그리고 가끔 그가 한 명의 남자임을 보여주는 문장을 보면서 몸은 늙어도 마음은 아직 노인이 아니라는 생각이 들었다. 이렇게 이 산문집은 그의 삶을 조금씩 녹여내었다. 과거와 현재를 차분하게 담고 있다. 개인적으로 한강 이야기가 나왔으면 했는데 어릴 때 가족 사진 한 장을 제외하면 그녀가 했다는 말 이외는 찾아보기 힘들다. 

청년 법정 스님을 만났다.

마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라 - 법정의 산중 편지
법정 지음, 박성직 엮음 / 책읽는섬 / 2018년 3월

법정 스님이 사촌동생 박성직에게 보낸 편지를 엮어서 내놓은 책이다. 기간은 1955년부터 1970년까지이고, 편지는 50여 통에 이른다. 출가하면서 보낸 편지와 출가 중에 쓴 편지들이라 법정 스님의 초기 모습이 아주 잘 드러난다. <무소유>란 희대의 작품을 낸 법정 스님이 초기에 얼마나 많은 독서에 욕심을 내었는지 알 수 있고, 속세의 인연을 단숨에 끊어내는 것이 얼마나 힘든 일인지 그의 편지 속에서 절절히 느낄 수 있었다. 한 가지 아쉬운 점이라면 박성직이 쓴 답장이 있었다면 더 좋았을 텐데 하는 것이다.

법정 스님이 돌아가실 때 자신의 저작들을 더 이상 출간하지 말라고 했다. 하지만 그의 말과 글과 영향은 그의 곁에 있던 사람들을 통해 한 권씩 책으로 묶여 나오고 있다. 아니면 이 책처럼 편지 모음과 그의 글 인용 등으로 사용된다. 개인적으로 이런 편법을 좋아하지 않지만 그가 우리 시대에 남긴 영향력을 감안하면 고개를 끄덕이게 된다. 아마 이 말도 다른 책에서 한 번은 쓴 적이 있다. 한때 그의 유언에 따라 절판될 것이란 이유 때문에 정가보다 훨씬 비싸게 거래되었던 과거를 생각하면 계속 나오는 것도 나쁘지는 않을 것 같다. 시간이 지나 저작권이 소멸되면 또 누군가가 출간할 것이 분명하기에 더욱 그렇다.

이전에는 잘 몰랐는데 이번 편지를 읽으면서 글들이 상당히 문학적이라고 느꼈다. 비유와 은유 등으로 표현된 문장들은 어떻게 그가 그렇게 뛰어난 수필들을 쓰게 되었는지 알 수 있었다. 학문과 문학 등에 대한 열정과 탐구열은 그가 요청한 책들에서 잘 드러난다. 사촌동생에게 열심히 공부할 것을 당부하면서 이런저런 책을 추천하는데 낯선 제목도 많이 보인다. 1950년대란 시대를 감안해야 하겠지만 관심이 생기는 책도 적지 않다. 그리고 가장 반가운 것은 스님의 인간적인 모습이다. 도반들에게 먹일 김을 잘 골라 보내달라는 요청이나 자신에게 필요한 것을 끊임없이 요청하는 모습은 보통의 인간과 다를 바 없다. 바로 거기에서 시작했기에 그의 글과 인품이 우리의 가슴으로 파고들었을 것이다.

사실 이 책에서 가장 끌렸던 문장은 책 제목이다. “마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라.” 흔히 마음에 따라가라는 말을 많이 하는데 이 문장은 그 보다 한 발 더 나아간다. 내가 중심이 되지 않으면 마음은 이리저리 흔들거린다. 우리가 흔히 내 마음을 모르겠다고 할 때가 바로 이런 경우다. 이 이외에도 좋은 문장이 눈에 많이 들어온다. 우리가 그냥 무심코 보내는 시간 속에, 행동 속에 담긴 일상의 위대함을 보라고 말한다. 물론 그 시대의 상황이나 한계가 조금씩 엿보이는 부분도 있다. 하지만 잘 정제된 문장과 절제된 감정으로 이루어진 편지는 그 시대를 뛰어넘어 우리에게 다가온다.

법정 스님의 글을 많이 읽지 않았다. 아니 그분이 생존해 계실 때 그 유명한 <무소유>를 들고 다니다 술 먹은 날 택시에 놓고 내렸다. 그 이후 몇 권의 산문집을 사고 얻었지만 쉽게 손이 나가질 않았다. 그 당시는 이런 글을 좋아하지 않았던 시절이었기도 했다. 그러다 사후 원문이 아닌 이처럼 과거의 흔적들을 다룬 책들을 읽고 있는데 그때와 사뭇 다른 느낌이다. 법정이란 법명보다 박재철이란 청년의 모습이 더 많이 드러나는 이 책은 한 명의 불자로 다시 태어나는 과정이 얼마나 어려운지 잘 보여준다. 무소유란 단어를 보고 들을 때면 언제나 가장 먼저 떠오르는 인물이 된 법정 스님이다. 동시에 너무 탐욕스러운 나의 삶들을 돌아보게 된다. 갑자기 예전에 쓴 편지들이 궁금해진다. 얼마나 조악했을지, 얼마나 솔직했을지.

가볍게 읽을 수 있는 책이지만...

보석상 리처드 씨의 수수께끼 감정 ㅣ 보석상 리처드 씨의 수수께끼 감정
쓰지무라 나나코 지음, 박수현 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 2월

라이트노벨을 오랜만에 읽었다. 읽다 말다 한 책을 빼면 몇 년만이다. 개인적으로 가볍게 읽을 수 있는 책을 선호하기에 예전에는 자주 읽었다. 하지만 다른 장르에 빠지면서 한동안 뜸했다. 그리고 이 책을 선택하면서 한 가지 기대를 했었다. 빠르고 재밌게 읽을 수 있을 것이란 기대 말이다. 하지만 휴가지에서 충분한 시간을 낼 수 없다 보니 그 재미를 제대로 누릴 수 없었고, 시끄러운 비행기는 독서에 방해만 되었다. 그러다 늦은 밤 차분히 읽으면서 처음 바란 속도와 재미를 조금이나마 누릴 수 있었다.

복잡하고 어려운 이야기를 다루지 않는다. 작은 제목에서 알 수 있듯이 보석들과 관련된 사연을 다룬다. 이름은 한 번씩 들어보았고, 오다가다 본 보석들이지만 실제 그 보석을 놓아두고 구분하라고 하면 제대로 할 자신이 없다. 가장 유명한 다이아몬드조차 인조와 천연을 구분하지 못하는 문외한이다. 각각의 보석의 가치는 당연히 모른다. 다이아몬드가 비싸다는 것과 이 다이아몬드에 얽힌 슬픈 역사의 단편 정도를 알 뿐이다. 하지만 이 보석들이 보통 사람들의 삶과 연결되면 그 가치와 상관없이 많은 이야기를 풀어낸다. 이 소설은 바로 그 지점을 파고들었다.

화자는 세기라는 대학생이다. 취객에게 피해를 입은 외국인을 도와주는데 이것을 인연으로 이야기가 시작한다. 그 외국인은 리처드라고 불리고, 보석상이다. 이 사실보다 먼저 눈길을 끄는 설명은 그가 지닌 미모다. 절세미남으로 설정되어 있는데 쉽게 이미지가 떠오르지 않는다. 리처드가 보석상이란 사실을 알고 감정을 의뢰한다. 이 짧은 단편 속에 그 시대의 한 단면이 압축적으로 드러난다. 작가의 뛰어난 부분이다. 하지만 전체적으로 분위기를 끌어나가는 부분에서는 조금 선명하지 않은 대목들이 있다. 물론 이 부분은 나의 이해도나 집중력이 떨어져서 그럴 수도 있다.

핑크 사파이어, 루비, 자수정, 다이아몬드 등은 흔히 듣는 이름이다. 가격은 솔직히 잘 모른다. ‘자수정의 가호’란 에피소드에서 상상한 것보다 훨씬 저렴한 보석들이 있다는 사실을 알게 된다. 잘 생각해보면 아주 싼 보석들이 생각보다 많다. 다만 보석에 관심이 없고 살 일이 없다 보니 그 가격을 모를 뿐이다. 단순히 다이아몬드가 제일 비싸다는 상상만 할 뿐이다. 그런데 작가는 이 가격을 중요하게 다루지 않는다. 그 보석과 그 보석의 주인에 집중한다. 이야기를 만든다. 복잡하지도 않다. 조금만 집중한다면 빠르게 읽을 수 있다. 약간은 뻔한 설정도 보이지만.

이 소설의 가장 흥미로운 설정은 세기의 출생에 관한 것이다. 아니 정확하게 말하면 외할머니 이야기다. 소매치기였던 그녀의 삶이다. 핑크 사파이어의 감정을 한 이유도 이 보석의 가치보다 이 보석 때문에 일어난 사고와 그 사고를 평생 가슴에 안고 산 할머니의 마음이다. 그리고 이 소매치기 어머니와 대립하고 살았던 세기의 엄마 이야기는 아직 완전히 풀리지 않았다. 더 많은 이야기가 나온다면 좀더 깊은 곳까지 이 사연을 파고들지 않을까 생각한다. 그리고 세기와 리처드의 알쏭달쏭한 관계에 대해서도. 검색하니 시리즈가 더 있는 것 같은데 한두 권 더 읽어보고 싶다. 이번에는 좀더 차분하게 앉아 더 집중하면서.

그의 발목을 잡는 것이 너무 많다.

깔때기 포트
김이수 지음 / 나무옆의자 / 2018년 3월

<가토의 검>을 재밌게 읽었기에 선택했다. 한국형 느와르라는 소개글도 한몫했다. 인천의 재개발 지구를 중심으로 이야기가 펼쳐진다고 해서 7~80년대를 배경으로 한 이야기인 줄 알았다. 그런데 현재를 시간적 배경으로 한다. ‘깔때기 포트’는 작가가 만들어낸 가상의 공간이다. 하지만 읽다 보면 현실의 공간이라고 착각하게 된다. 그 이유 중 하나는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 풍경을 그 속에 담고 있기 때문이다. 그 속에 살고 있거나 관계있는 사람이 아니라면 그냥 하나의 풍경일 뿐이지만 많은 매체를 통해 간접 경험했기에 아주 낯설지는 않다. 그리고 돈을 둘러싼 각종 인간의 욕망이 그곳에서 충돌한다.

영민은 가난한 대학생이다. 등록금이 없어 휴학 중이다. 열심히 잡지를 배달해서 한 달 살 돈을 번다. 이때 고등학교 친구인 상구가 자신의 후임으로 그를 추천한다. 그 일이란 것이 불법 약품 배달이다. 오토바이를 타고 배달한 후 현찰을 받아오는 일이다. 이전 일에 비해 일도 쉽고 보수도 높다. 다만 불법이란 것이 문제다. 하지만 하류인생에게 이런 불법 배달은 큰 문제가 아니다. 현재와 미래를 조금이나마 좋게 만들 수 있다면 그것으로 충분하다. 상구는 깔때기 포트로 옮겨가서 깡패가 되려고 하고, 영민은 약 배달 사업에 참여한다.

일이 잘 풀리면 그냥 아르바이트로 돈을 벌고 대학을 졸업해서 다른 직장을 구한다. 하지만 현실은 언제나 우리의 기대를 짓밟는다. 작가는 이 과정을 현실의 바탕 위에 하나씩 풀어놓는다. 인천상륙작전의 피해자 모임이나 재개발지구의 생활자 등을 옆에 놓고 우리 삶의 주변부를 살짝 들춘다. 이들을 주연으로 등장시킬 마음이 작가에게는 없다. 하류인생이지만 로맨스도 빠지지 않는다. 조배가 데리고 간 술집에서 만난 다해가 그 대상이다. 우연히 편의점에서 본 후 자기만의 공주였던 그녀인데 술집에서 만났다. 조배가 늘 찝쩍거렸던 그녀이지만 그녀는 영민에게 더 끌린다. 여기서도 나의 생각을 벗어나는 결말로 이어진다.

어떤 조직이나 위계질서를 세우려고 한다. 조배가 선배처럼 말하고 행동하는 것도 그 이유다. 영민에게 허세를 부리고, 사장에게 가끔 대들지만 그 바탕에는 상승 욕구가 있다. 깡패 특유의 허세와 자랑질이 딱 그곳에서만 허용된다. 때와 장소를 잘못 만나면 어떤 일이 벌어질지 알 수 없다. 진짜 무서운 인간들은 언제나 날카로운 발톱을 숨긴 채 움직이기 때문이다. 때로는 과도한 욕심이 자신을 삼켜버릴 수도 있다. 그런 점에서 영민은 너무나도 자기 절제가 강하다. 한 번의 폭주가 그를 다른 세계로 인도하지만 작가는 이 상황을 아주 흥미롭게 만들었다. 보이는 것의 이면을 자세하게 풀어준 에필로그는 어떻게 보면 사족이지만 어떻게 보면 불행한 삶의 순환 고리 중 한 단면이다.

소설은 잘 읽힌다. 과도하게 설정하는 부분도 없다. 현실의 욕망 위에서 벌어지는 인간 군상의 삶을 보여주는데 어느 정도 거리를 두고 있다. 이 거리두기가 과도한 감정의 소모를 막아준다. 감정이입이 절제되다 보니 어떤 부분에서는 조금 밋밋하게 느껴진다. 이것은 영민과 다해의 로맨스에서도 마찬가지다. 격렬하고 열정적인 모습이 보이지도 가슴으로 다가오지도 않는다. 자기절제가 강한 영민이기 때문에 가능한 것일까? 아니면 그의 삶이 그를 그렇게 만든 것일까? 그는 자신을 둘러싼 환경을 어떻게든 벗어나려고 하지 않는다. 아니 못한다. 그의 발목을 잡는 것이 너무 많다. 우리의 삶이 앞으로, 위로 향하지 못하는 이유가 여기 있다.