실용적이지는 않지만 학구적인 수련 기록

수련 : 삶의 군더더기를 버리는 시간 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2018년 4월

배철현 교수의 첫 에세이 <심연> 이후 두 번째 내 놓은 에세이다. 저자는 위대한 개인의 발견과 완성의 네 단계로 심연, 수련, 정적, 승화로 나누었다. 이 책은 그 두 번째 단계인 수련을 다루었고, 1년간의 수련을 적은 기록이자 고백이다. 수련 기록이라고 하지만 아주 실용적인 모양으로 표현되지 않는다. 4부로 나눈 직시, 유기, 추상, 패기란 단어에서 알 수 있듯이 학구적이다. 그리고 다시 각 부들은 지금, 도장 등에서 시작한 28개의 단어로 이루어져 있다. 이 단어들이 구체적인 방법들인데 결코 실용적이지 않다. 오히려 자신의 전공 분야와 연결되어 현학적으로 다가온다.

고전문헌학을 전공한 탓인지 그의 각 단어들은 어원을 풀어낸 부분이 대부분이다. 한자뿐만 아니라 수메르어, 히브리어 등도 같이 다루어진다. 라틴어 등에서 파생한 단어의 어원을 하나씩 풀어내는 글을 보면 그의 전공을 다시 떠올리지 않을 수 없다. 이런 작업은 언어가 문명을 건설하는데 어떤 역할을 했는지 알게 될 때 그 의미가 더욱 분명해진다. 내가 현학적이란 표현을 사용한 것도 이런 지적유희로 가득하기 때문이다. 방대한 지식을 이용해 하나의 단어와 자신의 수련을 엮어 풀어낸 것은 이보다 더 깊은 곳으로 들어가고자 하는 독자에게 좋은 길잡이가 될 것이다.

부제로 ‘삶의 군더더기를 버리는 시간’이 붙어있다. 2부에 가면 유기에 ‘삶의 군더더기를 버리는 연습’이란 부제목이 붙는다. 비겁, 단순, 욕심, 식탐, 자만, 분노, 시기 등인데 같이 붙어 있는 간단한 설명들이 가슴에 깊이 와 닿는다. 내가 살면서 가장 많이 경험한 것들이기 때문이다. 늘 단순함을 추구했지만 나의 말과 글에는 군더더기가 점점 더 많이 붙는다. 조금 안다고, 더 명확하게 설명할 수 없어 이런 현상이 계속 이어지는 것이다. 하지만 단순화된 것을 이해하기 위해 다른 사람들도 같은 수준까지 올라와야 한다는 문제는 놓치지 않아야 한다.

흥미로운 단어와 해석이 많은데 1부 ‘직시’에서 기도가 특히 그랬다. 기도를 날카로운 도끼를 자기 앞에 겨누는 훈련이라고 할 때 기도가 새로운 의미로 다가왔다. 자신에게 몰입하지 못하는 병으로 시기를 말할 때는 순간 뜨끔했다. 나의 분노 중 일부는 이 시기에서 비롯한 것들이 때문이다. 순간을 가치 있게 만들어주는 마술로 문법을 이야기할 때 현재 우리가 얼마나 이 문법을 무시하고 사는지 되돌아보았다. 그리고 종교나 자기계발서에 가장 많이 다루는 단어 중 하나인 시련을 유일한 지름길이라고 할 때 사유가 좀더 깊은 곳으로 들어가야 한다고 생각했다. 피상적인 시련이라면 흔한 표현일 뿐일 수 있기 때문이다.

꿈의 실현을 가능하게 하는 내공으로 패기를 든다. 이 단어는 수많은 소설과 만화 등에서 다양한 의미로 사용되어 순간 헷갈렸다. 특히 <원피스>나 무협 등에서 사용된 패기 때문에 더 했다. 하지만 이것을 꿈과 연결시켜 말한 예전의 글들을 떠올리면 고개를 끄덕이게 된다. 더 나은 자신을 위한 모험으로 떠나는 노력이 없다면 이 패기는 사실 큰 의미가 없다. 나에게 유일한 것을 찾아 사랑에 빠지는 자유를 처음으로 다룬 것도 이것과 관계있다. 모두 읽은 현재 다시 주목하는 단어는 ‘지금’이다. ‘다음’이나 ‘나중에’라는 말로 우리가 미룬 혹은 그만 둔 것들이 얼마나 많은지 알기 때문이다. 

“이 소설의 끝에서 나는 죽을 것이다.”

뉴욕, 어퍼 이스트사이드
티에리 코엔 지음, 박아르마 옮김 / 희담 / 2018년 3월

자극적인 문장으로 시작한다. “이 소설의 끝에서 나는 죽을 것이다.” 죽음을 암시하는 이 문장은 앞으로 펼쳐질 이야기를 어느 정도 예상하게 만든다. 성공한 작가가 퇴폐적으로 변신하면서 삶의 극단으로 치닫는 장면들이 먼저 떠올랐다. 하지만 이 추측은 완전히 잘못되었다. 자기 파멸적인 모습을 보여주는 것은 맞지만 그 원인과 과정이 달랐다. 그리고 그 결말은 전혀 상상하지 못한 장면들로 이어진다. 어느 부분에서는 수긍할 수 있지만 어떤 대목에서는 다른 작품과 이미지가 겹쳐졌다. 어떻게 보면 심한 비약일 수도 있는데 작가는 시간을 끌고 들어와서 이 문제를 조금씩 해결하려고 한다.

사무엘 샌더슨. 첫 작품이 성공하면서 문단에 화려하게 데뷔한다. 매년 한 권씩 책을 내기로 계약하고 성공가도를 달린다. 첫 작품에 비해 그 다음 작품들은 그의 마음에 썩 들지 않지만 이미 잘 팔리는 작가가 된 그이기에 비슷한 설정의 작품들을 계속 낸다. 부와 명성이 쌓이고 욕망이 충족되면서 더 많은 욕망에 휩싸인다. 가난한 작가일 때 보여준 남편과 아버지의 모습은 성공에 도취되는 순간 사라진다. 아내와 딸이 바라는 것을 해주는 것이 아니라 자신이 해줄 수 있는 것에 집중한다. 그 결과는 이혼이다. 이 이혼이 그의 삶을 완전히 파괴하지는 않는다. 이혼 전 불륜의 금제가 깨졌다. SNS 통해 그는 늘 새로운 여자를 사냥한다.

베스트셀러 작가란 명성과 좋은 글빨은 그에게 관심 있는 여성을 낚는데 아주 좋은 아이템이 된다. 자꾸 하다보면 그쪽으로 민감해진다. 술과 마약과 섹스에 취한 그는 자신의 소설에 회의가 들 때도 있지만 에이전트는 계속 독려하고 독촉할 뿐이다. 예쁘고 어린 애인이 옆에 있고, 수시로 만날 새로운 여인들이 있다. 이런 일상 속에 작은 파국이 생긴다. 기자 한 명을 때리고, 순간적으로 정신을 잃는다. 그리고 자신의 엄마가 겪었던 정신병이 떠오른다. 페이스북에 술은 먹은 후 자신과 팬을 기만하는 글을 올려 문제가 되기도 한다. 이때 자신과 같은 이름을 가진 누군가가 접속한다. 20년 후의 자신아라고 하면서.

20년 후의 그가 알려준 정보는 자극적이다. 현재의 삶에 불만이 있는 그를 흔들기는 충분하다. 딸이 마약상들이 다니는 곳에 있다는 사실도 알려준다. 이런 몇 가지 장면만 놓고 보면 SF로 간주해도 될 정도다. 과연 그는 20년 후의 자신일까? 이런 의문은 장르 소설을 좋아하는 나에게 쉽게 사라지지 않는다. 그리고 발견되는 친구의 죽음은 또 다른 장르로 이끈다. 이렇게 소설은 몇 가지 설정을 뒤섞어 놓은 채 빠르게 전개된다. 성공한 작가의 자기 회의가 들어가고, 그를 질투하는 사람이 나오고, 화려한 성공이 주는 달콤한 열매도 빠지지 않는다.

출판계의 이면을 잠시 보여주고, 마케팅이 신작 판매에 얼마나 중요한지 알려준다. 이 부분을 더 깊이 파고들지 않은 것은 조금 아쉽다. 결국 이 소설의 마지막까지 도달하면 욕망과 질투의 심연을 들여다보게 된다. 좋은 글을 쓴다는 것이 얼마나 힘든 일인지, 매년 소설을 내는 이유가 무엇인지, 비슷한 설정을 계속 이용할 수밖에 없는 이유도 알 수 있다. 삶과 그 이면을 들여다보는 이야기가 아니라 감상적인 면을 자극하는 소설은 멋진 문장으로 회자될지 모르지만 그 생명력이 결코 길지 않다. 좋은 문체가 있다고 해서 좋은 소설이 되는 것이 아니다. 이런 이야기들이 소설 속에 녹아 있고, 죽음으로 이어지는 과정 속에 어떤 일이 벌어질까 하는 기대와 긴장감이 이어진다. 그리고 첫 문장에서 예상한 것과 전혀 다른 장면들을 보면서 생각에 잠긴다.

미래의 전쟁을 미리 보는 듯한 느낌이다.

유령함대 1 - 미중전쟁 가상 시나리오
피터 W. 싱어.오거스트 콜 지음, 원은주 옮김 / 살림 / 2018년 3월

미중전쟁 가상 시나리오라는 부제가 달려 있다. 부제처럼 이 소설은 미국과 중국의 전쟁을 다룬다. 가상의 미래를 배경으로 이 두 국가가 싸우는데 가상의 최첨단 무기와 해킹 등이 총 동원된다. 작가들의 풍부한 지식은 읽으면서 감탄하게 되지만 그 이미지가 머릿속에 쉽게 떠오르지 않는 대목도 조금 많이 있다. 아마도 내가 그 기술을 이해하지 못하고 있거나 현실과의 괴리 때문일 것이다. SF장르로 구분하는 것도 가능할 듯한데 보통 이런 소설은 그렇게 분류는 하지 않는다. 온갖 무기와 새로운 기술 등은 다가올 미래를 섬뜩하게 만들기도 한다.

모두 읽은 지금 머릿속에 한 작가가 떠올랐다. 테크노 스릴러의 창시자라고도 불렸던 톰 클랜시다. 개인적으로 평가한다면 톰 클랜시의 작품에 미치지 못한다. 무서울 정도로 현실을 그린 소설이라고 하지만 미래의 가상세계를 설정하고 있다. 몇 가지 기술들은 가까운 미래에 가능할 것 같지만 몇 가지는 시대를 더 많이 앞선 듯하다. 이런 생각을 하는 것이 나의 지식 부족일 수도 있지만 과학을 다루는 부분에서 드러나는 지식은 나를 완전히 압도한다. 다만 많은 인물들을 등장시켜 풀어내는 방식이 집중력을 중간중간 흐트려 놓는다는 단점이 있다. 하지만 후반부에 실제 해상 전투가 벌어지는 장면은 내가 상상할 수 있는 한도 안에서 볼 때 최고의 전투 장면이다.

전쟁이란 설정 때문에 하나나 몇 장면만 등장하고 사라지는 인물들이 많다. 반면에 끝까지 등장해서 그 존재감을 빛내는 인물도 있다. 특히 시먼스와 그의 아버지 마이크는 부자 갈등과 인간적인 모습을 많이 보여주면서 진짜 주인공이란 느낌을 준다. 여기에 애인이 죽은 후 냉혹한 살인자로 변신한 캐리나 하와이에서 게릴라 활동을 하는 해병대 도일과 푸시킨의 시를 사랑하는 러시아 장교 마르코프 등은 상황을 입체적으로 만드는데 일등 공신들이다. 이들이 있어 전쟁이 벌어질 때 일어날 수 있는 다양한 가능성 중 몇 가지를 들여다볼 수 있다.

흥미로운 도입부에서 미국은 중국의 전격적인 공격에 의해 패배한다. 하와이를 빼앗기고, 인공위성들은 파괴된다. 여기에 인터넷도 해킹되어 힘의 추가 중국으로 넘어갔다. 기본 부품들을 중국에 의존하는 가까운 미래에 일어날 수도 있는 가능성을 다루는데 어느 정도 공감한다. 너무나도 무력하게 미국이 무너졌다고 생각하는 와중에 빼앗긴 주도권을 되찾기 위한 미국의 노력은 계속 되었다. 단지 작가가 이 부분을 자세하게 그려내지도 강조하지도 않았다. 이 부분까지 자세하게 그려내었다면 분량은 지금보다 훨씬 늘어났을 것이다.

우주정거장을 통해 지구를 관찰하고 감시하는 상황에서 미국이 실제 할 수 있는 일이 그렇게 많지 않다. 폐쇄적인 사이버 공간들을 어떻게 해킹하는지 보여주는 장면은 아주 기발하다. 개인의 통신기기를 매개로 삼았다는 설정에 깜짝 놀랐다. 이 기발함은 사이버 전쟁으로 한두 번 정도 이어질 것 같은데 어느 순간 무게 중심이 다른 곳으로 너무 넘어갔다. 중국에서 만들어진 부품들 때문에 완전히 무력화되어 있다. 기존의 테블릿 등에서 전자부품을 빼서 전자기기를 만들어야 하는 상황까지 왔다. 인터넷으로 연결되면 중국의 해커가 들여다볼지 알 수 없다. 여기에 또 하나 중요한 전략무기로 드론이 사용된다. 원격 조정으로 원거리 타격을 하고, 비행기와도 전투를 치르는 장면은 새로운 전쟁의 한 단면을 잘 보여준다.

이 가상 전쟁 시나리오에서 가장 돋보이는 것은 역시 미국의 반격이다. 중국의 기습 공격 이후 세계를 손에 넣은 중국의 공격은 어떻게 보면 너무 안일하다. 전선이 하와이 쪽에서 멈춘 것은 완벽한 승리를 거둘 기회를 놓친 것이나 마찬가지다. 너무 자만했던 것일까? 이 때문에 게릴라와 정규군의 반격이 가능하게 되었다. 하지만 전면전이 아니다. 국지전이라는 사실이 조금은 아쉽다. 만약 전면전이었다면 훨씬 많은 분량이 되었을 것이다. 그리고 기습전으로 승리한 중국의 사후 모습은 그 시간에 비해 너무나도 무력해보인다. 마르코프가 보여준 통찰력을 보여주는 중국군이 없다는 것은, 혹은 다른 지역에만 있다는 것은 아쉬운 대목이다. 현실적인 전투 장면이 나오지만 엄청난 긴장감을 주지 못하는 것은 이런 설정 탓도 있다.

전반부가 조금 무거웠다면 후반부는 조금 가벼웠다.

스페이스 보이 - 2018년 제14회 세계문학상 대상 수상작
박형근 지음 / 나무옆의자 / 2018년 4월

세계문학상 열네 번째 대상 수상작이다. 개인적으로 최근에 가장 선호하는 문학상 중 하나다. 며칠 전 김별아의 에세이 한 편을 읽었는데 이번에는 세계문학상 수상작품이다. 단순히 수상작품이란 것만으로도 유혹적인데 더 끌리게 만드는 심사평이 있었다. “어깨에 힘을 빼고 어떤 '폼'도 잡지 않으면서 주제를 향해 빠르고 정확하게 나아간다”란 평이다. 어떤 글이길래 이런 평이 나올까 하는 호기심이 생겼다. 그렇게 받은 책은 생각보다 얇았고, 생각보다 훨씬 빠르게 읽을 수 있었다. 다만 주제에 대한 부분은 조금 머뭇거리게 된다.

스페이스 보이. 한 지구인이 중력을 벗어나 우주로 나간다. 나가기 전에 수많은 훈련을 받는다. 무중력에 적응하고, 중력을 벗어날 때 생기는 더 강한 중력을 이겨내기 위해서다. 그런데 주인공이 지구를 벗어나자마자 눈을 뜬 곳은 아주 낯익은 풍경을 가진 곳이다. 우리가 흔히 영화에서 본 우주가 아닌 우리 주변에서 볼 수 있는 풍경들이다. 이것이 단순히 이미지뿐이라면 만지자마자 사라지겠지만 촉감과 후각에 그대로 반영된다. 그리고 칼 라거펠트를 닮은, 아니 똑같은 노인 한 명이 그 앞에 나타난다. 그가 바로 진짜 외계인이다.

이 공간은 외계인이 지구의 미적 기준으로 꾸며놓은 일종의 세트장이다. 저예산 영화의 세트장이 아니라 실제와 별 차이가 없는 공간이다. 이곳에서 주인공 김신은 자신의 추억과 기억을 더듬는다. 외계인은 인간의 모습을 하고 김신의 마음을 읽고 그대로 세트장을 만든다. 그의 기억이 선명할수록 세트장은 더 세밀해진다. 그리고 그는 자신이 잊고자 하는 기억 속으로 한 발을 내딛는다. 뇌 속을 탐험하는데 기억과 감정이 엮인 곳을 발견한다. 질척이는 이곳은 그가 없애고 싶은 기억들이 살고 있다. 물고기처럼 움직이는 이것들을 잡아 죽이면 된다. 하지만 실제 마음은 다르다.

김신이 우주에 머문 시간은 겨우 2주다. 실제 그가 산 곳은 세트장이지만 지구인들은 우주정거장 속에서 살고 있는 가짜를 영상으로 본다. 시간이 되어 다시 지구로 귀환해야 한다. 이때 외계인이 그에게 소원을 말하라고 말한다. 그들의 능력이라면 세계최고의 축구선수나 로또 당첨이나 최고의 미남 등도 가능하다. 정말 부러운 능력이다. 하지만 작가는 이 의식의 탐험을 더 부각시킨다. 개인적으로 마무리를 보기 전까지 외계인과 함께 의식과 기억을 더 깊이 파고들었으면 더 좋지 않았을까 생각했다. 뭐 그럼 훨씬 무거운 소설이 되었겠지만.

지구 귀환부터가 후반부다. 몇 년 전 이벤트로 위성궤도로 갔다가 돌아온 이소연처럼 그도 언론의 관심을 받는다. 그러다 기획사와 손을 잡고 연예인처럼 활동한다. 빡빡한 인기 연예인의 일정을 소화하고, 베스트셀러를 내고, 인지도와 인기를 높인다. 사실 이 장면들을 읽으면서 앞에 말한 우주에서의 체류를 더 깊이 파고들었으면 하는 생각이 더 많이 들었다. 인기인으로 바뀌기 위한 일정들이 현실의 한 모습을 보여준다고 해도, 그의 능력이 어떻게 발현되는지 본다고 해도, 그가 우주에서 가장 소중하게 생각한 추억이 무엇인지 안다고 해도 말이다. 이 생각은 마지막 장을 덮으면서 바뀌지만.

전반부가 조금 무거웠다면 후반부는 조금 가벼웠다. 그 포문을 여는 첫 부분은 귀환 후 방송에서 한 여성 엠씨가 그의 혈액형을 말하고 질문을 던지는 장면이다. “그제야 느꼈지. 아, 드디어 빌어먹을 지구에 돌아왔구나.” 이것과 함께 허세와 자의식 부족 등으로 흐르는 대로 따라갔던 그가 마지막 장면에서 “그래, 이제야 인간다워졌군.”이란 말을 들을 때 왜 두 부분으로 나누었는지 조금 이해가 되었다. 그 앞에 나온 뜬금없는 과거의 사실 하나는 또 다른 재미다. 작가가 더 나아가지 않고 겨울의 문턱에서 멈춘 것은 좋은 선택인 것 같다.

무심한 일상 속에서 역사를 발견한다.

도시를 걷는 시간 - 소설가 김별아, 시간의 길을 거슬러 걷다
김별아 지음 / 해냄 / 2018년 3월

이제는 몸이 게을러져서 잘 걷지 않지만 한때는 어지간한 거리는 걸어 다녔다. 한때는 종로와 광화문과 을지로를 두 발로 얼마나 자주, 열심히 걸어 다녔던가. 어느 순간 이 발걸음은 탈 것으로 바뀌었다. 몸이 무거워진 것도 하나의 이유지만 걸으면서 볼 것이 없어진 것도 결코 무시할 수 없다. 높은 빌딩이 많아지면서 도시를 걷는 사람들의 시선은 빌딩 숲과 차량으로 옮겨갔다. 바쁜 발걸음에 여유는 사라지고, 만남의 장소였던 서점은 조금씩 없어졌다. 노포들은 사라지거나 빌딩 속으로 들어가면서 그 정취를 잃었고, 사람들은 이제 그곳을 돌아다니지 않는다. 이런 장소를 작가는 표석으로 새롭게 되살렸다. 최소한 나에게는 말이다.

20년대와 30대를 보낸 종로와 광화문에서 제대로 한 번 눈길 주지 않은 것들 중 하나가 표석이다. 지나가다 본 적이 있을지 모르지만 그것을 머릿속에 담아놓지는 않았다. 아마 이 책에 나오는 몇 개의 표석은 본 적이 있을 것이다. 하지만 나에게는 여행 가서 본 수많은 표지처럼 순간의 알림 그 이상은 아니었다. 그런데 작가는 이 표석을 통해 과거와 현재를 엮어 이야기를 만들어낸다. 역사적 사실을 바탕으로 현대를 살고 있는 우리의 삶을 간략하게 그려내고 있다. 그곳에 있던 건물들은 사라졌지만 기록으로 남고 이야기로 남아 작은 표석으로 변했다. 뚜벅이의 발길은 그 흔적 속에서 사람을 찾아내고, 그 사람들의 이야기를 길러낸다.

조선의 수도였던 서울은 예전에 비해 엄청 영역이 넓어졌다. 사대문 밖의 일부만 한양이었던 것이 서울의 성장과 더불어 더 커진 것이다. 이 커지는 과정 속에 옛 건물들은 하나씩 사라지고 흔적만 살짝 남았다. 이 흔적 중 일부가 표석으로 표시되었는데 작가는 월간지에 연재하면서 하나씩 하나씩 찾아간다. 19개월 동안 연재한 것이니 결코 짧은 시간은 아니다. 이 시간의 변화는 글과 내용에도 조금씩 반영되어 있다. 모두 읽은 지금 가끔 책속에 나왔던 작가의 아들은 군대 제대를 했을 것이다. 이런 일상의 작은 변화들이 시간 속에서 쌓여 있다. 그 중 일부를 표석과 표석을 찾는 과정 속에서 찾아내어 이야기로 만들어내었다. 그 중에서 가장 와 닿는 것은 당연히 어머니 이야기다.

50년 왕도였던 고도에 살고 있지만 우리는 잘 모르는 경우가 많다. 예전에 한 외국인이 가이드북을 들고 와서 문화재를 찾는다고 했을 때 주변에 이런 것이 있나? 하고 놀랐던 적이 있다. 표석도 마찬가지다. 총 다섯 장으로 나눠 풀어낸 이야기는 고도의 흔적을 사료와 소설과 영화 등으로 연결되어 풀려나온다. 조금은 충격적인 백정들의 탈조선 행위는 ‘왜?’라는 물음보다 그 현실에 더 눈길이 갔다. 명성황후, 민비 등으로 불렸던 한 인물의 우상화에 대한 정확한 평가는 우리가 경계해야할 역사의 사실이다. 사도세자 부분에서 한때 내가 열광했던 음모론을 넘어 어머니로 다가간 것은 인간의 가장 본성을 건드린다. 모성. 아들을 둔 작가의 말에 공감한다.

읽으면서 낯선 지명을 너무 많이 보았다. 지금도 지나가는 곳이 보인다. 하지만 이 책을 읽었다고 내가 그곳을 찾아가지 않을 것이란 것 정도는 안다. 다만 우연히 지나가다가 그 표석을 보면 이전과 다른 생각으로 잠시나마 역사와 그 시대의 삶을 떠올릴 것 같다. 삶과 한 도시를 다른 시각으로 본다는 것은 언제나 즐겁고 신선하다. 무심한 일상을 깨운다는 문구처럼 최소한 읽는 동안은 일상을 다른 시각으로 봤다.