수학과 청춘들에 대한 이야기다.

푸른 수학 ㅣ 탐 청소년 문학 20
오조 유키 지음, 고향옥 옮김 / 탐 / 2018년 4월

수학과 청춘들에 대한 이야기다. 수학을 잘 알면 더 재밌게 읽을 수 있을지 모르겠지만 몰라도 큰 문제는 없다. 수학을 좋아하는 학생들이 나와 수학 문제를 풀고, 이것을 대결하는 장면으로 채워져 있지만 수학은 하나의 소재일 뿐이다. 숫자에 타고난 재능이 있는 가야마가 이야기를 전체적으로 이끌고 나가지만 주변 인물들로 나름 비중을 가지고 있다. 이 청춘들이 자신이 하고자 하는 바를 향해 앞으로 나아갈 때 그 열정과 의지는 아주 멋있다. 그리고 다시 수학 이야기가 청춘의 열정 사이를 채워준다. 수학의 난제들은 언제나 나의 관심사 중 하나다.

가야마는 메뉴판에 있는 메뉴의 합계 금액을 순식간에 계산해내는 능력이 있다. 이것은 분명한 재능이다. 숫자를 잘 외운다는 것만으로 수학에 재능이 있는 것은 아니지만 숫자는 수학에서 가장 중요한 기본이다. 수학이 왜 필요한가에 대한 수많은 질문이 있지만 배워야 하는 수많은 이유가 있다. 논리적 사고에 도움이 된다는 것이 가장 먼저 떠오르는데 이것은 최근 코딩으로 대체되는 모습이 조금씩 보인다. 그럼 수학이 필요 없을까? 아니다. 살면서 숫자와 수학은 우리 삶에서 아주 많은 부분을 차지한다. 일할 때나 놀 때나 이 숫자를 모르면 손해 보는 일이 정말 많다. 반면에 수학의 늪에 빠져 폐인으로 변하는 수학자들도 있다.

이 소설 속에서 중요한 공간 중 하나가 밤의 수학자가 만든 사이트 E²다. 이곳에서 수학을 좋아하는 학생들이 서로 경쟁한다. 수학 문제를 내고 누가 빨리, 누가 많이 풀어내는지를 두고 싸운다. 가야마는 가방 속에 연필과 수학문제를 풀 종이를 넣고 다닌다. E²에서 대결하기 전까지 그는 수학에 대해 잘 몰랐다. 제대로 된 수학교육을 받은 적이 없기 때문이다. 헌책방 주인에게서 수학책 세 권을 받고 열심히 문제를 풀고 그것을 이해하게 되면서 수학에 한 발 다가간다. 이런 그를 옆에서 친구들이 지켜본다. 수학을 잘 몰라 그에게 배우는 학생이 있고, 그의 재능을 부러워해 수학연구회란 동아리에 초대한 친구도 있다. 어릴 때부터 친구였던 아이들은 자신들이 좋아하는 것을 하기 위해 각각 다른 동아리에 들어가 열심히 노력한다.

수학을 소재로 한 소설이다 보니 수학문제가 나올 수밖에 없다. 내가 이해할 수 있는 수준을 넘어선 문제들이다. 한때 수학을 좀 한다고 생각했는데 어딘가에서부터 한계에 부딪혔다. 논리와 사고력으로 수학을 접근하기보다 암기로 배우면서 나의 감각은 무너졌다. 딱 거기까지였다. 흔히 수학에 창의성이 필요하다고 말하는데 이 소설에서 그 부분을 간략하게 보여준다. 하나의 문제를 풀어가는 과정이 각각 다 다를 수 있다는 사실을 말하면서. 예전에 수학의 난제 중 하나를 풀어낸 수학자의 책을 대충 훑어본 적이 있는데 나는 전혀 알지도 못하는 영역이었다. 또 이 난제들을 풀다가 정신이상자가 된 수학자를 다룬 책도 있지 않았는가.

밤의 수학자는 수학 때문에 눈이 멀었다. 쉽게 이해가 되지 않는다. 광기일까? 아니면 지나친 열정 탓일까? 밤의 수학자가 초대한 학생들이 모여 서로 수학을 경쟁하는 장면들은 말로만 듣던 수학올림피아드를 떠올리게 만든다. 2017년 국제수학올림피아드에서 한국이 1위를 했다는 것을 검색으로 알게 되었는데 이전에는 이것이 어느 정도 수준인지 몰랐다. 수학이 아름답다고 할 때 솔직히 아직 모르겠다. 내 수준이 거기까지 도달하지 못한 것이다. 이런 수학 이야기 틈사이로 푸른 이야기가 조금씩 넘실거린다. 오래전 지나간 나의 청춘을 돌이켜보면 언제나 부러운 상황과 장면들이다. 마지막 장면에서 이들의 관계를 간략하게 보여주는데 아주 깔끔하다.

장편소설로 바뀌면 어떨까?

4월의 눈 April Snow ㅣ K-픽션 21
손원평 지음, 제이미 챙 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 4월

얇은 단편 소설이다. 한영대역으로 이루어져 있는데 왼쪽의 한글과 오른쪽 편의 영어가 서로 완전히 맞물리지 않는다. 이런 불편함은 원문의 문장이 영어로 어떻게 번역되었을까 하는 의문이 생겼을 때 바로 찾아보기 쉽지 않다. 물론 영어 실력이 좋고, 두 글을 비교해서 계속 읽었다면 이런 문제가 없을 것이다. 하지만 처음 읽으면서 영어 번역과 비교한다는 것은 그 소설의 재미를 제대로 누리지 못하는 것과 같다. 개인적으로 조금 아쉬운 대목이다. 그럼에도 불구하고 영어 문장을 공부한다면 많은 도움이 되지 않을까 생각한다.

손원평. 솔직히 낯선 이름이다. 작년 한해 나의 시선을 가장 많이 끈 표지의 작가지만 한 편의 글도 읽은 적이 없다. 작년에만 두 권의 장편소설이 나왔는데도 말이다. 이 책을 선택하게 된 이유 중 하나도 그 표지의 이미지와 엄청난 평을 들은 작가의 첫 단편이란 사실이었다. 개인적으로 아주 만족스러웠다. 군더더기 없는 문장과 여운을 남기는 구성 등은 다시 장편으로 눈을 돌리게 만들었다. 이 단편을 읽으면서 장편으로 바뀐다면 어떤 이야기가 더 풀려나올까 하는 의문이 들 정도였다. 아니 정확하게 말하면 기대였다.

두 부부가 이혼을 말한 날 한 통의 메일이 온다. 스웨덴의 마리다. 1월에 한국에 와서 이 부부의 집에서 자겠다고 했는데 갑자기 취소한 그녀다. 한때 이 부부는 무료 숙박 공유 사이트에 자신들의 집 정보를 올려놓았다. 자신들도 외국에 나가 다른 집에서 자고, 자신들의 집에서 외국인을 상대하면서 외국에 간 듯한 느낌을 받기 위해서다. 마리의 취소는 이 가족의 불화와 연결되면서 숙소 정보를 취소하게 만들었다. 그런데 마리가 한 통이 편지를 보내 그들의 집에 머물겠다고 한 것이다. 자신들의 사정을 말하고 하루만 재우자고 합의한다. 이 결정은 잠시 현재와 다른 분위기를 만든다. 그리고 이 부부에게 무슨 일이 있었는지 의문을 품게 된다.

마리는 50대 여성이다. 한국에 온 이유는 한국 아이돌 공연을 보기 위해서다. 1월에 온다는 것을 취소한 이유를 자세하게 설명하지 않는다. 어느 정도 정리된 후 한국에 갑자기 왔는데 이 부부가 자신들도 모르게 손님 접대한다고 분위가 좋아진다. 혹시 이러다 다시 사는 일이 생기는 것 아니야, 하는 생각이 들 무렵 이 부부의 비밀이 드러난다. 양수검사와 사산이다. 산부인과 의사들은 양수검사로 잘못될 확률이 10만분의 1정도라고 말한다. 초음파를 보면서 검사하기에 문제없다고. 기형아에 대한 불안감을 고조시키면서 고액의 검사를 독촉한다. 이 불안감을 안고 검사한 사람들이 주변에 적지 않다. 작가가 이 부분을 부각시킨 것은 아마 자신이 아이를 낳은 지 얼마 되지 않았기 때문이 아닐까 추측해본다.

따뜻해야 할 4월에 폭설이 내린 서울. 이 이상 기온 속에 마리의 방문과 순간 따뜻해진 부부 관계 등은 아름다운 결말을 예상하게 만든다. 잘못된 기대다. 이 부부의 갈등 원인을 몰라서 그렇다. 남편이 “난 단지 우리가 행복하길 바랐을 뿐이야.”라고 말했을 때 아내는 “난 차라리 우리가 처음부터 불행했길 바라.”라고 대답한다. 이 엇갈림이 둘 사이에 결코 건널 수 없는 큰 장애가 있음을 보여준다. 이 둘이 어떻게 만나 결혼했는지 들었을 때 느낀 감정은 순식간에 휘발되어 사라진다. 이 부부의 싸움을 밖에서 마리가 들었다. 이때 마리의 늦은 한국행이 결코 좋은 일 때문이 아니었음을 암시한다. 생략된 이야기와 상황은 독자의 상상력을 끼운다. 장편을 기대한 것도 바로 이 상상력이 작용했기 때문이다. 

이런 탐정도 재밌고 즐겁다.

탐정 콜린 피셔
애슐리 에드워드 밀러.잭 스텐츠 지음, 이주희 옮김 / 시공사 / 2018년 4월

자폐증의 일종인 아스퍼거 증후군이 있는 열네 살 소년 콜린 피셔가 주인공이다. 이 자폐증이란 증상 때문에 <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>이 자연스럽게 떠올랐다. 개인적으로 큰 기대하지 않았다가 아주 재밌게 읽었던 작품이다. 워낙 오래전에 읽었던 작품이라 자세한 내용은 기억나지 않지만 재밌었다는 사실과 증상은 아주 뚜렷하게 남아 있다. 그런데 이번 소설의 주인공도 아스퍼거 증후군을 가지고 있다. 다른 사람의 표정을 읽을 수 없어 컨닝페이퍼를 만들어 감정을 파악한다. 거짓말을 하지 못하고, 옆에는 친구 한 명 없다. 이 콜린이 고등학교에 들어가 겪게 되는 사건을 다룬다.

탐정이란 이름 때문에 나도 모르게 살인 사건이 떠올랐다. 소개글에 나오는 권총이란 단어는 콜린의 증상에 대한 이해 부족으로 권총으로 인한 해프닝을 다루는 소설로 착각했다. 하지만 이것들은 모두 나의 선입견과 착각이다. 살인 사건은 나오지 않고, 권총은 그 자체로 문제가 된다. 정확하게 말하면 총이 발사되고, 그 총을 학교에 가지고 온 인물에 대한 것이다. 학교에서는 웨인이 범인이라고 생각하는데 콜린은 그 상황을 다시 떠올리면서 웨인이 범인이 아니라고 말한다. 그리고 진짜 범인이 누군지 조사하기 시작한다. 이 과정은 그렇게 어렵지도 복잡하지도 않지만 콜린의 캐릭터가 이 상황들을 재밌게 만든다.

주인공이 가진 증후군 때문에 콜린의 행동과 심리 묘사에 많은 공을 들일 수밖에 없다. 부모를 비롯한 사람들의 말을 어떻게 받아들이는지, 그가 내뱉는 말은 어떤 의미인지 등. 학교에서 남자들의 시선을 끄는 멜리사가 전화번호를 적어주었을 때 그가 보인 반응은 반가움이나 흥분이 아니다. 왜? 와 짜증 사이에 놓여 있다. 아직 그는 여자를 모른다. 이런 콜린의 반응과 행동은 예상하지 못한 장면으로 이어진다. 우리가 일상생활에서 당연하게 생각하고 행동했던 것들을 다른 시각에서 보고, 의문을 던진다. 이 소설의 재미 중 상당 부분이 바로 여기서 생긴다.

남들과 비슷하지 않다는 것은 아이를 키우는 부모에게 큰 스트레스다. 이 부모가 자신들이 편하고자 했다면 특수학교로 보냈으면 된다. 물론 아이도 더 편했을 수도 있다. 하지만 그들은 힘들지만 아들의 현재와 미래를 더 걱정하고 준비한다. 등교 첫날 변기 속으로 머리가 들어가는 일이 있다고 해도, 교장은 아이의 상태를 알고 몇 가지 예외 사항을 만든다. 그 중 하나가 체육인데 체육선생이 이를 무시한다. 그런데 놀랍게도 콜린은 슛에 아주 탁월한 능력을 보여준다. 물론 이 능력은 다른 사람과 신체 접촉이 없고, 노마크 일 때 가능하다.

탐정 콜린은 수많은 탐정 영화와 소설 속에서 수사에 대한 기술을 배운다. 하지만 과학수사를 할 만한 도구는 없다. 그래서 선택한 방법이 탐문수사다. 작가는 여기서 뒤팽을 다루면서 탐정소설의 기원을 살짝 다룬다. 셜록 홈즈를 최초의 수퍼 히어로라고 한 부분에서는 나도 고개를 끄덕인다. 정확한 정의와 설명이 우선인 콜린이 등장하다보니 부정확한 정의나 비유 등은 다시 설명될 수밖에 없다. 가끔 자신을 통제하지 못하는 상황이 생겨 비명을 지르는 등의 일이 생기는데 이것은 그의 현 상황을 그대로 보여준다. 결코 평범하지 않다는 사실을. 이런 어려운 상황 속에서 콜린은 진실에 한발자국씩 다가간다. 놀랍게도 어설픈 거짓말까지 한다. 마지막 장면과 상황은 왠지 다음 이야기를 예고하는 것 같다.

또 한 명의 재밌는 스웨덴 작가가 나타났다.

마법을 믿지 않는 마술사 안톤 씨
라르스 바사 요한손 지음, 배명자 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2018년 4월

마법과 마술은 서로 다른 영역이다. 마법이 판타지의 영역이라면 마술은 과학의 영역이다. 제목에서 알 수 있듯이 이 소설은 마법과 마술이 같이 나온다. 현실과 판타지를 엮었는데 이 설정은 한 인물의 삶을 통해 우리의 삶을 뒤돌아보게 만든다. 여기서 한 인물은 당연히 마술사 안톤 씨다. 그는 괴팍하고 독선적이고 남을 배려할 줄 모르는 인물이다. 작가는 이 안톤이 겪는 기이한 경험과 그의 과거를 교차하면서 아주 조금씩 변하는 그를 보여준다. 그리고 왜 그가 이렇게 변하게 되었는지, 그 당시 무슨 일이 있었는지도.

마술사 안톤은 마술에 능력이 있다. 하지만 이 능력을 발전시키고, 새롭게 만들려는 노력이 부족하다. 그는 주로 양로원 등을 돌면서 마술을 펼치는데 레퍼토리의 변화가 거의 없다. 고집스럽고 괴팍하게 변하면서 공연 장소의 직원들과 사소한 다툼이 늘 일어난다. 그가 행사를 간 날은 그의 생일이다. 그의 주변에는 생일을 축하해 줄 친구가 한 명도 없다. 공연 마지막에 생일 축하곡을 넣는 무리한 일을 벌이고, 남은 일정이 취소되거나 다른 사람에게 빼앗겼다는 소식을 듣는다. 호텔 직원과의 다툼이 벌어지고 차를 몰고 집으로 돌아온다. 그러다 길에 떨어진 소파와 부딪힌다. 이때부터 사건이 벌어진다.

숲속에서 차가 고장나면 집을 찾는 것은 당연한 일이다. 숲속으로 들어가는데 이상한 경고 표시들이 놓여 있다. 그러다 한 소녀를 만난다. 소녀는 꽃을 꺾어달라고 부탁하지만 안톤은 단숨에 거절한다. 힘들게 노부부가 사는 집에 간다. 이 노부부는 안톤이 꽃을 꺾어달라는 소녀를 만났는지 묻는다. 요정의 저주 때문이다. 그것은 끊임없는 불운에 시달리다 결국 목숨을 잃게 되는 죽음의 저주다. 전화로 견인과 수리를 맡기고, 이 저주를 조금이나마 누그러뜨릴 롤케익을 준다. 한 손에 들기 힘들 정도로 커다. 맛있지만 불편하다는 이유로 버린다. 저주가 시작된다.

이 저주는 기본적으로 그의 불친절하고 독선적인 성격에서 비롯했다. 휴게소에서 음식 주문을 할 때도 까탈스럽다. 안되는 주문을 계속 강요한다. 이런 불화는 결국 감정의 폭발로 이어진다. 그러다 실수로 땅콩을 계산하지 않고 나오다가 잡힌다. 단순 실수지만 점원이 볼 때 도적질이다. 이때 한 청년이 물건을 들고 달아난다. 그의 차에 탄 후 달리라고 한다. 여점원이 나와 야구 방망이로 창을 때린다. 청년이 말한대로 가서 그의 이야기를 듣고 집으로 가려고 하는데 또 사고가 난다. 불운은 잠시도 멈추지 않는다. 결국 노부부에게 연락을 해서 도움을 요청한다. 이 저주를 풀기 위해서는 3가지 미션을 성공해야 한다.

티베벤 숲은 예전에 마녀들이 살던 곳이다. 이제는 마법을 잃어버렸지만 그들이 무리지어 이 숲속에 살고 있다. 처음 만난 노부부도 마녀의 후손이다. 세 가지 미션을 해결하기 위한 길잡이 역할을 이들이 한다. 까칠하고 독선적인 안톤은 처음에는 믿지 않았지만 시간이 지나면서 어느 정도 요정의 저주를 믿게 된다. 하지만 아직 그가 해결해야 할 일들이 많다. 이 시간 속에서 안톤의 과거가 하나씩 나타난다. 어떻게 마술을 배우게 되었는지, 성공한 친구 세바스티안과의 추억 등도 같이. 그리고 이 과거는 그의 뒤틀리고 꼬이고 아픈 삶을 하나씩 밖으로 드러내게 한다.

삶을 치유하는 방법은 결코 쉽지 않다. 자기만의 삶 속에 빠진 사람은 더욱 그렇다. 작은 친절이 때로는 어떤 결과를 만들어내는지, 그 노력의 결과가 어떻게 이어지는지 이 소설은 잘 보여준다. 안톤이 소녀의 부탁을 받아주었다고 해도(물론 결단코 그런 일은 일어나지 않을 것이지만) 다른 어딘가에서 문제가 생겼을 것이다. 하지만 불운이 이어지고, 초현실의 상황에 맞닥뜨리게 된다면 어떨까? 누군가는 다른 사람의 탓으로 무작정 돌릴 것이고, 누군가는 자신의 삶을 돌아볼 것이다. 안톤은 다행히 후자다. 자신의 과거를 직시할 수 있게 되었고, 현재를 인정할 수 있었다. 이 과정들을 작가는 유머와 위트를 섞어가면서 멋지게 끌고 간다. 또 한 명의 재밌는 스웨덴 작가가 나타났다

가독성 좋은 SF 밀리터리 작품이다.

프린테라
소현수 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 4월

SF 밀리터리 액션 스릴러물이다. 이 작품을 보면서 이전에 읽었던, 보았던 SF 소설이나 영화를 떠올리지 않기는 쉽지 않다. 가장 중요한 설정 중 하나는 영화 제목을 말하는 순간 스포일러가 될 수 있을 정도다. 하지만 이 책의 재미는 이런 설정보다 장면과 장면들에 있다. 인류의 팽창과 새로운 식민지 문제를 말할 때 항상 새로운 행성을 말하는데 이 가정이 사실 그렇게 와 닿지는 않는다. 수많은 별들 중 단 하나만 나타났다는 것이나 한 종족과의 전투가 너무나도 육박전으로 변한 것 등이 대표적이다. 은하를 단숨에 건너갈 수 있는 기술을 가진 인류의 힘에 비해 이 부분의 설명이 조금 약한 것 같다.

책을 선택할 때 예상한 것이 하나 있다. 단숨에 읽을 수 있을 것이란 예상이다. 이 예상은 맞았다. 개인적으로 이런 액션을 담은 SF를 좋아하는데 중반으로 넘어가면서 쉴 수 없이 페이지를 넘겼다. 알파팀의 활약과 조금씩 밝혀지는 진실은 그냥 멈출 수 없게 만들었다. 특히 알파팀이 보여주는 무시무시한 전투력은 시간이 지나가면 갈수록 업그레이드 된다. 다른 팀들에서 한 명씩 죽어나갈 때도 알파팀은 전력의 손실이 없다. 단순히 엘리의 전투력만으로 말하기에는 조금 부족한 설명이다. 그리고 가장 결정적인 것은 승승장구하고 있는 상황에서 지구에서 이 전쟁을 반대하는 목소리가 나왔다는 점이다. 이렇게 생략된 부분들이 가독성을 높여주는 것은 사실이지만 전체적인 이야기에 깊이를 더하는 데는 부족하다.

진은 특수부대 소속이었다. 농담을 좋아하고, 이혼경력이 있는 군인이다. 이런 그에게 싸울 기회가 생긴다는 것은 하나의 돌파구가 된다. 프린테라라고 불리는 행성에서 야후라고 불리는 종족과의 전투에 투입된 것은 너무나도 당연하다. 특수부대원은 좋은 장비를 가지고 있지만 이 야후라는 종족은 놀라운 신체 능력을 가지고 있다. 총을 맞아도 죽지 않고, 목이 잘리기 전에는 싸움을 멈추지 않는다. 강화된 무기로 무장한 특수요원이지만 야휴와의 싸움은 쉽지 않다. 그러다 잘못된 정보 때문에 야후 무리에 갇히고 정신을 잃는다. 다시 깨어났을 때 그는 오시리스 부대원이 되었다.

오시리스 부대는 아주 특별하다. 부대원은 총 100명이다. 사령관과 부사령관을 제외한 숫자다. 이들은 모두 야후의 유전자를 교배해서 자신의 육체를 강화했다. 이 부대의 선발 기준은 절단된 신체가 있거나 자발적으로 이 실험에 가담한 사람들이다. 진이 바로 100번째다. 이 부대원들은 초인이다. 700킬로그램을 들 수 있고, 치타보다 빠르게 달릴 수 있다. 파괴력 있는 주먹은 총알도 무력화시키는 야후를 파괴할 수 있다. 이런 능력은 실전에 투입되면서 더욱 발전한다. 괴물인 야후를 상대하기 위해 더 괴물인 오시리스 부대원이 탄생한 것이다.

괴물 같은 육체를 가졌다고 해도 아직 그들의 이성은 인간이다. 전우애를 쌓고, 사랑을 하고, 전역 후 미래를 꿈꾼다. 사령부에서 내려온 명령을 이행하기 위해 자신의 정신과 육체를 소모하고, 수많은 부상은 입는다. 어지간한 부상은 자체 치유된다. 팔 다리가 짤려도 이전에 만들어놓은 신체에서 가져와 붙일 수 있다. 물론 여유분은 단 하나다. 이런 사실을 아는 오시리스 부대원은 더 과격하고 적극적으로 전투에 임한다. 그들의 파괴력이 더 강해진다. 10명의 오시리스 부대원이 200명의 야후와 싸울 수 있다는 처음의 설정을 이제는 넘어선다. 이들의 투입은 일반 부대원들의 더 많은 죽음을 막을 수 있다,

놀라운 액션으로 펼쳐지는 중반은 정말 빠르게 진행된다. 군인이란 특성 속에 명령을 그대로 따르는데 그 사이에 자신들이 임무의 성공으로 가져온 물건의 비밀이 하나의 반전으로 작용한다. 나노봇들이 활성화되면서 방사능 가득한 행성은 점점 녹지로 변하고, 인간의 승리는 눈앞에 놓여 있다. 하지만 야후는 땅 속 깊은 곳에서 번식을 한다. 인간들이 쉽게 파고들 수 없는 곳에 다음 세대를 남겨둔 것이다. 환경의 변화가 과연 이 야후들에게 어떤 작용을 할지 호기심을 자극한다. 혹시 어떤 반전이 펼쳐지는 것은 아닌가 하고. 그리고 마지막 장면에서 가장 중요한 반전 하나를 남겨둔다. 시리즈로 나온다면 어떤 이야기가 될지 궁금하다.