[100자평] 미로 속 남자

미로 속 남자 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2019년 10월

이 작품으로 도나토 카리시의 작품들을 시작해보는 것도 좋을 것 같네요.

행복은 기뻐하는 마음이다.

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

시인 나태주의 등단 50주년 기념 산문집이다. 기존에 낸 여러 산문집에서 글을 뽑아 모았다고 한다. 읽으면서 나이를 짐작할 수 있는 단어나 문장이 가끔 보이는데 그 차이가 이 때문에 생겼다. 나중에 기회가 닿으면 이 산문집의 몇 편은 다른 산문집에서 다시 만나지 않을까 생각한다. 물론 그때 이 산문집의 내용을 기억해야 한다는 전제조건이 붙지만. 가끔 이런 산문집이나 시선집을 읽게 되는데 세월의 흐름이 곳곳에 보여 좋다. 시와 달리 산문집의 경우 그 시대의 생각이 많이 담겨 있어 시대상이나 글쓴이의 생각을 알 수 있는 장점이 있다. 뭐 그 때문에 그에 대한 반감이 살짝 생길 때도 있지만 말이다.

나태주 시인은 나에게 낯설다. 어딘가에서 그의 시를 본 적이 있을지 모르지만 시집이나 산문집을 읽은 적은 없다. ‘풀꽃’이란 시를 보고 읊조린 적 있지만 기억에 오래 담아두지는 않았다. 나태주 시인이 세상에 알려진 것도 이 ‘풀꽃’이란 시 때문인데 상당히 늦은 나이에 그의 시가 알려졌다. 이 시가 어떻게 대중에게 알려지게 되었는지 이 산문집에 잘 실려 있다. 교과서에도 그의 시 몇 편이 실렸고, 드라마에서도 낭송되었다고 하니 대단하다. 최근 교과서에 어떤 시들이 실려 있는지 모르지만 교과서에 실렸다는 것은 의미하는 바가 크다. 내가 기억하는 시인들 중 많은 사람들이 교과서에 실린 시인들인 것만 봐도 알 수 있다.

이 산문집에는 감사하는 마음이 가득하다. 오랫동안 병원에 입원해서 살았던 그가 집에 돌아와 아내와 손을 잡고 기도하는 모습은 아주 인상적이다. 기뻐하며 감사하는 마음 자세는 현실의 삶에서 늘 실천으로 옮기기 힘들지만 가슴속에 품고 있어야 한다. 오랜 교직생활을 한 그가 장학사 이후 교장이 아니라 교감으로 발령났을 때 일을 풀어낸 이야기는 우리가 현실에서 마주한 선생의 모습이다. 밖으로 나가기보다 안에서 자신을 돌아보고 운동장 한 켠에서 들꽃을 보는 장면은 영화의 한 장면 같다. 높은 곳이 아닌 낮은 곳을 보고, 자신의 생각이 아닌 사물의 있는 그대로의 모습을 들여다보는 자세는 배워야 할 부분이다.

그가 처음 시집을 내게 된 사연을 담은 글을 읽으면서 고등학교 국어선생이자 시인이었던 선생이 생각났다. 그때 우리들은 거의 강매로 시집을 샀다. 시인이라고 하지만 자비출판을 해야 하는 삶이었다면 조금은 이해가 된다. 그의 첫 시집을 사준 어머니보다 빈 공간이 많아 낙서하기 좋을 것 같다고 말한 동네 동생의 반응이 더 재밌다. 한때 나도 그 빈 공간이 너무 아깝다는 생각을 했던 적이 있었다. 그리고 시인의 산문집에는 시들이 많이 실리는 편인데 이 책에는 별로 시가 없다. 조금 아쉽다. 최근 시집 읽은 지 오래 되어 이렇게라도 시를 접하고 싶은 마음이 있었는데 말이다.

시가 잘 써지지 않아 풀꽃을 그렸다는 그의 글을 보면서 많은 것을 생각하게 된다. 깊은 관찰이 만들어내는 효과는 나 자신이 잘 알지 않는가. 그가 그린 풀꽃 그림은 섬세하고 그 특성이 잘 드러나 있다. 시인들은 이런 관찰을 좋은 비유로 표현하면서 우리의 상상을 북돋는다. “행복은 기뻐하는 마음이다. 작은 것을 받고서도 감사하는 마음이고 늘 곁에 있는 것들을 아끼고 사랑하는 마음이다.” 이 행복론을 우리는 너무 쉽게 잊고 있다. 그의 글 속에는 이런 마음이 가득하다. 그래서인지 내가 너무 쉽게 빨리 읽은 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 언젠가 시간 내어 나태주 시인의 시집 한 권을 읽어봐야겠다. 

문장에 적응이 필요한 소설이다.

3부작 - 잠 못 드는 사람들 / 올라브의 꿈 / 해질 무렵
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2019년 10월

솔직한 고백으로 시작하자. 이 소설을 선택한 이유는 ‘살아 있는 천재’란 수식어도 있었지만 노벨문학상 수상작가가 될 가능성이 높다는 평가 때문이다. 노벨문학상을 받은 작품을 모두 읽지 않지만 이 문학상 수상자들은 언제나 관심이 가지고 있다. 거기에 두께마저 그렇게 두툼하지 않으니 단숨에 읽을 수 있겠다는 얄팍한 생각도 있었다. 하지만 이런 생각들은 읽으면서 순식간에 깨어졌고, 나의 노안을 의심하는 표기에 ‘뭐지?’하는 생각이 먼저 들었다. 그것은 이 책에 마침표가 없다는 것이다. 쉼표가 마침표 역할을 하는 부분도 있지만 문단의 마지막 방점을 결코 찍지 않는다. 처음에는 낯선 이름과 지명과 이런 표기 때문에 살짝 곤혹스러운 대목도 있었지만 읽다보니 적응하게 되었다.

몰랐던 사실 중 하나는 이 작가가 극작가로 더 유명하다는 것이다. 베케트와 입센에 비견되는 현대 극작가라고 한다. 희곡을 잘 모르니 이 부분은 지나갈 수밖에 없다. <고도를 기다리며>를 읽고 뭔 소린지 몰라 얼마나 어려워했던가. 그리고 그의 연작 소설 제목이 <3부작>인 것은 특이한 부분이다. 최근 발표한 연작 중편 세 편을 모아 내었는데 이 책이 2015년 북유럽 문학 최고 영예인 북유럽 이사회 문학상을 수상했다고 한다. 솔직히 첫 번째, 두 번째 중편을 읽을 때는 전혀 공감을 하지 못했는데 마지막 중편을 읽으면서 조금씩 공감하게 되었다. 아마 표기법이나 문장 등에 익숙해진 영향이 아닌가 생각한다.

세 편의 중편은 이어진다. 첫 중편 <잠 못 드는 사람들>은 어린 두 연인이 살던 곳을 떠나 낯선 도시 벼리빈으로 와서 잘 방을 찾아다니면서 펼쳐지는 이야기다. 작가는 두 남녀의 이름은 알려주지만 나이는 표시하지 않는다. 내가 놓쳤나? 사실 이 소설들에서 정확한 나이는 나오지 않는다. 정확한 이름을 알려주는 인물도 그렇게 많지 않다. 두 연인 아슬레와 알리다와 그 가족들을 빼면 하나의 이야기에 겨우 한 두 명 정도만 이름이 붙는다. 이 익명성이 처음에는 이해되지 않았지만 시간이 지나면서 우리의 삶 속에서 이름이 가진 의미와 무게를 떠올리면, 화자들의 이야기에 집중하자면 이런 설정도 상당히 좋게 다가온다.

아슬레는 바이올린 연주자고, 알리다는 임신부다. 낯선 도시의 거를 배회하면서 잘 방을 구하지만 누가 흔쾌히 이 낯선 이방인을 집안으로 들이겠는가. 방황하는 이 연인들이 어떻게 만났고, 왜 살던 곳을 떠날 수밖에 없었는지 조용히 알려준다. 하지만 한꺼번에 모든 것을 말하지는 않는다. 시대도 상황도 알 수 없는 상태에서 이 둘의 불쌍한 방황을 봐야 한다. 쉽게 몰입하지 못하고 이해할 수도 없다. 정보가 부족하다. 낯선 문장은 또 어떤가. 경찰을 만나 여인숙이 모여 있는 곳 소개를 받지만 그들에겐 낯설 뿐이다. 모호함 속에 갇힌 책 첫 이야기를 읽었는데 나중에 그 실체가 조금씩 드러났다.

<올라브의 꿈>에서 올라브는 바로 아슬레다. 아슬레와 알리다는 이름을 바꾼다. 올라브와 오스타다. 올라브는 알리다의 결혼 반지를 사기 위해 분신 같은 바이올린을 판다. 이 돈으로 반지를 사러 가면서 일어난 이야기를 다룬다. 길을 가는 그를 보고 아슬레라고 부르고 아는 척하는 노인이 나온다. 이 노인은 아슬레가 살인을 저질렀다고 말하고, 술 한 잔에 모든 것을 잊어주겠다고 말한다. 그러다 술집에서 한 남자가 연인을 위해 산 팔찌를 본다. 처음에는 이 팔찌를 보고 살인하는 올라브의 모습이 떠올랐다. 그는 상점에 가서 이 팔찌를 산다. 그리고 전편에 등장한 어린 창녀가 그를 유혹한다. 연극처럼 창녀의 엄마와 아빠가 등장하고 파국으로 이어진다.

마지막 3부인 <해질 무렵>은 익숙해진 문장과 높아진 집중력으로 더 몰입했다. 알리다가 재혼해서 낳은 딸이 먼저 등장하고, 그녀가 본 죽은 엄마가 이야기를 늘어놓는다. 딸도 할머니가 될 정도로 시간이 흘렀다. 이야기는 어떻게 알리다가 새로운 남자를 만났는지, 그 만남 속에 아슬레의 영혼이 어떤 역할을 하는지 보여준다. 알리다가 아슬레의 떠남이 영원할 것임을 알게 된 순간처럼 아슬레는 그녀 곁에 머문다. 어린 시그발의 후손들 중에 욘이란 이름이 있는 것은 왠지 작가를 떠올린다. 삶은 현실이고, 그녀의 삶은 과거와 이어진 채 현재화된다.

읽으면서 느낀 것보다 다 읽고 이 글을 쓰는 지금 더 많은 것들이 머릿속을 스쳐지나간다. 올라브가 술 한 잔을 샀다면 교수형을 면했을까 하는 질문에 처음에는 왜 술은 사지 않았지란 단순한 답이였다면 이제는 술 한 잔이 그의 과거를 인정하는 행위가 될 수도 있음을 깨닫는다. 너무 많이 생각한 것일까? 간결하지만 마침표 없는 문장은 익숙한 사람에게는 별로 문제가 되지 않는다. 적은 등장인물들은 이야기에 더 집중하게 만들고, 연극 같은 연출은 상황을 다른 모습으로 보게 한다. 언젠가 다시 읽고 놓친 부분들을 찾아봐야할 작품이다.

편리함의 이면과 공포에 대한 설명은 공감한다.

모조 사회 1 - 존재의 방식
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2019년 10월

한국형 디스토피아 소설이다. 모조 사회란 제목을 보고 모조품 같은 사회를 떠올렸다. 그런데 모조가 사람의 이름이다. 이 시대는 최고 권력자의 이름을 따 사회 이름을 짓는다. 사회 이름이 중요한 이유는 그 사회의 최고 권력자이기 때문이다. 모조는 기존의 최고 권력자 후손이 아니라 인공지능을 가진 퀸과 함께 나타나 그 사회의 지배자가 되었다. 그 인공지능의 이름은 퀸이고, 모조 사회는 퀸의 관리 아래에 놓여 있다. 물론 이런 사실이 알려지는 것은 어느 정도 시간이 흐른 다음이다. 마지막에 도달하면 전혀 예상하지 못한 결과에 이르지만 말이다.

소개글과 다른 시작이다. 고등학교 수학 교사인 수가 쇼핑몰 붕괴 사고 후 낯선 곳에서 깨어난다고 했지만 첫 이야기는 용병 출신인 건으로 시작한다. 건, 탄, 수. 이렇게 3명의 이야기가 나온 후 지진으로 이들은 낯선 공간에 갇힌다. 처음에 건이 마주한 공간과 장면을 보았을 때 어떻게 해석해야 할지 이해되지 않았다. 그리고 수가 건을 구해준 사람들의 공동체에서 몸이 건강해지면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 그것은 수가 어떤 과거를 가졌는지 보여주는 홀로그램 영상들이다. 편집된 영상이라고 하지만 이런 기록들이 남아 있다는 것 자체가 이 사회의 진면목을 잘 보여준다.

읽으면서 머릿속을 스쳐간 영화가 두 편 있다. 한 편은 <매트릭스>고, 다른 한 편은 <공각 기동대>다. 은수의 아버지가 연구하고 개발한 두뇌 업로딩 기술은 <공각 기동대>의 전뇌와 비슷한 것이다. 이 실험이 과거의 인격을 현재 속에서 깨운다. 건은 그렇게 다시 태어난 인물이다. 이 모조 사회의 권력자들은 이 기술을 통해 영생을 누리고자 한다. 은 박사의 개발을 둘러싸고 의장과 총수가 은밀히 뒤에서 힘을 발휘한다. 이런 권력 현실 속에 은수는 누구도 예상하지 못한 프로그래밍 실력을 발휘한다. 그녀의 능력은 모조의 새도우를 깰 정도다.

<매트릭스>처럼 이 사회의 사람들 중 많은 사람들은 자신들이 인식하는 사회의 모습과 현실의 차이를 깨닫지 못한다. 은수 등을 구한 공동체 사람들이 지하세계에 사는 사람들이 어떤 환경에서 살아가는지 보여줄 때 이것이 가장 잘 드러난다. 수와 건과 탄이 모듈사회에서 인식했던 것들이 무엇이었는지 잘 알려준다. 다른 점이라면 주인공이 매트릭스 세계 속으로 들어가 싸우는 것이 아니라는 것 정도랄까. 또 약을 먹고 현실을 깨닫지도 않는다. 인간의 뇌 인식을 통한 교묘한 조작이다. 작가는 이 상황을 보여주면서 너가 지금 살고 있는 현실이 진짜인지 어떻게 아는지 묻는다.

수를 구한 공동체의 놀라운 과학 기술은 읽는 재미를 배가시킨다. 나노 기술을 이용해 최상의 보호구와 의상과 이동 기구를 탄생시켰다, 옷도, 전투 장비도, 이동 장치도, 통신도. 보호 장비도 이 나노 윙으로 해결된다. 인간의 의지가 이 장비를 가장 효율적으로 움직이게 하지만 기계 자체가 인간을 한계까지 보호한다. 이 장비가 어떤 효능이 있는지 알려주는 상황들이 많이 나오는데 읽으면서 상당히 부러웠다. 이런 기술이 현실에서 상용된다면 삶의 모습이 많이 달라질 것이다. 그리고 이 공동체의 구조와 운영 방식도 흥미로웠다. 과학의 발전과 정치가 이상적으로 결합한 것처럼 보인다.

모조 사회에서 수 등이 살고 있다고 느낀 모듈의 설정 시대를 2000년대 초반으로 잡은 것은 씁쓸한 우리의 현실이다. 인간들의 끊임없는 권력욕과 금력의 결합이 어떤 상황으로 발전할 수 있는지 극단으로 보여준다. 작가는 300년 전 대재난이 소멸 바이러스 때문이라고 말한다. 이 바이러스를 개발한 단체가 해독제 기록을 잃으면서 인류는 절멸의 길을 걷는다. 물론 이 기록을 잃게 된 것이 자신들의 의지는 아니다. 하지만 그들이 획책했던 일들 때문에 이런 사태가 발생했다. 그 바이러스가 변종해서 지구의 동식물들에게 강한 영향력을 행사한다. 공동체 사람들이 사는 곳도 이런 환경에서 바뀐 숲 속이다.

작가는 인간의 기본 본성을 결코 선하게 보지 않는다. 곳곳에 인간의 배신을 집어넣어 인간의 본선을 회의적으로 본다. 처음에는 그렇지 하다가도 계속되는 배신의 모습에 이 설정을 어떻게 봐야 할지 의문이 들었다. 권력자들의 권위에 꼼짝도 하지 못하는 사람들의 모습과 무사의 시대가 어떻게 열렸는지 알려주는 대목은 잔혹한 현실의 이면을 보여주는 느낌이다. 이 부분은 수와 관련된 기억을 재생되면서 잘 드러난다. 디스토피아 소설보다 더 씁쓸하고 잔혹하게 다가오는 작가의 시선이다. 사회의 발전과 더불어 개인의 공간이 사라지는 설정도 유심히 볼 필요가 있다. 편리함의 이면과 공포에 대한 설명은 이 책 속 사고 실험 중 가장 공감하는 부분이다. 몇몇 아쉬움이 있지만 이 작가의 다음 작품이 기다려진다.

이 부부 또 언제 떠나려나?

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

2년 전 포틀랜드 체류기 <퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린>를 이우일이 내었다. 그로부터 거의 2년만에 그의 아내인 선현경이 하와이 체류기 <하와이하다>를 내었다. 그림은 이우일이 그렸고, 에필로그만 이우일이 썼다, 인터넷 서점에서 선현경을 검색하면 이우일처럼 많은 작품 목록이 나온다. 글과 그림에 재능 있는 부부다. 하와이하다란 제목도 포르투갈어 ‘창문하다’에서 힌트를 얻었다고 한다. 창문을 통해 세상을 만나고 생각한다는 의미다. 하와이를 통해 세상을 만나고 생각한다는 의미라고 하지만 모든 체류는 그곳을 통해 세상을 보고 만날 수밖에 없다. 그래도 재밌는 제목이다.

원래 1년 예정으로 떠난 일정이 거의 1년 9개월로 늘어났다. 이렇게 늘어난 이유 중 하나가 바로 우일의 보디보드 사랑이다. 물론 저자의 친구 관계나 날씨 등도 무시할 수 없다. 그리고 이 이야기들은 모두 시간순으로 펼쳐진다. 처음 하와이에 발을 내딛고 에어비앤비 숙소 주인을 울린 사연부터 중고차를 사면서 고생한 이야기는 왠지 전혀 낯설지 않다. 숙소 주인이 운 사연은 조금 특이하기는 하다. 시끄러운 손님들 때문에 숙박업 허가가 취소될 수 있기 때문이다. 이 때문에 생긴 에피소드는 남 눈치 보면서 최대한 조용히 싸우는 두 부부의 모습이다.

오래 탄 중고차 중고 BMW를 산다는 것은 큰 모험이다. 운이 좋다고 생각할 수도 있지만 차는 주행거리와 출시연도를 무시할 수 없다. 포틀랜드에서 차 없이 생활하기에 불편함이 없었다면 이 섬은 그렇지 않다. 세계적인 휴양지이고, 섬이다 보니 물가도 결코 싸지 않다. 짧은 괌 여행의 경험에 의하면 차 없이 산다는 것이 쉬운 일은 아니다. 차를 사고 난 후 고장의 연속이다. 싼 게 비지떡이란 말이 그냥 있는 게 아니다. 하지만 오래 탈 차가 아니다 보니 중요한 것만 고치고 탄다면 문제없다. 초기 수리비용을 좀 낸 이 부부는 이 차를 잘 타고 다닌다.

이 체류기에서 가장 많은 비중을 차지하는 것은 보디보드다. 이 부부의 보디보드 사랑은 지극하다. 파도 좋은 하와이에서 이 부부는 이 스포츠를 아주 즐긴다. 어떤 순간에는 죽을지 모른다는 감정을 느낄 때도 있었지만 좋으 파도를 타기 위한 그들의 노력과 열정은 곳곳에 묻어난다. 특히 우일의 열정은 대단하다. 방구석 인간이었다고 하는데 바뀌었다. 한 곳에 오래 머물면서 그들은 좋은 친구를 많이 사귄다. 바다에서, 훌라춤 교실에서. 물론 이들 대부분은 저자인 선경의 친구들이다. 저자의 시선으로 이야기를 풀어내다 보니 어쩔 수 없다. 잠시 우일의 시선이 담기는 순간은 200여 컷의 일러스트다. 이 일러스트가 은근히 재밌다.

체류 기간이 늘어나고, 만나는 사람들에 대한 생각이 바뀌고, 자신의 삶을 돌아보는 시간들로 이야기가 채워져 있다. 일상 속에서 편견이 바로 잡히고, 사소한 실수를 하고, 우정을 맺는 과정들이 에세이 곳곳에 나온다. 인터넷 세상에 살다 보니 영화와 드라마, 소설 등도 실물을 가질 필요가 없다. 잠시 머물다 갈 생각에 짐을 더 늘이지 말아야 하는데 우일은 알로하셔츠에 빠졌다. 그런데 이 셔츠의 유래가 재밌다. 현지인들이 만든 게 아니다. 일본의 원단, 중국인의 도안, 관광객들이 합쳐져 만들어졌다. 옛날 일본 조폭 영화에 이 알로하셔츠가 자주 나왔던 것을 기억하기에 이 유래에 공감했다.

많이 공감하는 부분은 우일의 수집벽이다. 나도 있으니까. 보디보드를 타러 떠나는 그들의 모습을 보면서 부러움을 느꼈고, 천정에서 썰겨 같은 것이 떨어져도 살아가는 그들이 존경스럽다. 엄마인 선경이 딸의 노브라를 걱정하는 모습에 얼마 전 자살한 설리가 떠올랐다. 우리 사회의 경직성과 시선강간이란 표현이 떠올랐기 때문이다. 딸이 유학을 떠난 후 상실감을 어깨 통증과 연결시킨 부분에서 감탄을 하다가 한의사가 오십견이라고 했을 때 실실 웃었다. 미국 의료비가 얼마나 무서운지 말하는 대목은 미국 보험 필수로 들린다. 마지막에 해변에 플라스틱들이 처리되지 않은 채 있는 것을 보여주는데 남의 일같지 않다. 그들이 포틀랜드에 있을 때 오지 않은 가족과 친구들이 하와이에 있으니 오는 것을 보고 괜히 비틀린 생각을 하게 된다.