한 남자의 정체성을 생각해본다.

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

히라노 게이치로를 처음 만난 것은 아쿠타가와상 수상작 <일식>이었다. 솔직히 말해 그때는 정말 이해도 못했고, 재미도 없었다. 그때는 지금보다 문학상에 더 약했던 시절이라 그 다음 책도 샀다. 몰론 재미는 없었다. 이후 몇 권의 책을 더 샀지만 그냥 묵혀만 두었다. 그러다 읽은 <결괴>는 이전까지 알던 히라노 게이치로가 아니었다. 아주 재밌게 읽었고, 그 묵직함에 놀랐다. 아마 이 책이 분기점이 되어 작가를 새롭게 인식하게 된 것이다. 머릿속은 언젠가 첫 작품을 다시 읽어봐야지 하는 생각으로 가득 찼다. 먼 훗날의 가능성이 아주 낮은 생각일지라도 이 생각은 그의 신작에 늘 관심을 두게 만들었다. 그 연장선에 있는 책 중 한 권이 이 <한 남자>다.

이 소설을 이끌어가는 주인공은 재일조선인 3세 기도 아키라다. 조선인 이름을 사용하다 해외 여행할 때 여권의 국가가 문제될 것 같다는 이유로 국적을 바꿨다. 그의 의지보다 부모님의 의지다. 어릴 때 조선인들이 많이 사는 곳에 살지 않아 특별히 국적에 대한 인식을 크게 하지 못한 그이지만 일본인 아내와의 결혼은 또 다른 문제였다. 장모님이 한류 팬이라 그에게 한국에 대해 물었을 때 그가 한글조차 모르는 재일조선인이었다는 설명은 많은 것을 함축적으로 설명한다. 하지만 혐한, 혐중이 강해지는 시대 분위기는 알게 모르게 그가 재일조선인이라는 사실을 인식하게 만든다.

리에의 인생에 대한 설명으로 작은 문을 연다. 물론 서에서 기도를 말하지만 그 의미를 제대로 알게 되는 것은 책을 다 읽을 때 즈음이다. 리에는 두 번 결혼을 했다. 한 번은 이혼을, 한 번은 사고로 남편을 잃었다. 이혼 전에 아들을 병으로 먼저 보냈는데 이 일이 이혼 원인이다. 그 사유에 대한 간결한 설명은 함축적이지만 충분히 납득할 수 있을 정도다. 두 번째 남편 다니구치 다이스케를 어떻게 만났고, 어떤 가정을 꾸몄는지 알려주는데 불행은 이 집을 비켜가지 않았다. 임업에 종사하는 남편이 쓰러지는 나무에 깔려 죽은 것이다. 본가와 연락을 하지 않고 지낸 그이지만 죽음까지 숨길 수 없어 부음을 전했다. 그런데 그의 형이라고 생각했던 이가 영정 사진을 보고 자신의 동생이 아니라고 말한다. 그럼 그는 누구?

기도는 이런 과정 속에서 등장한다. 그의 이력을 간단하게 설명하고, 어떻게 리에와 알게 되었는지 알려준다. 그는 이혼 당시 담당 변호사였다. 리에 이야기에서도 동일본 대지진을 말하는데 기도는 관동대지진을 떠올리며 한 시대의 비극과 불안감을 조금씩 연결시킨다. 관동대지진 당시 어떻게 조선인 등을 학살했는지 제대로 교육하지 않는 현실을 살짝 보여준다. 이런 현실과 혐한 분위기가 엮이고, 기도는 이전까지 그렇게 인식하지 못한 정체성을 생각하게 된다. 이것은 리에의 남편이었던 다니구치 다이스케의 정체에 대한 의문과 이어진다. 리에의 요청에 따라 그는 다니구치 다이스케라고 말한 존재 X를 조사한다. 이 조사만 놓고 보면 탐정물이지만 그에겐 이 일은 부업일 뿐이다.

부업이라고 하지만 찾기를 멈추지 않는다. 관련된 인물을 만나고, 실제 다니구치 다이스케가 어떤 인물이었는지 알게 된다. 그러다 신분을 바꿔주는 사기꾼 오미우라에 대한 정보를 얻고, 새로운 단서를 발견한다. 오미무라는 진실을 알지만 그에게 쉽게 알려주지 않는다. 이 조사 과정에서 그는 서로 신분을 교환하는 일이 적지 않음을 알게 된다. 오미무라가 던져준 단서를 따라가다 발견한 내용은 아주 불편한 현실이다. 자신의 호적을 서로 교환하는 것이 가능하다니, 어떤 사연 때문에 교환까지 하게 되었는지 호기심을 자극한다. 그리고 이런 일이 가능한 것은 한국처럼 주민등록증 발급 당시 지문을 날인하지 않았기 때문이란 사실로 이어진다. 한국이라면 지문만으로 그의 정체를 쉽게 알았을 것이다. 왠지 씁쓸한 느낌이다.

결국 기도는 X의 정체를 알게 된다. 그가 어떤 인물이었는지, 어떤 삶을 살았는지, 왜 호적을 바꾸려고 했는지, 리에와의 결혼 생활 3년 반이 그에게 얼마나 행복한 일이었는지 보여준다. 이 과정 속에 신분을 바꾼 남자와 그를 조사하는 기도의 삶이 교차하면서 많은 것을 보여준다. 섹스리스 부부의 불안한 삶과 자신의 정체성 문제 등이 엮이고, 꼬인다. 그리고 리에의 이혼과 결혼으로 성을 세 번이나 바꾼 아들 유토의 문제까지. 정적인 사회에서는 크게 문제가 되지 않았던 것들이 동적이고 변화가 심한 사회 속에서는 다른 문제들을 만들어낸다. 쉽고 빠르게 읽히는 책은 아니지만 다음 이야기가 궁금하고, 많은 생각을 하게 만든다. 제목인 ‘한 남자’는 이 소설 속 등장인물들 모두에게 해당한다. X, 다니구치 다이스케, 기도 아키라까지.

군사독재와 시민사회운동이 능력주의를 공유했다

신분피라미드사회 - 능력주의가 낳은 괴물
하승우 지음 / 이상북스 / 2020년 11월

부제로 ‘능력주의가 낳은 괴물’이 달려 있다. 최근에 능력주의의 문제를 다룬 책을 한 권 읽었기에 낯설지만은 않다. 그 책은 미국의 현실을 다룬 것이고, 이 책은 우리의 현실을 다룬다. 하지만 그 바탕에 깔린 능력주의는 동일한 것이다. 이전에는 사실 이런 능력주의를 비판하는 책을 그렇게 눈여겨보지 않았다. 아니 정확하게 말하면 나 자신이 능력주의를 그대로 믿고 살았다고 해야 한다. 물론 이 능력주의가 우리사회에 어떻게 작용하는지 조금씩 낌새를 챈 것은 좀 더 되었지만 말이다. 단지 낌새만 약간 안 정도일 뿐이다.

겨우 두 권의 능력주의 비판 책을 읽고 능력주의 허실을 파악할 정도로 능력이 있지는 않다. 그렇지만 이 책들을 읽으면서 나 자신이 알게 모르게 그 능력주의에 깊이 빠져 있었다는 사실은 알게 되었다. 아마 실무에서라면 이 능력주의를 앞세워 일하기를 더 좋아할 것이다. 그래야 내 일이 조금은 편할 테니까. 하지만 저자가 쓴 네 꼭지의 이야기는 나 자신조차 무의식 속에 옹호하고, 당연하게 받아들인 것들을 다시 돌아보게 만들었다. 당연히 반성하고, 앞으로의 내 삶을 어떻게 해야 할지 고민하게 만들었다. 이것은 이 두 책을 읽을 때 같이 고민한 부분이다.

민주화가 왜 신분피라미드를 무너뜨리지 못했나? 하는 질문은 학창 시절 그 수많은 민주 운동가들이 회사만 들어가면 재벌의 개가 되어 움직일까? 하는 의문과 이어졌다. 학생 운동으로 감옥까지 갔다 온 선배가 재벌의 이익을 위해 기자들과 어떻게 지내는지 알게 되었을 때 조금은 깨달았지만 말이다. 실제 1장은 이전에 읽었던 책의 한국 버전 요약본이라고 해도 될 정도다. 능력주의를 “개인의 노력과 능력에 비례해 보상을 해주는 사회 시스템”이라고 말하고, 군사독재와 시민사회운동이 이 능력주의를 공유했다고 했을 때 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

운동권의 능력이 이끌어낸 사교육 시장은 낯설지만 끔찍한 현실이고, 채용비리를 둘러싼 재판 결과는 또 다른 능력으로 비추어지는데 부족함이 없다. 혈연, 지연, 학연 등으로 촘촘하게 엮인 한국의 현실을 생각하면 이 신분피라미드가 쉽게 무너지지는 않을 것이다. 저자도 작은 균열이나마 내어 다음을 도모하자고 할 정도다. 이런 문제의식은 공간과 시간으로 이어진다. 공간은 도시와 농촌, 수도권과 지방으로 나누어진다. 시간은 노동시간보다 자유시간에 더 초점을 맞추고 있다. 도시와 농촌의 차별이 얼마나 서울에서 공고화되어 있는지는 학창시절부터 느꼈다. 지방 출신인 나에게 서울 친구는 집에 가는 나를 보면 시골 가냐? 고 물으면서 서울 이외 지역을 모두 시골이라 부르면서 차별했다. 공간의 차별을 이런 식으로 당할 줄은 몰랐다.

한때 지방소멸론을 당연하게 받아들였다. 그런데 이 용어가 “인구가 줄어드는 불안감(인구감소 쇼크!)을 이용해 중앙부처가 만들어낸 신자유주의 전략”이라고 할 때 아직 그 곳에 살고 있는 사람들이 머릿속에 떠올랐다. 존재를 시장 가치로 환산하는 나쁜 버릇이 생긴 것 같다. 그리고 이제는 낯익은 파견근로제이지만 한때는 아주 낯선 제도였다. 일본 드라마를 보면서 알게 되었는데 이젠 너무 흔한 우리의 현실이다. 그렇지만 이 제도를 제안한 것이 공무원이란 사실은 처음 알았다. 그 인물들의 이후 출세가도를 보면 놀라지 않을 수 없다. 이것도 사람들은 ‘능력’이란 단어를 사용해 설명한다. 불편한 현실이다.

시민운동마저 능력주의에 포획되었다고 했을 때 한국의 능력주의가 어디까지 뻗어 있는지 조금씩 인식하게 되었다. 많은 사람들이 말하고 있고, 비판의 대상으로 삼는 이야기들이 다시 이 부분에서 다루어진다. 이 꼭지에서 잠시 다루고 있는 대기업의 환경보호에 신경 쓴다는 이미지 광고와 가리고 있는 현실의 관계는 나에게도 그대로 적용되는 부분이다. 모금이 운동을 압도하는 상황을 설명할 때는 나도 뜨끔했다. 적은 돈으로 내 양심의 부담을 살짝 덜려고 했기 때문이다. 그리고 저자는 신분이 제공하는 노력을 강조했는데 세부적인 부분에서 이전 책 <엘리트 세습>과 다른 부분이 있다. 한국은 오히려 귀족사회처럼 변하고 있다는 생각이 든다. 너무 과한 생각일까?

독특하고 곳곳에서 우리의 모습을 보여준다.

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

2020년 제163회 아쿠타가와상 수상작이다. 심사위원 간 격렬한 찬반 논쟁이 벌어진 작품이라고 한다. 개인적으로 이런 논쟁적인 작품을 좋아한다. 압도적인 힘을 발휘하는 작품도 좋아하지만 이런 논쟁을 하는 작품은 나의 삶과 비교하는 재미를 주기 때문이다. 사실 이 작품을 읽으면서 주인공의 표현에 자주 놀랐다. 어떻게 해석해야 할까? 하고 고민했다. 어떻게 보면 자기절제를 잘 하는 것처럼 보이는데 이 절제가 불안하게 다가왔다. 제목도 여기에 한몫한다. 마지막 장면은 독자에 따라 다양한 해석이 가능할 것 같다. 처음 읽을 때와 지금 떠올리면 느낌이 조금 다르다.

럭비 연습을 하는 장면으로 시작한다. 이 훈련이 끝난 후 선배집에서 고기를 먹는다. 그리고 예전 경기 비디오를 본다. 반복적인 행동이란 설명이 나오는데 경기에 대한 부분은 딱 한 번 나온다. 가장 찬란했던 그 순간만 보여준다. 주인공 요스케는 도쿄의 어떤 사립대 4학년이다. 공무원 시험을 준비 중이지만 모교 후배들의 럭비 훈련을 도와준다. 그 자신도 매일 개인 근육 훈련을 게을리 하지 않고 있다. 자위도 빠트리지 않는다. 왕성한 청춘이다. 어쩌면 평범한 대학생일지 모르겠다. 작가는 공무원 시험을 준비하고 있다고 알려주지만 어떤 분야인지는 말하지 않는다. 이 소설은 이런 디테일을 숨긴 채 진행한다.

친구의 만담 공연에서 신입생 아카리를 만난다. 자신의 욕망을 내보이지만 나쁜 행동이란 이유로, 자신이 받은 교육의 힘으로 이것을 절제한다. 이런 절제들은 위에서 말했듯이 가끔 나온다. 성적인 끌림이나 무의식적인 시선 등을 보여주는데 항상 자기가 받은 교육이나 공무원 시험 준비 등의 이유를 말한다. 어떻게 보면 마마보이 같다. 이런 표현들이 왠지 그의 실제 감정과 엮이면서 불안감을 고조시킨다. 그리고 아카리가 그에게 관심을 보일 때 여자 친구가 있다는 이유로 그녀를 거절한다. 물론 나중에 둘은 연인이 되지만 최소한 그는 애인이 있다는 사실을 숨기지 않는다. 이 솔직함, 어떻게 봐야 할까?

간결한 문장과 관조적인 상황 등은 약간 건조하다. 연인 관계조차 깊이보다 상황 묘사에 짧은 감상을 덧붙였을 뿐이다. 보기에 따라 너무 건조하고 평범하지만 그 속에는 자신의 욕망을 충실하게 충족하려는 요스케의 모습이 보인다. 럭비에서 후배들이 더 높은 성적을 얻게 하려고 훈련의 강도를 더 높이려고 하고, 아카리의 섹스에서는 오히려 자신의 힘이 딸리는 현실을 마주한다. 이 두 가지 일에서 그는 완벽한 충족감을 얻지는 못한다. 부족하거나 너무 과하다. 파국이 벌어지는 순간도 한 순간의 욕망에 휘둘리면서 생긴 일 때문인데 그가 이전까지 보여준 절제의 균열을 정확하게 표현했다. 내려놓으면서 안도하는 마지막 장면은 아주 인상적이다.

불친절한 작품이다. 정확하게 알려주는 부분들이 거의 없다. 이런 불친절한 묘사 속에서 눈길을 끄는 대목들이 있는데 그 중 하나가 햄버그 가게의 점원들이 외국인이란 부분이다. 왜 반복해서 외국인이란 설정을 넣었을까? 실제 외국인들이 많아서일까? 아니면 다른 의도가 있는 것일까? 그리고 요스케는 금전적으로 부족함이 없어 보인다. 여친들과 여행을 다닐 때 그가 비용을 부담하는데 그 흔한 알바 이야기조차 없다. 그가 공무원 시험을 준비한다고 했지만 어떤 분야인지도 말하지 않는다. 마지막의 폭력도 어떤 결과인지 알려주지 않는다. 이것은 전 여친인 마리코의 꿈 이야기에서 또 반복된다. 뭐지? 짧은 소설이지만 독특하고 곳곳에서 우리의 모습을 보여준다. 

잔잔한 여운이 계속 전해진다.

살인자, 마녀 또는 아그네스
해나 켄트 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2020년 11월

호주 작가가 아이슬란드에서 마지막으로 사형된 인물의 실화를 바탕으로 쓴 소설이다. 작가는 아이슬란드 교환학생 시절 아그네스에 대한 이야기를 듣고 가슴 속에 계속 품고 있었다. 박사 과정에 이 소설을 썼는데 아그네스와 연관된 살인 사건, 판결, 처형 사실, 아이슬란드 사람들의 평가 등의 사실에 작가의 상상력을 덧붙였다. 제목에 살인자와 마녀란 단어가 들어가 있어 내가 예상한 아그네스의 강렬한 이미지는 책을 읽어나가면서 조금씩 사그라들었다. 작가는 앞의 두 단어보다 아그네스와 그녀를 가둔 집과 그녀를 회개시키려는 토티 부목사의 시점을 넣어 이야기를 풍성하게 만들었다.

아이슬란드 소설을 읽을 때면 늘 그 긴 이름에 고생한다. 아그네스의 이름도 아그네스 마그누스도티르고, 애칭이 토티인 소르바르뒤르 욘손 부목사의 이름도 쉽지 않다. 코르든사우 농장의 두 딸도 스테인뵈르와 시귀르들뢰이흐 욘스도티르로 발음조차 힘들다. 대신 애칭으로 나오면 조금 쉽다. 이전에도 어떤 소설에서 본 것 같은데 아이슬란드에서 이름 뒤에 ‘~손’은 ~의 아들이란 의미고, 딸은 ‘~도티르’를 붙인다. 이름만 보면 누구의 아들, 딸인지 알 수 있다. 이 이름 때문에 아그네스가 나중에 마그누스 대신 다른 이름을 붙여 사람들을 놀라게 한다.

사형 집행이 확정된 후에 임시 구금 목적으로 아그네스를 코르든사우 농장으로 보낸다. 이 집의 아내 마르그리에트는 이것이 불안하고 불편하다. 두 딸 때문이다. 남편이 공무원이다보니 이것을 거부할 수 없다. 아그네스는 남루한 모습을 하고 이 집에 온다. 그녀의 자산은 모두 그녀의 수감과 이동 비용으로 다 처분된 상태다. 그리고 아그네스는 회개를 위해 소르바르뒤르 욘손 부목사를 선택한다. 그가 예전에 자신을 도와주었다는 이유로. 그런데 코르든사우 농장의 큰딸 스테이나도 어릴 때 아그네스가 자신들을 친절하게 대했다는 말을 한다. 동생 뢰이가와 달리 감상적이고 이상적인 면이 있는 그녀다.

농장에 그녀를 묶어두고 언제가 될지 모를 처형일을 기다릴 수 없다. 마르그리에트는 아그네스가 할 수 있는 일을 묻고, 일을 시킨다. 아그네스는 어린 시절 엄마에게 버림받고, 여러 집들을 돌면서 일한 경력이 있다. 그녀가 다른 사람들과 함께 죽인 나탄도 그녀가 일한 집의 주인이다. 나탄은 그 시대의 의사 역할을 하는데 상당한 바람둥이다. 아그네스는 그의 아내가 될 수 있을지 모른다는 기대 때문에 그의 집으로 옮겼다. 이런 그녀의 과거사는 이야기 중반이 넘어가야 조금씩 흘러나온다. 그래서 혹시 그녀가 나탄을 죽이지 않은 것은 아닐까? 하는 의문을 품기도 한다.

부르기 힘든 이름을 제외하면 가독성이 상당히 좋다. 사람에 따라 아그네스는 살인자이거나 마녀로 불릴 것이다. 아그네스라는 한 여성으로 그녀를 보는 사람들은 몇 명 되지 않는다. 무지와 두려움이 엮여 이상한 소문이 만들어지기도 한다. 읽으면서 갑자기 아그네스가 발작을 하고, 깊은 슬픔을 느끼는 장면이 나오는데 처음에는 그 이유를 몰랐고, 오해하기도 했다. 하지만 모두 읽은 지금 그 장면이 강하게 가슴 속에 파고든다. 그녀의 아픔과 슬픔과 고독이 한 번에 집약된 장면이다. 이것을 알게 되는 것은 그녀의 사연을 모두 안 다음이다.

영상이나 사진으로 본 아이슬란드의 풍경은 아름답다. 하지만 소설 속 자연환경은 추위와 공포의 대상이다. 불씨를 꺼트리면 한 겨울에 얼어죽을 수 있다. 한 겨울 토티 목사는 병이 나 아그네스를 만나러 가지 못하고, 아그네스는 그마저도 자신을 버렸다는 생각을 한다. 아그네스와 대화를 나눌 공간이 없어 집 안 모두가 들을 수 있는 곳에서 이야기를 나눈다. 이 때문에 생기는 작은 마찰은 또 어떤가. 마지막 사형수라고 하지만 행정적인 부분이나 이것을 막으려는 노력 등은 생략되어 있다. 너무 뻔한 상황이기 때문일까? 긴장감을 고조시키거나 놀라운 반전이 펼쳐지지는 않지만 한 여성의 삶이 어떻게 몰락하는지는 잘 표현되었다. 잔잔한 여운이 계속 전해진다.

마무리는 아쉽지만 가독성은 좋다.

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

퇴근 길 아내의 차를 아들이 보고 말한다. 아이와 함께 엄마를 놀래 줄 목적으로 따라 호텔에 들어간다. 벤과 아내와 말다툼을 하는 것을 본다. 주차장에서 벤이 조셉을 공격한다. 그를 밀친다. 넘어졌는데 피를 흘린다. 이때 아들 윌리엄이 천식발작을 일으킨다. 차에 이 발작을 안정시킬 도구가 없다. 아들을 태우고 집으로 미친 듯이 달려간다. 아들은 무사하다. 그리고 벤이 걱정되어 호텔에 전화를 한다. 불친절하게 답하고 조사할 생각도 없다. 다시 호텔 주차장에 간다. 벤도, 벤의 차도, 피의 흔적도, 그의 휴대폰도 모두 사라졌다. 이제 진짜 거짓말들이 시작된다.

아내가 다른 남자와 호텔에서 만난다면 첫 번째 의심할 것은 불륜이다. 만약 두 사람이 방을 잡았다면 쉬울 텐데 로비에서 대화를 나눈다. 이 상황에 대한 아내의 답변은 벤의 회사 직원에 대한 인사 상담이다. 그리고 그의 페이스북에 자신의 결혼선물과 피를 둘러싼 포스팅이 하나 올라온다. 자신은 올린 적이 없다. 분실한 휴대폰에서 올린 것이다. 이후 벤의 아내 베스가 한 말에 따르면 벤은 집에 왔다가 사라졌다. 벤이 화가 나 이 포스팅을 올렸을 가능성이 있다. 베스는 남편이 나간 후 경찰에 실종신고를 한 상태다. 이 신고가 상황을 이상하게 몰고 간다. 그 시작은 벤과 그의 아내 멀이 한 작은 거짓말이다.

소설은 조셉의 시선으로 이야기를 풀어간다. 가독성이 좋아 잘 읽힌다. 아내의 불륜을 의심했지만 그 거짓말에 안도한다. 벤이 쓰러진 것을 보고 걱정했지만 베스의 말에 그가 살아 있음에 안도한다. 이 안도는 다음에 일어날 일들을 위한 작은 포석이다. 아내는 자신의 작은 실수를 이야기하는데 그녀의 절친 베스에 의해 다른 사실이 드러난다. 벤의 휴대폰으로 보낸 사진들이 하나의 증거다. 벤이 아내 멀에게 집착하는 상황이 이어지고, 조셉은 벤의 그림자를 쫓는다. 집에 그의 흔적이 보이고, 전화도 받는다. 실제 그와 만나기로 한다. 하지만 잠시 보여준 후 사라진다. 그리고 경찰의 의심이 시작된다.

그는 벤의 전화 목소리를 듣고, 문자로 봤지만 그의 실체는 어디에서도 보이지 않는다. 벤은 앱으로 큰 돈을 벌었고, 이 부분에 능수능란하다. 경찰의 의심은 수사가 진행되면서 실종에서 살인으로 옮겨간다. 시체가 없는데 어떻게 라는 의문이 생기지만 조셉 담당 변호사는 요즘은 이것도 기소가 가능하다고 말한다. 수사가 진행되면 될수록 그가 벤을 죽인 듯한 흔적이 곳곳에서 보인다. 경찰은 그를 압박한다. 자백으로 이 사건을 마무리하려고 한다. 읽으면서 경찰의 이런 행동에 분노하는 나 자신을 본다. 조셉은 개인적으로 조사를 더 해나간다. 그가 혐의를 벗어날 방법은 딱 하나다. 벤이 살아 있다는 것을 증명하는 것이다.

마지막 순간까지 빠져서 읽었다. SNS에 빠진 현대인의 모습이 적나라하게 드러난다. 친구 사이도 자신의 이익을 위해서라면 어떻게 변하는지 잘 보여준다. 불편한 현실들을 그대로 보여준다. 아내의 불륜을 알고 난 후 조셉이 느끼는 심리적 갈등 등은 사실적이다. 거짓말은 다른 거짓말을 낳을 수밖에 없고, 작가는 독자에게 진짜 거짓말은 뒤로 미룬다. 읽으면서 몇 가지 가능성을 추론하고, 지우고, 다시 세운다. 마지막에 도달해 세운 가설 하나가 맞았다. 하지만 마무리는 왠지 아쉽다. 감상적이고, 반전을 위한 반전인 듯하다. 다음 작품도 나왔으니 다음에 천천히 읽어봐야겠다.