오늘 어디서 뭐 먹지?

외식의 역사 - 음식에 인생을 바친 사람들의 이야기
윌리엄 시트웰 지음, 문희경 옮김 / 소소의책 / 2022년 2월

오늘도 어디서 음식을 먹을까? 하고 고민한다. 최근에는 코로나19 때문에 어디서 시켜 먹을까? 고민하는 경우가 더 많지만 그래도 특별한 날이면 집밖으로 나가고 싶다. 현재를 살아가는 우리에게 외식은 특별한 일이 아니지만 시간을 거슬러 올라가면 집밖에서 음식을 먹는다는 것이 아주 특별한 일임을 알 수 있다. 이 책은 이런 외식 문화에 대한 역사를 다루고 있다. 고대 폼페이의 5번가에서 시작해 현대의 음식점까지 말이다. 작가가 보여준 폼페이의 음식점 모양이 현재 이탈리아 식당과 비슷하다는 것은 재밌는 지점이다. 그리고 영화 등에서 고대나 중세 인물들이 음식을 너무 쉽게 사 먹는 장면이 나오는데 이것이 역사와 다른 부분이 많다는 것을 생각하게 한다. 그 시대에 다른 지역으로 여행을 가는 것이나 집밖으로 나가 음식을 사먹는다는 것이 얼마나 희귀한 일인가를 생각하면 말이다.

현대적 의미에서 식당이라고 부를 수 있을 정도 음식점이 생기고, 음식의 질이 높아진 것은 프랑스 혁명 이후라고 말한다. 귀족들의 죽음으로 귀족들의 요리사가 먹고 살기 위해 식당을 차렸다는 의미다. 그 이전에는 숙소와 식당을 같이 운영하는 형태였다고 알고 있다. 이 부분에 대해서는 화폐의 역사와 함께 볼 필요가 있다. 영화 등에서 흔하게 보는 동전 등이 제대로 유통된 것이 그렇게 오래 되지 않았음을 생각하면 이 책에서 말하는 이븐 바투타의 여행기도 외식이라기 보다 잠시 머문 곳에서 제공하는 음식일 뿐이다. 수도원 같은 공간이 이런 여행자에게는 숙식을 제공하는 안전한 장소였다는 것도 같이 나온다. 생각할 거리를 제공하는 이야기가 많지만 개인적으로 재밌게 다가오지는 않았다. 산업혁명이 음식의 풍경을 바꾸었다고 말한 대목은 눈여겨 볼 필요가 있다.

이 책에서 개인적으로 재밌게 읽기 시작한 것은 중반 이후였다. 글렌 벨의 타고 이야기나 초밥 컨베이어벨트 이야기로 넘어가면서 내가 경험한 세계와 하나씩 이어지기 시작했다. 그 이전에 나온 이야기들은 책으로, 이야기 등으로 알고 있는 것들이지만 이때부터는 내가 가끔 사먹는 공간과 음식으로 넘어왔기 때문이다. 회전초밥과 초밥에 대한 이야기를 하면서 가다랑어의 남획으로 멸종 위기에 처한 현실을 지적한 것은 고개를 끄덕이게 하지만 푸아그라나 캐비어나 샥스핀 요리에 대한 문제를 지적하지 않는 것은 아쉬운 대목이다. 아마 영국에서 이런 음식이 아직 대중적이지 않거나 금지된 부분이 많아서 인지는 정확하게 모르겠다. 이 책이 음식의 재료를 중점으로 다루는 책이 아니니 어쩔 수 없다고 해도 말이다.

세계 최악의 음식을 파는 나라라는 오명을 가진 영국이지만 우리가 알고 있는 유명한 셰프들은 영국 출신이 많다. 이렇게 된 유래를 따라가는 작업은 흥미진진하다. 너무나도 형편없는 음식을 파는 영국을 보고 로스차일드 집안에서 음식과 재료 등을 수업받은 요리사가 다른 형제와 함께 런던에 식당을 차려 좋은 요리사를 배출했다는 대목은 재밌다. 그들 밑에서 수업 받은 요리사가 미슐랭 별을 세 개나 받을 때 그들은 한 개도 받지 못했다는 이야기는 의아하다. 사업에 성공한 두 형제가 서로 갈라선 대목에 이르게 되면 동업이란 것이 얼마나 힘든 일인지 알 수 있다. 그리고 미슐랭 별 때문에 자살한 요리사 이야기가 나올 때 일본 추리소설에서 본 것이 결코 헛된 이야기가 아님을 알게 된다. 재밌는 것은 그 셰프의 자실 이후에도 별이 유지되고 있다는 것이다.

요리와 정치를 엮은 부분을 읽으면서 마약을 흡입했다는 이야기에 놀란다. 시대의 특성이었을까? 지역 농산물과의 유대를 강조한 워터스의 셰파니스는 아주 오래된 식앙이지만 그녀의 노력은 현재 진행형이고, 이 노력은 다양한 형태로 하나의 운동이 된 것 같다. 음식 평론가들 이야기가 잠시 나오는데 이들의 권력 일부가 블로거로 넘어갔다고 지적하고, 인스타그램에 맞춘 식당과 음식으로 진화한다고 한 부분은 고개를 끄덕이게 한다. 맛집 방송이 가진 힘을 여전히 경험하고 있고, 그것이 인스타그램을 통해 더욱 퍼지면서 꼭 가봐야 할 곳으로 변하는 현실은 그곳을 음식이나 가격 등은 중요한 일이 아니게 한다. 셰프를 연예인처럼 만든 방송은 재미는 있지만 과연 출연진이 감탄하는 그대로의 맛이 나올까 하는 의구심을 품고 있다. 이미지와 그 이미지를 마케팅하는 열을 올리는 현실에서 소박한 식당의 두 자리를 예약하고자 하는 저자의 마음에 공감한다.

B급 감성과 재미가 가득하다.

펄프픽션
조예은 외 지음 / 고블 / 2022년 1월

개인적으로 좋아하는 작가들이 참여한 앤솔로지다. 책 제목에서 알려주듯이 대한민국식 펄프픽션을 정립해보고자 기획된 앤솔로지라고 한다. 개인적으로 B급 감성을 좋아하기에 더 관심이 갔다. 다섯 편의 단편이 실려 있는데 예상을 벗어난 이야기들이 하나씩 펼쳐진다. 어떻게 보면 취향에 맞는 단편을 찾아라고 말하는 상차림 같다. 이 앤솔로지에 참여한 작가들(이경희 제외)은 이전에 단편 등으로 한 번 이상 만난 적이 있다. 이런 장르 소설을 좋아하기에 아주 만족한다. 읽을 때는 무심코 본 표지를 다시 찬찬히 보니 단편들과 연결되어 있다. 다시 이야기 속으로 들어가는 시간이다.

다섯 작가 중 가장 활발한 활동을 하고, 인지도가 가장 높은 작가가 조예은이다. 하지만 이상하게 이 작가의 소설은 나의 취향과 조금 떨어져 있다. 뛰어난 가독성을 지니고 있지만 왠지 모르게 걸리는 부분이 있다. <햄버거를 먹지 마세요>도 뻔한 설정의 소설인데 김 사장의 난입이 눈에 거슬린다. 햄버거와 얽힌 학원괴담이 서늘하게 다가와야 하는데 조금 부족한 느낌이다. 아마 조예은이란 이름에 너무 많은 기대를 한 탓도 있을 것이다. 류연웅의 <떡볶이 세계화 본부>는 처음부터 B급으로 나간다. 떡볶이를 먹고 죽은 영국 영화 배우와 피를 떡볶이에 넣어 먹는 뱀파이어란 설정이 그렇다. 매운 맛을 다섯 배나 강하게 만든 떡볶이를 먹은 뱀파이어가 뱀fier로 진화한다는 설정도 황당하지만 재밌다. 만화적 상상력으로 펼쳐지는 이야기 속에 담긴 노동 이야기는 웃프다.

홍지운의 <정직한 살인자>는 전래동화 금도끼 은도끼를 패러디했다. 조선족 여자가 남편의 시체를 조직이 시체를 유기하는 저수지로 간다. 시체를 저수지에 넣었는데 외계인이 나타난다. 시체 유기의 사연을 듣는데 이면에 숨겨진 이야기를 밝혀낸다. 예상하지 못한 반전이다. 개인적으로 단편으로 <시민 R>가 더불어 완성도가 가장 높은 소설이 아닌가 생각한다. 이경희의 <서울 도시철도 수호자들>은 특별한 지하철 민원자를 맡아 따라다니면서 경험하게 되는 기이한 일들을 다룬다. 진상 선배의 정체와 서울을 지키려는 사람들의 모임 등이 황당하지만 재밌다. 마지막 대결 장면과 이 장면을 다룬 현실의 뉴스는 또 다른 재미다. 유일하게 처음 읽는 작가인데 이 지하철 시리즈를 계속 내어줬으면 한다. 개성 강한 인물들의 등장과 설정이 다음 이야기를 기대하게 한다.

최영희의 <시민 R>은 청소로봇 알옛의 살인 이야기다. 청소로봇 알옛이 어떻게 자신을 만든 주인 강희원을 폐기처분하게 되었는지 천천히 밝힌다. 인공지능, 딥러닝과 더불어 인격을 가지게 된 로봇이 살인에 이르기까지 알려주는데 살짝 현학적인 부분이 있지만 천천히 생각할 거리를 던져준다. 앞에 나온 소설들이 단순히 재미를 위해 B급 감성으로 똘똘 뭉쳤다면 이 소설은 시민의 조건 등과 같은 철학적인 문제도 담고 있다. 이 앤솔로지에서 가장 무거운 주제를 다룬다. 스타워즈의 알투디투와 똑 닮았다는 부분에서 괜히 피규어 욕심을 내어본다.

전통적인 추리소설과 다르게 전개된다.

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

독일 추리작가협회상 수상작이다.

기존에 알고 있던 추리소설과 형식 등이 아주 다르다.

이메일로 시작해 두 사람 크사버 잔트와 마틸다가 처음 연결된다.

크사버는 오스트리아 유명 청소년문학 작가다. 마틸다는 현재 중학교 국어교사다.

이 둘은 16년 전에 헤어진 연인이었다. 헤어지기 전 14년을 동거했다.

헤어지는 과정은 상대에 대한 최소한의 통지도 없는 크사버의 일방적인 도망이었다.

그리고 크사버는 독일의 호텔재벌의 딸과 결혼했고, 이때 임신 중이었다.

이런 배경 속에 이야기는 이메일과 서로에게 들려주는 이야기와 자신이 쓰고 있는 소설로 구성된다.

이야기가 어느 정도 진행된 후 크사버의 아이가 사라진 사건이 나온다.

누가 아이를 데리고 달아난 것일까? 몸값을 노린 유괴라면 연락이라도 올 텐데 없다.

작가는 하나의 가능성을 툭툭 던지면서 독자에게 암시를 건다.

이야기는 이 둘이 어떻게 만났고, 어떤 연인이었는지 알려준다.

두 사람의 가족들이 어떤 존재였는지도 보여준다. 서로 비교되는 가정이다.

크사버를 사랑했고, 그의 아이를 가지고 싶었던 마틸다의 수많은 노력은 실패했다.

크사버가 어떤 생활을 했는지 알려주는 대목이 나올 때 마틸다의 순정은 빛이 바랜다.

마틸다와 크사버의 사랑 이야기가 중심축이라면 크사버의 할아버지 이야기는 또 다른 한 축이다.

현실과 상상력이 뒤섞여 펼쳐지는 이야기는 사랑과 가족이란 두 세계의 충돌로 이어진다.

이것은 또 다시 마틸다와 크사버의 가치관 충돌과 엮인다.

소설을 읽다 보면 크사버는 상당히 가볍게 말을 한다. 반면에 마틸다는 정확하고 무겁다.

16년 전 배신과 새로운 만남이 만들어낸 이야기는 직선이 아닌 회오리로 풀려나온다,

그들의 이야기뿐만 아니라 그들 가족들 등도 같이.

어느 정도 읽었을 때 머릿속에서 마틸다의 잔혹한 복수극도 떠올랐다.

하지만 작가는 이 소설 속 유일한 사건의 진실을 다양한 각도에서 밝히는 쪽으로 나아간다.

전혀 예상하지 못한 이야기가 펼쳐진다.

그리고 생각도 못한 결말과 이 우연한 듯한 만남의 진실이 밝혀진다.

전통적인 추리소설을 원하는 독자라면 크게 실망할 테지만 새로운 형식을 좋아한다면 신선할 수도 있다.

오래 전 다른 독일 추리소설에서 뭐야? 했던 기억이 난다. 그 소설을 지금 읽으면 어떨지 궁금하다.

영상으로 잘 만들어졌으면 좋겠네요.

메리 크리스하우스 ㅣ 안전가옥 오리지널 14
김효인 지음 / 안전가옥 / 2021년 12월

안전가옥 오리지널 15번째 소설이다. 검색하니 이상하게 이 오리지널 시리즈만 많이 읽지 않았다. 개인적으로 좋아하는 장르 브랜드인데. 단편 위주로 읽다 보니 장편에 조금 소홀한 듯하다. 올해는 좀 더 열심히 읽어야겠다는 다짐을 한다. 사실 이 책을 선택하게 된 이유도 안전가옥이란 이름 때문이다. 작가에 대한 정보는 이전에 읽었던 <미세먼지> 앤솔로지 속 단편 <우주인, 조안>이 전부였다. 희미한 기억 때문에 이전 서평을 찾아봤지만 자세한 내용은 기억나지 않는다. 이 저질 기억력이란. 다만 마무리가 낭만적이라고 적은 것이 보인다. 이번 장편도 상당히 알콩달콩하고 곳곳에 로맨스의 향기를 풍기는데 말이다.

연쇄살인마를 찾는 소설이 아니다. 연쇄 살마마 사건을 다룬다. 2018년부터 2021년까지 매년 크리스마스에 제주 삼해목장 말이 죽은 기이한 사건이다. 민박을 게스트하우스로 바꾸고, 직원 면접을 하는 장면으로 시작한다. 서울을 특급호텔에서 일한 호텔리어가 제주도 중산간 게스트하우스 직원으로 오다니 이상하다. 하지만 많지 않은 지원자와 상당히 좋은 스펙은 그를 뽑게 한다. 구이준이 크리스하우스 직원이 된다. 뭔가 사연이 분명히 있다. 이 사연은 나중에 밝혀진다. 그리고 삼해리에서 그는 크사장으로 불린다. 호텔에서 일할 때 습관을 이 크리스하우스에 그대로 적용한다. 몇 가지 금기 사항을 적용하고 있는데 어느 날 이것이 깨진다.

금기가 깨어지는데 일등공신은 연쇄 살마마 사건을 조사해 소설을 쓰겠다고 생각한 소설가 지망생 이제인이다. 그녀는 크사장 누나의 친구이자 한때 그의 마음을 심쿵하게 만든 누나다. 방송작가로 일하다 소설 소재를 찾았다고 생각하고 이 크리스하우스에 왔다. 우연히 구이준을 만났다. 이준은 이 사실을 가족에게 알리고 싶지 않다. 약점이 잡혔다. 제인은 그를 구난이라 부르면서 탐정 조수로 부린다. 구난이란 이름을 보면서 명탐정 코난이 떠오른 것은 나만이 아닐 것이다. 추리 마니아이자 넉살 좋은 그녀는 크사장이 어려워하는 마을 사람 속으로 쉽게 파고든다. 좌중우돌하면서 이들은 연쇄 살마마 사건을 하나씩 해결한다. 이 과정은 이 커플은 삼해리 해결사가 된다.

낯익은 설정과 재밌는 캐릭터 등의 조합은 뛰어난 필력과 어우러져 재밌는 장면들을 많이 만든다. 하나의 살마마 사건을 해결할 때마다 이 둘의 관계가 조금씩 밝혀지고 가까워진다. 연쇄 살마마 사건이라고 생각했던 것들이 어떤 사연을 가지고 있는지 알려줄 때 이 소설을 재미는 더 높아진다. 평범한 듯한 중산간 마을 삼해리 사람들의 일상이 나오지만 그 속에는 살짝 악의가 숨어 있다. 물론 선의도 무시할 수 없다. 크사장도 처음에는 마을 사람들에게 쉽게 다가가지 못했지만 사건 해결 과정에 마을 사람들 사연을 알게 되면서 점점 그 마을에 동화된다. 보이는 것이 전부가 아니라는 평범한 사실과 감추어진 사연은 사건 해결 과정에 드러나는 재미 중 하나다. 물론 이 과정에는 조용히 마을 사람을 태우고 다닌 크사장과 대놓고 다가간 제인의 역할이 크다.

경쾌하고 유쾌한 이야기가 가득하다. 톡톡 튀는 전개와 상황으로 이어진다. 평범한 듯한 일상에 큰 변화가 생기는 후반부에 가면 액션도 가미된다. 연쇄 살마마 사건을 다루어서 그런지 말의 시선으로 이야기를 풀어내는 부분도 있다. 진실의 한 자락을 말을 통해 알려주는 역할이다. 개인적으로 웃으면서, 예상하지 못한 상황에서 펼쳐진 일들은 모두 부 이장과 관련 있었다. 하나의 사건을 해결한 후 부 이장과 술 마시다 취해 삼해리 해결사를 자처하는 과정과 후반부의 액션이 그렇다. 소설을 읽을 때는 제인의 이미지가 강하게 작용했는데 부 이장 등이 생각보다 강한 존재감을 드러낸다. 드라마나 영화로 만들면 개성 강한 캐릭터들이 큰 힘을 발휘할 것 같다.

장만호 시리즈도 좋을 듯한데...

칼송곳
조동신 지음 / 북오션 / 2022년 2월

최근 앤솔로지를 통해 자주 만나는 작가 중 한 명이 조동신이다. 이 단편집에 끌린 이유는 작가 이름이 가장 크지만 한 군관의 눈으로 본 이순신 장군과 임진왜란을 엮은 미스터리란 것도 무시할 수 없다. 처음 소개 글을 읽을 때 한 군관은 그냥 무시했는데 이 소설의 주인공은 바로 그 군관인 장만호다. 이순신 장군이 첫 사건부터 그를 수사관으로 임명해 살인 사건을 해결하게 한다. 역사적 사실에 작가의 상상력을 덧씌워 이야기를 풀어가는데 상당히 재밌다. 물론 간단하게 범인을 짐작할 수 있는 단편도 있지만 한 발 더 나아간 단편도 있다.

네 편이 실려 있지만 분량은 <편전>이 가장 많다. 다른 세 편을 합친 것보다도 길다. 다른 세 편이 단편이라면 <편전>은 중편 이상의 분량이다. 최근 경장편으로 나오는 소설과 비교해도 분량에서 뒤질 것이 없다. 개인적으로 장만호와 임진왜란 이야기를 더 풀어내었으면 하는 마음이 있기에 몇 편의 단편이나 중편을 더 내어주었으면 좋겠다. 물론 이 소설 속에 나오는 사람들이 느낀 감정들이 아주 현대인의 시각을 담고 있는 부분도 있지만 곳곳에서 사료를 정밀하게 조사한 흔적들이 보여 잠시 잊고 있던 역사의 재미를 일깨워주었다. 이순신 장군이 주연이 아닌 강렬한 조연으로 등장하는 것도 재밌다.

첫 단편 <칼송곳>은 대장장이 시체가 바다 그물에 걸려 올라온 것에서 시작한다. 그는 좌수영 선소 소속 대장장이다. 왜군 간자가 거북선의 정보를 빼내려고 하다가 그를 죽인 것처럼 보인다. 좌수사 이순신 장군은 장만호에게 이 사건 해결을 명령한다. 경찰처럼 그는 사건 현장과 주변 사람들을 탐문한다. 그러다 사건의 단서를 발견한다. 그리고 이 사건은 임진왜란 이전에 발생한 것이고, 전라좌수사로 부임한 이순신 장군이 부폐하고 나태해진 조직의 기강을 어떻게 바로 세우는지 간략하게 보여준다. 기존 좌수사와 다른 그의 업무 처리 방식과 능력을 확실하게 보여준다.

가장 긴 분량의 <편전>은 사건의 무대가 다대포다. 왜군이 조선을 침략한 그 순간부터 시작한다. 이 중편의 주인공은 두 사람이다. 한 명은 다대포에서 관비로 살면서 첨사 윤흥신에게 활을 배우는 나해고, 다른 한 명은 당연히 장만호다. 윤흥신은 장만호의 스승이다. 나해가 활 쏘기에 재능을 보이고, 그녀를 탐내는 첨사가 주장한 혐의로 벗는다. 선남선녀인 만호와 나해는 서로에게 호감을 가지고 있지만 조선시대는 엄연한 신분사회다. 노골적으로 감정을 표현하지 못한다. 작가는 곳곳에 둘만의 에피소드를 집어넣는다. 만호가 어떻게 혼인이 깨어졌는지, 왜 자신의 집이 아니라 윤흥신에게 오게 되었는지 설명하면서. 이런 이야기는 임신왜란이 일어나기 전까지다.

왜란이 일어난 후 조선의 군장들이 보여준 행동은 몇몇을 제외하면 처참할 정도다. 적선을 격침하기 위해 나가야 할 배를 스스로 침몰시키고 도망간다. 병력을 결집해 왜군을 막아야 하는데 도망가기 바쁘다. 그렇게 짧은 시간만에 왜군이 한성을 함락한 이유도 여기에 있다. 작가는 이런 대국적인 이야기는 빼고, 국지적인 부분에서 자신의 목숨을 바쳐 백성과 함께 왜군을 싸운 사람들을 부각시킨다. 그리고 여기서도 왜군 간자를 등장시키는데 쉽게 알 수 있다. 이 중편에서 나해가 보여주는 활약은 이전에 영화 <최종병기 활>에서 박해일이 보여준 것과 비슷하다. 편전이 모양이 궁금해 인터넷 검색하니 그 영화에서 박해일이 쏜 활이다. 이 중편을 영화나 몇 부작 드라마로 만들어도 좋을 것 같다.

<은혜 갚은 두꺼비>는 첩보 담당 장만호가 거제 현령을 만나기 전 일어난 살인 사건을 해결하는 이야기다. 현령의 방에서 죽은 군관의 살인자를 찾는 이야기다. 이순신 장군의 해전 승리 이후 섬으로 달아난 왜구를 같이 토벌하자고 부탁하려고 간 것인데 오히려 그가 살인자로 의심을 받는다. 의심을 풀고 진짜 범인을 찾는 데 씁쓸함이 가득하다. 원균의 후퇴 명령을 따르지 않은 사연과 그 이후 일어난 일들 때문이다. <보화도>는 원균의 처참한 패배 이후 이순신이 복직한 후 이야기다. 영화로 제작되어 더욱 유명해진 명량해전 이후 이야기다. 전라 우수영의 한 군관이 살해당했다는 소식을 듣는다. 이순신 장군은 이 사건 해결을 장만호에게 명령한다. 과학적 추론으로 범인을 한정하지만 이순신 장군의 지적을 들은 후 진짜 범인을 찾아낸다. 개인적으로 이 단편집에서 가장 아쉬운 마무리가 아닌가 생각한다.