잘 짜여진 심리스릴러다.

테라피
제바스티안 피체크 지음, 권혁준 옮김 / 해냄 / 2007년 6월

잘 짜진 심리스릴러다. 데니스 루헤인의 ‘살인자들의 섬’을 연상시키기도 하지만 진행하는 방법과 풀어가는 방법에서 차이가 있고, 개인적으로 더 마음에 든다. 뒤로 가면서 예상한 것이 일부 맞지만 반전에 반전을 거듭하면서 한 인간의 삶과 욕망이 빚어낸 아픔이 조용히 가슴 속에 파고든다. 거짓과 진실 게임이라는 광고문구가 정말 딱! 맞는 소설이다. 하지만 알프레드 히치콕을 능가하는 극적 반전의 연속이라는 광고 문구가 나오는 이유는 뭔지 모르겠다.

알 수 없는 병에 걸린 딸이 어느 날 사라진다. 함께 병원에 도착한 유명한 정신과 의사는 실신을 한다. 몇 년을 찾아다니지만 딸은 어디에도 없다. 분테라는 잡지에 글을 보내기 위해 조그마한 섬 파르쿰에 오지만 질문에 대한 답변을 쓰기는 쉽지 않다. 이런 생활 속에 한 여자가 찾아온다. 그녀의 이름은 안나 슈피겔이다. 그녀는 아동소설가였고 몇 년을 정신병원에 있었다고 한다. 그리고 자신의 정신분열증에 대해 이야기하기 시작한다. 딸을 잃고 남을 치료하는데 관심을 잃은 그에게 그녀는 딸을 암시하는 이야기를 하면서 혼란으로 몰아간다.

사랑하는 딸이 어느 날 사라진다면 어떻게 될까? 이 물음에 답하지 못하는 그의 생활은 완전히 깨어진 상태다. 딸아이의 생사와 행방에 모든 삶의 관심이 집중되어있다. 이때 나타난 안나는 그 비밀을 풀어가는 유일한 단서를 보여준다. 그녀가 조금씩 보여주는 단서와 그녀에 대한 비밀을 자신의 사립탐정과 연락하면서 하나씩 알게 되지만 그 결말을 알기까지 수많은 일들이 펼쳐진다. 이미 죽은 존재인 안나와 섬마을 사람들의 이상한 안나에 대한 경고가 과거 속에서 단서를 찾아가는 중에 그를 혼란과 어지러움 속으로 몰아간다. 그녀의 정체는 뭐고, 왜 그녀는 그를 만나러 온 것일까?

진실이 밝혀지기 5일전부터 시작하여 진실이 밝혀지고, 다시 반전이 있는 이 소설에서 감탄을 자아내게 하는 부분은 마지막 부분이다. 황량한 조그만 섬에서 신경쇠약에 걸린 듯한 정신과 의사나 정신분열증 환자라고 주장하는 여작가의 이야기가 아닌 진실이 밝혀지는 그 순간 뒤통수를 맞은 듯한 충격에 잠기는 것이다. 어느 정도 예상한 것이긴 하지만 그곳에서 멈춘 것이 아니라 반전을 위한 준비된 장면이기에 더 감탄하는 것이다. 굉장히 예리한 독자라면 작가의 의도적인 단어 선택에서 이미 단서를 가지게 되었는지 모르지만 집중력 있는 문장과 구성으로 속도가 붙어가는 독자에겐 아마 그것을 알아채기 어렵지 않았을까 한다.

한때 독일 등의 스릴러에 만족하지 못한 경우가 많은데 요즘은 그 만족도가 갈수록 높아진다. 이 작가가 긴박감을 무너트리는 것은 과감하게 삭제했다는 인터뷰 내용은 구성과 문장의 구조가 영상이미지처럼 바뀌어가는 현실을 그대로 드러낸다고 생각한다. 이 책을 읽는 중에 몇 번이고 영화의 장면을 생각하였는지 모른다. 환상과 현실이 교차하고 마지막 순간 독자에게 충격을 줄 수 있는 장면은 어떻게 연출해야 될까 하면서 말이다. 이런 부분에 높은 점수를 준다. 하지만 가끔은 소설만의 문장과 구조에서 느끼는 즐거움이 그리운 것도 사실이다. 이런저런 생각 속에서도 한 가지 변함없는 것이 있다. 그것은 이 작가 주목하여야 하고 앞으로도 기대해야 할 작가라는 것이다.

묘한 느낌을 준다

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

묘한 느낌을 준다. 온다 리쿠의 소설을 많이 읽은 편은 아니지만 읽을 때마다 다른 분위기에 놀란다. 각각의 분위기가 다르지만 아득한 그리움을 담고 있다는 점에서 유사점이 보인다. 노스탤지어의 마법사라는 말처럼 현재를 그리기보다 과거의 흔적을 다양하게 그려내는데 더 탁월한 능력을 발휘하는가 보다. 다양한 장르를 오가며 글을 쓰지만 역시 그녀의 책엔 하나의 분위기가 지속적으로 느껴진다. 이 소설도 그런 분위기가 느껴지는데 그 느낌이 손에 잡힐 듯하면서, 실체가 보일 듯하면서 빠져나간다.

2006년 일본추리작가협회상 수상작이라는 타이틀에서 알 수 있듯이 하나의 살인사건을 다룬다. 하지만 그 살인사건은 끔찍하다. 일가족 독살사건이다. 할머니 미수 생일 행사에 참여한 집안 어른뿐만 아니라 단골업자나 이웃들에 아이들까지 열일곱 명이나 죽은 사건이다. 그 현장에서 살아남은 이는 단 한 사람, 그 집의 손녀이자 눈 먼 소녀다. 이후 자살한 범인이 밝혀졌지만 공범이 있을 것이라고 생각하는 사람들이 있다. 노골적으로 유일한 그 집안의 생존자인 눈 먼 소녀를 범인으로 지목한다.

추리소설이지만 이 소설은 특이한 구성과 전개를 보여준다. 하나의 사건을 다루지만 범인의 과거를 쫓는 것도 아니고 살인사건 현장을 섬세하고 자세하게 묘사하지도 않는다. 다만 이 사건과 관련된 사람들의 일인칭 대화와 각 화자의 생각이나 그 날이나 그 곳 사람들과 관련된 회상으로 가득하다. 현장을 가장 먼저 발견한 소녀이자 나중에 그 사건을 다룬 책 ‘잊혀진 축제’의 저자부터 시작하여 그녀와 함께 인터뷰에 참가한 남자 후배부터 그 사건을 담당한 형사까지 다양한 인물들의 개인사와 더불어 그 사건 전후의 감상과 느낌을 전하고 있다. 그 방대한 기록 속에 자살한 범인에 대한 기억부분은 거의 한 사람 분량 밖에 없는데 이것도 상당히 특이하다. 아니 작가가 의도적으로 다른 분위기를 연출하기 위해 조정하였는지 모르겠다. 이 부분이 다른 범인에 대한 신비한 분위기를 연출한다. 하지만 그 실체를 정확히 가름하기는 쉽지 않다.

사람의 기억은 정확하지 않다. 시간이 흘러가면 갈수록 더 부정확하다. 원판에 자신이 느끼고 생각한 것을 덧붙여 나가는 것이다. 가끔 정확한 핵심이 살아있는 경우도 있지만 대부분은 인식하는 자신의 편의에 의해 심하게 왜곡되어진다. 하지만 엄청나게 끔찍한 사건의 경우 그 윤곽이 너무나도 뚜렷하여 쉽게 덧칠하기가 어렵다. 이 소설은 이런 왜곡과 뚜렷한 윤곽 사이를 절묘하게 파고들어 묘사한다. 각자가 자신의 감정과 목적으로 조금씩 변화를 주지만 기본적인 핵심은 살려놓고 있는 것이다. 아니 정확히는 그 기억에 발목이 잡혔다고 하여야 할 것이다. 몇몇은 간접적인 관계자라 단순한 추억의 한 장일 수 있지만 중심과 연결된 사람은 평생 잊지 못할 의문이자 짐일 것이다.

감각적이고 희미한 이미지를 품어내는 글 속에서 약간은 당혹스러움도 느낀다. 익숙한 추리소설의 전개 방식과 다르기 때문이기도 하지만 근본적으론 실체에 대한 모호함 때문이다. 물론 후반부로 가면 사건과 관련된 하나의 진실이 말해지지만 그것도 확실한 실체를 보여준다고 하기에는 미흡하다. 그 실체가 신기루처럼 느껴졌다고 한다면 나의 과한 착각일까? 마지막으로 가면서 나오는 단서들도 이런 분위기를 더욱 부채질한다. 하지만 이것은 나만의 느낌일 수도 있다.

책 속에 ‘제국호텔 살인사건’이 나오는데 이 부분에 눈이 갔다. 이전에 요코미조 세이시의 원작 ‘악마가 오라고 피리를 분다’라는 일본 드라마에서 이미 접했기 때문이다. 그 외 몇몇 낯익은 상황이 나와 즐거웠다. 책 속에서 내가 아는 사건이나 소설 등의 내용이 나오면 반갑고 즐거운 것은 내가 아직 미숙하기 때문인지도 모르겠다. 하지만 가장 큰 이유는 정확한 실체를 잡지 못한 상황에서 익숙한 것이 나옴으로 인한 반가움 때문이 아닌가 한다.

산이 있기 때문이 아니라 죽이기 위해 그곳에 갔다.

아이거 빙벽 ㅣ 밀리언셀러 클럽 35
트레바니언 지음, 이수경 옮김 / 황금가지 / 2006년 2월

한때 몇 년의 기간 동안 많은 영화를 보았는데 이 소설을 원작으로 한 영화 또한 비디오로 보았다. 살포시 기억의 한자리를 차지한 영화다. 물론 지금은 정확한 영화의 스토리나 세부적인 사항은 기억하지 못한다. 그 당시 좋아했던 배우였던 클린트 이스트우드 주연 영화로 기억하는데 감독도 같이 한 모양이다. 뭐 좋은 소설들이 대부분 영화로 만들어지는 사실을 생각하면 당연한 것이지만 영화를 본 직후 소설을 읽는 것을 좋아하지는 않는데 생각보다 많은 소설들이 그렇다.

작가에 대한 프로필을 볼 때면 언제나 그의 정확한 정체가 나오지 않는다. 추정되는 사람은 있지만 확실한 것은 아닌 듯하다. 자살로 삶을 마무리한 에밀 아자르가 생각나는 것은 로맹 가리라는 작가의 또 다른 필명인 것과 유사한 형태를 보여주기 때문이다. 스티븐 킹도 다른 이름으로 책을 낸 적이 있는데 그것은 밝혀졌다. 하지만 이 작가만은 죽은 지금도 정확한 신분이 밝혀지지 않고 있다. 다만 로드니 휘태커 박사로 알려져 있을 뿐이다.

이 작가의 소설을 많이 읽지는 않았다. 번역된 책도 많지 않지만 상당히 매력적인 주인공이 등장한다. ‘니콜라이’에서나 ‘메인 스트리트’에서나 그 주인공들은 체제 밖에 거주하는 사람들이다.   ‘아이거빙벽’의 주인공 헴록박사는 미술사 교수지만 암살자로 이중적인 삶을 살아간다. 본업은 교수지만 부업은 암살자다. 암살은 단순히 돈을 위한 것이고, 그 돈을 저축하기보다 자신이 좋아하는 집이나 그림을 사기위해 필요할 뿐이다. 자신이 강의에서 말한 것처럼 타고난 감식안으로 미술품에 대한 천부적인 재능을 가지고 있지만 감정은 상당히 메말라있는 인물이다. 살인을 해도 그 여파로 겪는 감성적 고통이나 스트레스가 그는 없다. 그 일 자체에 흥미가 없지만 돈이 필요해 움직인다.

그의 성장에 대한 기록을 보고, 하는 일은 생각하면서 그와 유사한 특징을 지닌 니콜라이가 자동적으로 떠올랐다. 살인에 대한 타고난 재능을 가진 두 사람이 묘하게 비교되면서 조금 다른 특별함이 있다. 니콜라이가 러시아 귀족으로 태어났지만 일본 가정에서 성장하면서 그 문화의 영향을 받고 자신만의 특성을 살려내었다면 조나단은 미국의 하층민으로 자라난 후 감상적인 여자의 덕분에 성장하고 공부하게 된 인물이다. 두 사람의 공통된 특징이라면 직업뿐만 아니라 언어에 천부적인 소질이 있다는 것과 감성적으로 메말라있다는 점이다. 문화적으로 대단한 수준에 있다는 점도 유사한 점이다.

아이거빙벽을 최후의 장소로 벌이는 이 소설에서 암벽등반이 하나의 좋은 소재로 이용되었다면 ‘니콜라이’에서는 동굴탐험이라는 취미가 등장한다. 물론 두 취미가 자세히 묘사되면서 긴장감을 높여준다. 전문 분야에 대한 작가의 연구와 노력이 돋보이는 부분이다. 기묘한 성격과 더불어 땅의 아래 위를 배경으로 멋진 장면들을 연출하고 있는 것이다. 책을 보면서 영상으로 다시 또 보고 싶은 장면이기도 하였다.

‘아이거빙벽’을 보면서 몇 가지 것이 생각났다. CII와 SS라는 조직에 대한 것이다. CII가 CIA에 대한 패러디임이 틀림없다. 하지만 이보다 흥미로운 것은 SS라는 조직이다. CII가 만든 수색과 처형이라는 목적을 지닌 이 단체가 왠지 모르게 독일의 특수조직인 SS가 생각났다면 나의 심한 비약일까? 단어가 같다고 그런 생각을 하는 것이 아니다. 하는 일이 법치국가의 한계를 넘어선 것이기 때문이다. 법의 판결보다 조직을 우선시하는 그들의 모습은 조직의 이면을 적나라하게 보여준다고 생각한다. 스파이와 관련된 소설을 볼 때마다 느끼는 점이지만 냉전의 시기에 과연 그런 일들이 그렇게 많았을까? 하는 의문이 생긴다.

몇몇 장면에서 문화의 차이 때문인지 아니면 작가의 의도 탓인지 모르지만 불편한 장면이 있었다. 남편이 죽은 것을 안 그날 다른 사람과 잠을 자는 풍경은 쉽게 이해하기 어려운 것이다. 가장 놀라운 것은 아이거빙벽을 올라가는 사람들은 보기위해 모인 부유한 사람들의 형태다. 그들이 바라는 것은 성공이 아니라 실패하면서 느끼는 스릴과 흥분이라는 것을 생각하면 역겹다. 사실보다 충격적인 사건을 바라는 매체나 이 엄청난 도전을 구경꺼리로 만들어 돈을 버는 호텔 측도 놀랍다. 작가가 곳곳에 냉소와 유머를 드러내는데 그 부분은 대단하다. 시기적으로 현대 스릴러와 같은 속도감이나 긴장감이 덜할지 모르지만 멋진 장면들에 묘사와 독특한 주인공만으로도 충분히 읽을 가치가 있는 책이다.

나와는 조금 맞지 않은 작가일려나?

포의 그림자 1
매튜 펄 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

책을 읽다보면 자신과 잘 맞지 않는 작가들이 있다. 집중력이 떨어진다거나 풀어가는 방식이 마음에 들지 않는다거나 괜히 트집을 잡게 된다거나 하면서 말이다. 이번에 두 번째로 만나는 매튜 펄의 ‘포의 그림자’도 왠지 모르게 쉽게 집중을 하지 못한다. 전작 ‘단테클럽’도 그다지 집중하지 못했고, 큰 재미를 느끼지 못한 것을 보면 나와 궁합이 잘 맞지 않는 모양이다.

포의 죽기 전 며칠에 초점을 맞춘 소설이다. 하지만 포의 죽음에 대한 탐구보다 포가 창조한 뒤팽이라는 탐정에 더 의미를 두고 있는 듯하다. 주인공이자 화자인 클라크가 자신이 탐정으로써의 능력이 부족하다는 생각에 포가 창조한 탁월한 능력을 지닌 탐정인 뒤팽의 실제 모델이 되는 사람을 찾아내고자 프랑스로 간다. 그곳에서 뒤팽으로 생각한 인물을 미국으로 데려와 포의 죽기 전 며칠을 파헤치려는 하는데 이 인물들을 둘러싼 음모가 포의 죽음보다 더 많은 비중을 차지한다.

집에 구입 후 고이 모셔둔 포의 단편집이 몇 년째 처박혀 있다. 어린 시절 몇 편을 읽었는지 정확히 기억하지 못하지만 그의 유명 소설들의 결말은 대충 알고 있다. 워낙 유명해서 너무 많은 소설이나 드라마 등에서 인용되었기 때문이다. 이런 경우가 아마 읽지 않고도 읽었다고 착각하게 되는 모양이다. 각설하고, 포라는 인물이 현대 추리소설 등에 끼친 영향은 막대하다. 추리소설의 효시로 보는 경우도 많고, 미국에선 거의 필독서로 지정된 모양이다. 이런 포가 그의 죽을 당시엔 제대로 평가를 받지 못했다고 한다. 당시 천재들 중 많은 이들이 이런 대접을 받았음을 생각하면 놀랍지도 않다. 하지만 이 소설의 주인공은 시대를 뛰어넘는 독자다. 그에게 한마디로 뿍 빠진 것이다. 그래서 자신의 일상적인 삶을 팽개치고 포의 죽음을 쫓는 것이다.

볼티모어와 파리를 오가며 뒤팽의 실제 모델을 찾아다닌다. 여기서 포에 대해 잘 모르는 나 같은 독자는 혼돈을 불러온다. 실제 모델로 나오는 뒤퐁트나 뒤팽 남작이 실존 인물인지 허구의 창조물인지 헛갈리는 것이다. 동시에 그 시대 상황을 모르는 사람들은 작가가 만들어낸 상상의 세계와 실제 했던 과거 사이에서 방황을 하는 것이다. 이 부분은 분명 작가의 능력이 잘 발휘된 대목이다. 하지만 전체적으로 긴장감이 부족하고, 포의 죽음에 대한 명확한 작가 나름대로의 해석이 가슴속이나 머릿속으로 전달되지 않는다. 포의 죽음과 뒤팽이라는 탐정을 놓고 시대 상황도 같이 맞물려 돌아가는데 그 짜임새나 전개가 힘 부족이다. 끝으로 가면서 긴장감도 속도감도 높아져야 하는데 매튜 펄의 소설에선 그런 점이 부족한 듯하다.

이 소설을 읽다보면 가장 많이 드는 생각은 빨리 포의 소설을 읽어야겠다는 것이다. 포의 작품을 읽고 기억하는 사람들에겐 이 소설이 또 다른 재미를 주겠지만 나처럼 기억이 희미하거나 제대로 읽지 않은 사람에겐 약간 흥미가 떨어진다. 무시무시한 살인이나 엄청난 비밀이 숨겨져 있다면 긴장감이나 재미가 높아지겠지만 작가가 풀어내는 것만으론 독자들을 사로잡기에는 조금 부족하지 않을까 생각한다.

음식에 대한 이런저런 상식들로 즐겁다.

음식 잡학 사전 - 음식에 녹아 있는 뜻밖의 문화사
윤덕노 지음 / 북로드 / 2007년 5월

누구나처럼 먹는 것을 좋아하는 나는 한때 맛있는 집을 찾아다닌 적이 있다. 방송에 나오는 집들이 당연히 맛있을 것이라고 생각하고 갔다가 나의 미각이 잘못된 것은 아닌가 착각한 적도 많다. 하지만 지금은 그 이유를 알면서 맛집이라는 곳보다 개인적으로 좋아하는 집들을 자주 간다. 맛집에 대한 책도 아닌데 이렇게 글을 시작하는 것은 이 책이 음식에 대한 잡다한 지식을 담고 있기 때문이다. 몇몇은 정확한 유래가 있지만 대부분은 오랜 시간을 거치면서 본래의 의미를 잃어버린 것이다. 몇몇은 목적을 가지고 기원에 대한 분쟁이 붙기도 하고, 몇몇은 하나의 상표로 권리를 주장하기도 한다.

총 6개의 장으로 나누어진 책이다. 각 장마다 음식이 다양하게 나오는데 역시 가장 많이 말해지는 국가는 중국이다. 방대한 땅덩어리와 다양한 민족이 어우러져 사는 나라답게, 책상 빼고 다리 넷 달린 것은 모두 먹는다는 중국답게 책 속에 나오는 음식들이 중국과 관련이 있다. 직접적인 유래가 아니라도 우리나라와 관련한 부분을 생각하면 경유지로 혹은 원류로 관계가 있다. 가끔 산해진미라는 단어와 더불어 중복된 문장이 나와 약간의 혼돈을 심어주기도 하였지만 역시 가장 먹고 싶은 것이 많은 나라라는 생각이 든다.

이 책에 다루어진 음식들은 사실 한 두 번은 누구나 들어보거나 먹어본 것이다. 물론 캐비어 같이 고가의 음식은 서민이 먹기는 거의 힘들지만 저자는 대상을 우리가 일상적으로 접하는 음식에 많은 비중을 두고 있다. 여기저기에서 들어 이미 알고 있는 사실들도 많지만 처음 듣는 것과 잘못 알고 있던 음식에 대한 상식이 이번 기회를 통해 많이 알게 되었다. 얼마 전 뉴스를 통해 샴페인에 대한 설명을 듣고 일상적으로 술의 한 종류로 알고 있던 것이 화이트 와인의 생산지를 나타내고, 상표권을 가진 이름이라는 것을 알게 되었는데 이 책에서 더 정확한 지식을 얻게 되었다. 사시미의 유래에 대한 것과 랍스터에 대한 것은 약간은 생소한 것이지만 역사와 관련하여 재미있는 이야기였다. 샌드위치에 대한 것 중 사람이름으로 여태 알고 있던 것이 지명이라는 것을 알게 되었고, 새우가 정력과 관련된 유래가 있다는 것은 이런 책을 읽는 즐거움 중 하나다.

비록 이 책이 풍부한 그림이나 사진이 없어 기억을 더듬거나 상상만으로 그 음식을 되살려야 하는 어려움이 있지만 말 그대로 잡학사전으로써의 위용을 충분히 보여주었다고 생각한다. 책을 읽다보면 역시 정확한 유래와 원조를 알기 어려운 점을 보고 얼마 전 두유 때문에 일어난 중국의 에피소드가 생각나기도 하였다. 음식은 시대와 문화가 만나면서 그 곳을 살아가는 사람들의 삶이 자연스럽게 베여있는 것이다. 하지만 문화와 사람의 교류는 음식의 변화를 가져오고 이것이 또 다른 하나의 새로운 음식으로 발전하는 것이다. 이 책을 보면서 지금 이 세계를 살고 있는 우리는 과거의 우리 조상들보다 얼마나 축복 받았는지 알게 되었다. 이젠 가끔 음식들을 먹다보면 음식에 대한 여러 가지 생각으로 약간은 복잡하고 즐거운 식사가 되지 않을까 한다.