누군가로, 다른 환경으로 바뀐다면......

타임 슬립 - 전2권
오기와라 히로시 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

시간 여행을 다룬 영화나 소설은 많다. 이 소설도 그런 많은 소설 중 한 편이다. 하지만 대부분의 소설 등과 달리 한 사람만의 이동이 아닌 두 사람의 시간 이동을 다루고 있다. 그것도 같은 나라의 그렇게 먼 시간이 아닌 두 세대가 조금 못 미치는 57년이다. 현재의 2001년과 1944년에 이 둘은 서로 다른 시간대로 들어간다.

왜 1944년으로 정했을까? 일본 군국주의가 2차 대전 마지막 광기에 휩싸인 그 시대로 정한 것은 왜일까? 현재의 풍족하고 전통적 가치관이 많이 사라진 시대와 어떤 관련성이 있는 것일까? 아니면 단순히 극적 효과만을 위한 시간대일까? 이런저런 생각들이 머리를 스치고 지나간다. 저자나 역자가 이에 대한 이해를 돕기 위해  몇 자 적어주었으면 하지만 책에서 그 흐름을 유추할 수밖에 없다.

현실의 겐타는 서핑을 좋아하는 19세 소년이다. 얼마 전 아르바이트를 그만두고 서핑을 즐기려고 바다를 찾는다. 과거 1944년의 고이치도 19세 소년이다. 그는 연습항공대 소속 예비조종사로 홀로 시험비행을 하고 있다. 그런 중 이 둘은 예기하지 못한 상황을 만나고 서로 다른 시간대로 이동하면서 그들의 현재는 바뀐다. 여기서부터 이야기는 시작한다.

서로 바뀐 환경은 낯설다. 겐타에게 과거의 모습은 불과 몇 십 년 전인데도 낯설다. 한창 전쟁 중임을 생각하면 그 낯선 풍경과 환경은 쉽게 받아들이기 힘들다. 처음 그가 낯선 환경에서 생각한 것이 몰래 카메라임을 생각하는 장면은 영상시대를 살아가는 우리들의 한 모습이 아닌가 한다. 이어서 만나게 되는 현실은 평화롭고 자유로운 자신의 시대와는 다른 군국주의와 폭력과 광기가 지배하고 있는 곳이다. 이곳에서 그는 살기 위해, 돌아가기 위해 자신을 고이치와 동일하게 생각하는 사람들의 생각에 맞추어 적응한다.

고이치에게도 현재는 낯선 곳이다. 머리를 다양한 색으로 물들이고, 몸 여기저기 피어싱을 하고, 자신의 시대에 비해 맨몸을 드러낸 여자들로 넘쳐나는 거리는 휘황찬란한 건물 모습과 더불어 적응하기가 쉽지 않다. 그가 깨어나는 병원에서 보여주는 반응은 재미난 모습이지만 불과 57년만의 엄청난 변화를 상징하기도 한다. 가장 먼저 생각한 것이 적국과 스파이에 대한 것이니 인간이 얼마나 환경에 지배를 받는지 적나라하게 보여준다. 그도 또한 자신을 겐타로 착각하는 사람들의 요구에 맞추어 자신을 조금씩 변화시키고 적응한다.

이 소설에서 재미있는 점은 바로 이 두 시대의 다른 일본인을 통해 바라본 일본의 과거와 현재 모습이다. 현재의 겐타가 마주한 과거는 이미 자신이 결과를 알고 있는 과거라는 점이 그를 더욱 괴롭게 만든다. 자신의 힘으로 어떻게 할 수 없고, 그 비이성적이고 폭력적인 행동들은 쉽게 견디기 어렵다. 고이치가 과거 역사를 읽고 전쟁의 결과를 알게 되는 장면과 전쟁에서 졌는데도 현재 일본인들이 풍요롭게 잘 살아가는 현실은 쉽게 이해하기 어렵다. 이런 이성과 강요된 정보 사이에서 갈등하고 고민하고 힘들어하는 이들이 마주하는 여러 가지 일들이 재미있다. 여기에 미나미라는 여자의 존재는 두 남자가 현재라는 시간을 그리워하게 하는 주요한 요소다. 그리고 그녀와 관련된 정보는 과거와 현재를 잇는 중요한 통로이기도 하다. 하지만 마지막에 가서 이 통로가 이상하게 틀어지며 혼란에 휩싸이게 만든다.

가끔 시간여행을 꿈꾸곤 했다. 나의 시간여행은 이런 어렵고 힘든 여행이 아니다. 과거로 간다면 알고 있는 정보로 부를 이루거나 지식으로 엄청난 업적을 달성하는 것이다. 그리고 돌아오는 것이 내 마음대로인 경우가 태반이다. 미래로 간다고 해도 정보를 얻어 현재에 부를 쌓거나 멋진 관광 정도로 생각하고 있다. 하지만 갑자기 소설 같은 상황을 만나게 되면 어떨까?

소설을 보다 재미있는 표현 한 구절이 있었다. 고이즈미 외모에 대한 고이치의 생각인데 ‘반백의 머리를 작가처럼, 서양 개 같은 용모의 일본인’(187쪽)이란 묘사다. 겐타의 시각에서 본 일본 군국주의 마지막 상황묘사와 더불어 그의 정치색이 잘 드러나는 장면이 아닌가 한다. 그리고 고이치가 현재에서 보여주는 몇 가지 행동은 극우파들이 현재 모습이 아닐까 추측해보지만 어떨지 모르겠다.

자! 시리즈 3번째 권이 나오기만 기다린다.

데이 워치 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 55
세르게이 루키야넨코 지음, 이수연 옮김 / 황금가지 / 2007년 1월

전작 ‘나이트 워치’에서 예상하지 못한 즐거움을 누린 탓에 이 책을 선택하는데 주저함이 없었다. 비록 전편을 읽은 것이 좀 오래되어 기억이 가물가물하기는 하지만 읽다보니 몇 가지는 새록새록 기억을 새롭게 하였다. 반가운 등장인물들도 보이고, 비슷한 구성도 눈에 들어온다. 전혀 별개의 이야기 같지만 모든 이야기가 이어지는 구성과 전개방식은 마지막을 보기 전에는 이해하기가 어렵다.

세 개의 이야기로 구성되어 있다. 하나의 이야기가 각각 완결되어 있지만 유기적으로 이어져있다. 각 장이 이어진 것처럼 전작의 이야기와도 연결되어 있다. 차이라면 ‘나이트 워치’가 안톤의 시선으로 진행된 부분이 많았다면 이번엔 각 장마다 다른 화자가 나오고 안톤이 조연으로 사건의 핵심과 연관되어 있다는 것이다. 그래서 안톤의 멋진 활약을 조금 기대한 나에겐 약간은 불만스럽기도 하다.

전작에서도 느꼈지만 이 소설의 가장 멋진 점은 독특한 세계관과 세심하고 치밀하게 구성된 전개와 예측하지 못한 결말이다. 이번도 전혀 결말을 예측한 것이 맞지 않았고, 각 장마다 나온 이야기와 마지막 결말과의 관계를 추측하지 못했다. 이것은 작가의 특징이기도 하지만 책 뒤표지에 나온 적그리스도라는 인물과 관련하여 보통의 상상으로 예상한 잘못이 크다. 미국 영화나 소설에서 적그리스도에 대한 이야기가 나오면 등장하는 수많은 등장인물과 상황을 이 소설에 대입한 것이 가장 큰 잘못이지만 출판사에도 약간은 불만이다. 왜 그런 생각을 하게 책 소개 글을 적은 것인가 한다. 이 때문에 각장에서 벌어진 사건들을 모두 적그리스도와 연결하여 상상하느라 다른 쪽으론 생각조차 못하였으니 정말 멋지게 당한 것이다. 뭐 다른 곳에서도 워낙 많이 당했고, 마지막 이야기에서도 살포시 그런 분위기를 풍기니 어쩔 수 없기는 하다.

이런저런 것 중 가장 매력적인 것은 역시 독특한 세계관이 아닌가 한다. 선과 악의 균형과 가끔씩 툭툭 터져 나오는 멋진 문장과 비유는 본 듯한 부분도 있지만 전혀 생각하지 못한 부분을 드러내기도 한다. 기본적인 이분법에 의한 선악 대결이 아닌 치밀하게 구성된 균형을 이룬 다툼이라는 부분은 다시 보아도 놀랍고 즐거운 대목이다. 하지만 역시 마지막에 가서 드러나는 모든 비밀에 대한 단서들이 작가만 알 수 있다는 점에선 약간 불만이 있다. 아니면 내가 그 단서들을 찾지 못한 것일까?

현재 3번째 작품인 ‘더스크 워치’도 러시아에서 출간된 것으로 알고 있다. 일단 빠른 시간 안에 번역 출간되길 기대한다. 이번엔 또 어떤 대립과 갈들이 두 경비대 사이에 벌어질지와 어떻게 두 대장의 불꽃 튀는 두뇌 대결로 이어질지가 궁금하다. 우리의 안톤은 이번엔 좀 비중 있게 나오려나?

그냥 편하게 읽기에 나쁘지 않다.

일본지식채널 - 가보지 않아도 알 수 있는 일본의 모든 것
조양욱 지음, 김민하 그림 / 예담 / 2008년 1월

전통, 생활, 문화, 언어․문학, 정치․역사, 사회 등 6부분 108개 단어로 구성되어 있는 책이다. 각 단어마다 간결하게 그 유래와 의미를 해설해주는데 보기가 상당히 편하다. 많지 않은 분량이라 더욱 지루함을 느낄 새도 없고 각 부분별로 이어져 있어 흥미로운 점도 많다. 하지만 딱 거기에서 멈춘다. 단편적인 지식의 나열이다 보니 깊이가 부족하고 일본에 흥미 있는 사람들이라면 대부분 한두 번 이상은 접한 이야기들이다.

나 자신도 익숙한 단어들에, 많은 부분이 여기저기에서 본 내용이다. 그럼에도 지루하게 느껴지지 않은 것은 역시 간결함과 기억을 되살려주는 내용들 때문이다. 그 속에 저자의 감상이나 해석이 개입하면서 조금 불편한 대목도 있지만 많은 부분 고개를 끄덕이게 된다. 어쩌면 일본 영화나 드라마나 애니메이션이나 소설 등에 나 자신이 빠져있기에 더 그런지 모르겠다. 하지만 역시 곳곳에 보이는 얕은 지식과 잘못된 내용은 좋은 점수를 주기 어렵다.

이 책을 읽으면서 가장 많이 생각하게 되는 것은 일본이 아니라 우리나라다. 저자가 일본의 예로 표현한 많은 이야기들이 우리나라에서 똑같이 그대로 재현되는 것을 보았기 때문이다. 물론 비슷하지만 전혀 다른 것도 많다. 하지만 일제 강점기를 거치면서 알게 모르게 뿌리를 내린 것들과 친일 잔재의 청산이 이루어지지 않고 발전 모형으로 일본을 삼은 과정에서 발생한 수많은 문제들을 되 집고 넘어가지 않은 점은 아쉬움을 준다.

가보지 않아도 알 수 있는 일본의 모든 것이란 부제를 달고 있는데 너무 오만한 표현이라고 생각된다. 상징어 108개로 한 나라를 알 수 있다면 누가 그 나라를 가겠는가? 아니 무슨 어려움과 문제가 생기겠는가? 이런 오만한 부제가 비록 상업적 목적에 의해 달렸다고 하지만 역시 그 깊이나 폭을 생각하면 너무 과한 것이 아닌가 한다.

이 책을 읽으면서 저자와 나 사이에 존재하는 세대차를 느끼는 대목이 있고, 관심 분야가 다름으로 인한 차이 등이 눈에 들어왔다. 대부분 표현의 차이에서 느끼는 점인데 이상하게 느껴지는 것은 저자의 일본 친구가 보내준 글이다. 그것은 일본 속담에서 ‘마누라와 다다미는 새것일수록 좋다’라고 한 대목에서 “새 마누라가 좋은 것은 두말할 나위가 없다”고 쓴 문장이다. 비록 이전부터 알고 있던 속담이지만 다다미를 설명하기 위한 속담치고는 좀 심한 표현이 아닌가 한다. 저자 자신의 직접적 표현은 아니지만 가끔 이런 남성우월적인 시선이 담긴 글들이 눈에 들어와 눈살을 찌푸리게 된다.

일본과 우리를 돌아보고 비교하면서 가볍게 읽기에는 나쁘지 않다. 일본에 대해 좀더 알고자 하는 초보자들이나 여기저기에서 얻은 지식을 정리하는데도 도움을 준다. 이 책에서 부족한 점이나 궁금한 점들은 인터넷으로 도움을 받아도 되니 상호정보 교환에도 좋지 않을까 한다.

색다른 심리 실험이 주는 재미

괴짜 심리학 - 생각의 오류를 파헤치는 심리학의 유쾌한 반란
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

주류 심리학에서 다루지 않는 일상생활의 색다른 측면을 과학적인 방법으로 연구하는 것을 저자는 괴짜심리학(Quirkology)라고 이름 붙였다. 이 실험 내용을 보면 상당히 특이한 것들이고 몇몇은 TV를 통해 본 것도 있다. 저자는 유별난 주제들을 주류 심리학 방법을 채택하기도 하고, 주류 심리학의 주제를 연구하기 위해 색다른 방법을 채택했다고 하는데 그 하나하나가 상당히 재미난 주제들이다.

책은 모두 여섯 부분으로 구성되어 있다. 사주팔자, 거짓말, 미신, 암시, 웃음, 이타성 등이다. 이 단어들만 보아도 뭔 내용인지 대충 짐작이 갈 것이다. 사주팔자는 말 그대로 태어난 시간에 대한 것이고, 거짓말은 속임수와 연결시켜 풀어낸다. 미신은 유령의 존재나 일상적인 금기를 규명하기 위해 노력하고, 암시는 과연 우리가 조종 받는 것은 아닌지 의문을 가진다. 웃음은 유머와 함께 즐거움을 주고, 이타성은 인구밀도와 생활의 속도에 대한 연구로 이어진다.

사실 첫 두 장은 조금 지루했다. 이전에 본 책이 내용과 중복되는 실험결과가 나오고, 이해력이 떨어졌는지 문장이 복잡한 것인지 모르지만 집중이 잘 되지 않았다. 그리고 실험결과에 대한 분석을 전체적인 하나의 이론으로 엮어서 풀어주는 힘이 약하다보니 약간 산만한 느낌이 들기도 했다. 이 책의 본래 취지가 그런 것이 아님에도 불구하고 제대로 즐기지 못했다. 하지만 다양한 실험과 그 결과는 기존에 가지고 있던 상식이나 지식을 무너트리거나 더 견고하고 폭 넓게 만들어주었다.  

읽다 몇 가지 놀랐던 것은 점성술 부분에서 다룬 19세기 프랑스 상류층 이야기였다. 점성술에 강한 믿음을 가진 그들이 자신의 아이들의 출생일자를 ‘상서로운 날’로 바꿔 신고했고, 이런 ‘천상의 예언’이 실제로 이루어지도록 학교교육 등 필요한 지원을 아끼지 않았다는 것이라는 주장이다. 이것을 보면서 수많은 나라의 건국신화나 전설이 생각났고, 이를 이용한 사회 인식을 조성하면 다른 방식으로도 이용가능하다는 사실을 알게 되었다.  

상식으로 알고 있던 거짓말에 대한 실험에서 웃음, 눈의 깜빡임, 손동작 같은 특별한 행동이 거짓과 진실을 구별하는데 도움을 주지 못하고, 오히려 목소리에 의해 알 수 있는 확률이 더 높다고 한다. 또 잠재의식 메시지에 대한 실험은 기존에 알고 있던 지식을 무너트렸다. 1957년 9월 시장조사자인 제임스 비커리의 영화 상영 중 펼친 “코카콜라를 마셔라” “팝콘을 먹어라”와 같은 잠재의식 메시지 실험결과는 현재도 많이 말해지는데 이후 실험결과에 의하면 거의 영향이 없다고 한다. 오히려 이름이나 외모나 신문의 헤드라인이 더 영향력이 있다고 한다.  

가장 즐겁게 읽은 부분은 유머와 웃음에 대한 부분이다. 유머 자체가 재미있기도 하였지만 그 과정에서 벌어지는 다양한 일들과 각 나라의 문화에 따라 선호도가 달라지는 모습은 보여주는 바가 크다. 한때 웃음이 건강에 좋다고 그냥 웃음 전도사가 나와 무리하게 웃곤 하는 모습을 매체를 통해 보았는데 과학적으로 상당히 근거가 있고, 그 자체가 상대방에게 영향력을 미친다. 이 부분을 읽으면서 참 많이 웃었다. 띠지의 ‘엄청 웃기고’라고 한 그 의미를 이 부분에서 잘 느꼈다.

종교인은 더 이타적일까? 라는 의문에 대한 조사도 재미있지만 역시 속도와 인구밀도에 대한 실험결과가 놀랍다. 현대화로 점점 생활의 속도가 빨라지는 현실을 생각하면 가슴 아프다. 속도가 빨라지면서 우리의 시각은 점점 좁아지고, 여유는 사라진다. 바로 옆에서 누가 아프다하여도 자신의 바쁜 삶 때문에 발걸음을 늦추지 못한다. 세계 각 도시에서 펼친 결과를 보면 몇 년 사이에 더 속도가 빨라졌는데 보면서 안타까움과 각박함을 느꼈다. 나도 그 사람들 중 한 명이기에.

이 책이 사람들의 행동에 깔린 철학적 심리학적 원인에 대한 일관된 주장을 보여주지 못한다. 기획의도도 그런 내용이 아닐 것이다. 약간 아쉬운 부분이지만 각각의 실험결과를 보면 우리에 대해 좀더 이해할 수 있는 기회가 된다. 잘못된 편견이나 목적에 의해 만들어진 이야기들이 이런 실험을 통해 그 잘못이 드러나는 것은 재미있고 놀랍다. 하지만 긴 시간 속에 쌓여온 미신과 편견은 이런 결과들을 쉽게 받아들이지 못하고 또 다른 방식으로 그 벽을 쌓고 있는 현실은 어떻게 보아야할까? 주류 심리학의 딱딱함을 받아들이기 힘든 독자들에게 재미난 심리학의 모습을 보여주니 한 번 읽어보시라.

시대를 잘못 만난 20세기 베르메르, 가브리엘 이벤스

베르메르 VS. 베르메르
우광훈 지음 / 민음사 / 2008년 1월

처음 베르메르를 알게 된 것은 ‘진주 귀걸이 소녀’를 영화로 보면서부터다. 그 당시는 나에게 너무나도 낯선 화가였다. 이후 영화의 원작을 읽으면서 이 작가에 대해 관심이 생겼고, 몇 편의 소설이나 그에 대한 글들로 조금이나마 알게 되었다. 가끔 여기저기에서 만나는 그의 그림들은 나에게 즐거움을 주었고, 다시 영화나 소설 등에서 만난 그를 떠올리게 만들었다.

우광훈을 처음 만난 것은 ‘플리머스에서의 즐거운 건맨 생활’이란 오늘의 작가상 수상작이었다. 서부영화의 기초 위에서 만들어진 이 소설이 재미와 기발한 상상력으로 미묘한 울림을 주었다. 그래서 다른 작품집인 ‘유쾌한 바나나 씨의 하루’를 읽었고 그 속에 담긴 기발한 상상력을 다시 즐겼다. 하지만 왠지 아쉬움이 남았다. 그 당시 읽은 다른 작가들의 소설이 강한 인상을 주고 다음 작품을 찾아 읽게 만드는 반면에 그는 약간 그 자리에 멈추게 만들었다. 물론 이것은 그의 새로운 소설들이 많이 나오지 않은 것도 이유지만 취향에 꼭 맞지 않은 것도 원인이다.

최근 알게 된 거장 화가와 기발한 상상력을 보여준 작가의 조합은 이 소설을 선택하는데 결정적인 요소로 작용했다. 하지만 이런 나의 생각과 달리 소설은 거장의 위작을 만든 가브리엘 이벤스라는 인물의 이야기였다. 대단한 위작을 만들어낸 이 화가의 생애를 따라 그 당시 유럽을 재현해 내고 있다. 가브리엘은 천부적인 데생 실력을 가졌지만 창조성이 조금 결여되어 있다. 아니 정확히는 시대를 잘못 태어난 것이다. 새로운 사조들이 끊임없이 태어나던 그 시기에 그의 사실적인 화풍은 유행과 맞지 않았다. 이런 시대적 현실과 갑자기 커지기 시작한 미술 시장을 배경으로 이야기는 나아간다.

사실 첫 부분은 조금 밋밋한 느낌을 주었다. 현실의 모습과 가브리엘이 네덜란드에서 국보급 그림을 나치에게 판매한 혐의로 재판을 받고, 어린 시절의 그를 묘사한 이야기로 시작하기 때문이다. 별다른 긴장감을 주지도 못하고 이 소년의 이야기가 그냥 무난한 정도였다. 하지만 중반에 가면서 자신이 위작을 했다고 말하는 장면부터 긴장감을 심어주었다. 이후 그가 어떻게 위작을 그려내게 되었는지 보여주는 그 과정에서 만나게 되는 파리의 모습과 그의 삶은 빠르게 빨려 들어가게 만들고 다음 이야기를 기대하게 만드는 재미가 있다.

소설을 읽다 만나는 가브리엘은 불쌍한 인물이다. 대단한 능력을 가졌지만 시대와 화상들을 잘못 만난 것이다. 그 뛰어난 재능은 다른 방식으로 더 발전할 수 있었지만 시대의 유행과 화상들의 꼬드김과 생활의 어려움 때문에 자신의 길을 잃었다. 하지만 아이러니하게도 그의 재능은 다른 곳에서 피어났다. 당시 새롭게 발견된 화가 베르메르의 작품을 통해서다. 전문가들도 모두 속아 넘어갈 정도로 그의 위작은 새로운 베르메르의 모습을 보여준다. 재미있는 것은 그가 그린 위작을 나치가 구입하고, 이 사실 때문에 그가 검사에게 기소당하는 현실이다. 위작을 만들어 나치에게 판매하게 된 이유를 보면 애국자로도 불러도 문제가 없을 정도지만 너무나도 뛰어나기에 위작이란 사실을 감정단이 인정하지 못하는 것이다.

베르메르의 작품 수는 너무 적다. 명성과 고가에 거래되는 현실을 생각하면 뛰어난 위작은 당연한 것일지도 모르겠다. 시장은 많은데 공급이 부족한 현실에 전문가라는 사람들의 감정서까지 곁들여진다면 더욱 유혹적이다. 수집가들은 이럴 모아 자신의 욕망을 충족하고, 화상은 이 거래를 통해 부를 쌓게 된다. 자본주의 생리에 의해 엄청난 금액으로 거래되고 부풀려지는 현실에선 더욱 이런 위작들이 생길 수밖에 없지 않을까.

지금도 곳곳에서 위작으로 의심받고 위작을 진품처럼 걸어놓고 사람들에게 걸작이란 이름으로 강요한다. 1억 달러가 넘는 그림이 존재하는 현실에서 본래의 취지를 넘어 상업화로 진흙탕이 되어가는 모습은 보는 이로 하여금 안타까움을 느끼게 한다. 그림을 그린 화가보다 그 유통되는 과정에서 엄청나게 많은 부가가치가 창출되는 현실은 뒤틀린 사회의 한 모습이 아닌가 한다. 이런 고가 미술품을 구입하는 것을 나같이 돈 없고 그림에 대해 문외한은 생각도 할 수 없다. 아마 다른 이들처럼 나도 재테크로 그림을 소장한다면 다른 이야기겠지만.