인간 퇴계에 대해 조금은 더 알게 되었다.

퇴계 이황, 아들에게 편지를 쓰다
이황 지음, 이장우.전일주 옮김 / 연암서가 / 2008년 4월

많은 시간이 흐른 후 역사 속 인물들을 생각하면 왠지 모르게 현실의 모습보다 비추어진 이미지에 매몰되는 경우가 많다. 퇴계 이황도 나에겐 그런 인물이다. 퇴계를 이야기하면 항상 율곡을 생각하게 되고, 율곡을 이야기하면 퇴계를 생각하게 된다. 이것은 학교 교육에서 이 둘을 동시에 배운 덕분이다. 이런 연상은 그 인물을 정확히 바라보는데 방해되는 경우가 많다. 긴 역사 속에서 수많은 위인들을 배우다 보니 어쩔 수 없지 않을까 생각하지만 그 인물을 제대로 보는데 방해가 되는 것은 사실이다.

가끔 위인전이나 전기 등을 통해 그 인물에 대한 정보를 얻는다. 사실 이때는 작가의 시각에 따라 인물이 재해석되고 꾸며지는 경향이 있다. 하지만 이 책처럼 편지만으로 구성된 경우는 그런 경향이 거의 없을 것이다. 그런 점에서 이 책은 퇴계의 삶을 보고 배우는데 많은 도움을 준다. 조선 중기 성리학 대가라는 명성을 벗어나 한 가족의 가장이라는 직위에 놓인 그를 만나게 된다. 비록 그 과정에서 예상한 모습과 너무 달라 약간 실망도 하지만 그 또한 한 가족의 일원임을 깨닫게 하는 소중한 경험이다.

편지만으로 구성되어 있고, 수많은 인물들이 등장하다 보니 쉽게 읽히지는 않는다. 특별한 논쟁이나 사안이 있어 흥밋거리를 만들지도 않고, 그 시대를 대표할만한 이야기를 담고 있지도 않다. 다만 아버지로써 아들에게 편지를 써 자신과 가족의 삶에 대해 끊임없이 이야기하고 있을 뿐이다. 그 대부분이 어쩌면 우리 어머니가 나에게 늘 하시던 잔소리처럼 느껴지기도 한다. 특히 공부하라는 대목에선 더욱 그렇다.

유학자이자 관료였던 그가 떨어져 사는 자신의 아들에게 할 말이 많았을 것이다. 요즘 같다면 전화로 간단히 해결되지만 그 시대는 유일한 통신수단이 사람의 입을 통하거나 편지뿐이었다. 그러니 편지 내용이 간단한 건강에 대한 안부나 지난 일에 대한 물음과 생활에 집중할 수밖에 없다. 이 정보들이 사소한 듯 보이는데 그 시대를 알고자 하는 사람에게 좋은 정보가 아닐까 생각한다. 흉년으로 고생하는 백성과 왜구의 침입이나 과거제도의 변경 등 그냥 지나치기엔 민감한 정보가 담겨있다. 그리고 그의 아들과 가족에 대한 정보와 애정이 넘쳐나 인간 퇴계를 조금은 더 이해하게 된다.

툭 까놓고 이야기해서 조금 지루하다. 안부인사와 모르는 인물들의 이야기와 반복되는 독서에 열중하라는 조언은 더욱 그렇다. 하지만 독서에 대한 그의 조언은 나에게 아픈 곳을 콕 찌른다. 이미 알고 있는 사실이지만 욕심만 가득한 나를 보기 때문이다. 관료로써 그가 아들에게 공부를 하여 관리로 나가길 바라는 마음이 곳곳에 넘쳐나는데 그 아들은 관심이 없는 듯하여 아버지의 안타까운 마음이 느껴진다. 우리 부모님도 이런 마음이 아니었을까?

긴 시간을 다루고 있고 퇴계 자신이 병으로 고생했다는 사실은 새롭게 느껴진다. 그 때문에 많은 가족 제사나 상등에 참석하지 못한 아쉬움이 보이고, 관직에 있지만 풍족하지 못함을 알게 된다. 또 얼마나 관직을 떠나고 싶은지 보여주는 대목에선 번잡함을 싫어하는지 알 수 있었다. 성공보다 한직에서 학문을 더 연마하고자 하는 마음이 느껴진다. 하지만 몇 가지 아쉬운 대목도 있다. 아버지로써는 당연할 수 있지만 그의 명성을 생각하면 아쉽다. 그것은 관직에 나간 아들이 왜구가 출몰하는 지역으로 인사이동되질 않길 바라는 마음을 담은 글이다. 가끔 노골적이지는 않지만 인사 청탁에 대한 글들이 보이는데 그가 성인이 아님을 알지만 기존 이미지에 비추어보면 아쉬운 것은 어쩔 수 없다. 덕분에 인간 퇴계 이황에 더 가까이 다가가게 되었다.

“넌 느릴 뿐이야.”

페리 이야기 - IQ 76, 인생의 진정한 로또를 찾아낸 행운아
퍼트리샤 우드 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 5월

IQ 76. 그의 이름은 페리 L. 크랜들. 가운데 L은 행운(LUCKY)을 뜻한다. 남들은 그를 정신지체자로 보지만 분명히 아니다. 다만 느릴 뿐이다. 이 조금 느린 남자의 삶을 들여다보면 참 아슬아슬하고 유쾌하고 즐겁고 재미있다. 사랑하는 할머니가 죽고, 그를 정신지체자로 생각하는 가족들에게 버림받고, 세상은 그를 정상인으로 보지 않는다. 이런 삶이 단숨에 바뀐다. 그것은 복권 당첨이다. 그 액수도 어마어마한 1,200만 불이다. 다음 이야기가 어떨지 대충 짐작 가지 않는가!

태어나서는 부모에게 버림받고 할아버지 할머니 품에서 자란다. 하지만 그의 성장은 더디다. 정상인보다 한참 느리지만 할머니는 말씀하신다. 넌 느릴 뿐이라고. 그렇다. 그는 조금 느릴 뿐이다. 남들이 단숨에 할 수 있는 일을 빨리 하지 못하지만 차근차근 그 일을 해낸다. 그리고 그에겐 자신의 삶을 걱정하고 돌봐주는 할머니와 친구가 있다. 할머니는 자신의 삶이 다한 후에도 그를 돌봐줄 금과옥조를 남겨놓았다. 또 거칠지만 따뜻한 마음을 가진 키스라는 좋은 친구도 곁에 있다.

정상인으로 취급받지 못하는 그에게 할머니가 돌아가신 것은 하늘이 무너지는 것 같은 슬픔을 준다. 이때 모인 가족들 누구 하나 그를 걱정하지 않는다. 그를 책임질 것을 두려워할 뿐이다. 할머니가 그를 위해 남겨놓은 집조차 그들은 빼앗아간다. 그래도 그는 즐겁다. 친구 키스와 선용품점 주인 게리가 있기 때문이다. 삶은 슬픈 중에도 이어지고, 자신의 가운데 이름처럼 행운이 찾아온다. 그리고 그를 둘러싼 환경과 분위기가 바뀐다.

할머니 죽음 후 혹시나 자신이 맡을까 걱정하던 친척과 어머니가 이제 서로 맡겠다고 나선다. 하지만 페리는 가고 싶은 마음이 없다. 가족들은 온갖 수단을 동원해 그의 돈을 빼앗으려고 한다. 그를 집으로 불러놓고 자신들끼리 이야기하고, 그가 자신들의 말을 이해하지 못할 것으로 착각하고 마구 말한다. 이런 저런 감언이설로 그를 꼬드겨 보지만 할머니의 말씀이 뇌리에 깊숙이 박힌 그가 쉽게 흔들리지 않는다. 이런 가족들에게도 천적이 있으니 그가 바로 키스다. 술 좋아하고 베트남 전쟁에 참석했고 털털한 그는 화려한 직업을 가지고 돈을 밝히는 페리 가족의 천적이다. 말보다 주먹이, 대화보다 욕이 먼저 나가는 그를 상대하기엔 그들은 너무 곱게 자란 사람들이다.

IQ 76의 페리가 거액 복권에 당첨되는 것과 그를 둘러싼 가족들과 환경을 보면서 사실 조마조마했다. 순진하고 착한 그를 등쳐먹기 위해 호시탐탐 노리는 사촌형들의 모습은 긴장감을 심어준다. 과연 그는 이들의 마수에서 벗어날 수 있을까 하고. 하지만 페리는 생각 이상으로 자신의 길을 멋지게 간다. 엄청난 금액이지만 그에겐 그냥 돈일뿐이다. 할머니의 조언에 따라 당좌예금 반, 보통예금 반에 나누어 입금하지만 보통의 우리처럼 많은 돈에 대한 욕심이 없다. 이것을 보면 조금 나 자신이 부끄러워진다.

간결한 문장과 빠른 전개는 쉽게 몰입하게 한다. 그의 복권 당첨금이 어떻게 될지는 스릴러처럼 긴장감을 주고, 키스와 함께 어울려 보여주는 행동들은 코믹하다. 자신이 사랑했던 사람과 이별하는 장면에서 눈시울을 붉히게 한다. 우리가 얕잡아볼 수 있는 인물이지만 그의 속은 우리보다 알차다. 전체적으로 너무 희망 가득한 전개라 현실성이 조금 떨어지게 느껴지지만 책을 덮는 순간에도 가슴이 따스해진다. 페리의 삶을 따라가다 보면 가슴 훈훈하고, 웃음을 자아내고, 조금 느린 남자의 바르고 알찬 생각을 들여다보게 된다.

스무 살의 나를 돌아보게 한다.

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

20대. 참으로 규정하기 힘든 시기다. 요즘 20대는 88만원 세대로 불린다. 치열한 경쟁시대에 아래 위에서 치이는 세대다. 이런 20대도 자세히 들여다보면 수많은 즐거움과 고민이 있을 것이다. 나 자신도 20대를 지나왔지만 그 시간들을 생각하면 암울함과 행복감이 교차하는 시기다. 그리고 수많은 아쉬움이 있다. 작가는 자전적 요소가 강하게 담겨있는 청춘 소설 한 편을 내놓았다. 그의 대표적인 주인공인 이라부 없이 20대와 그 시대를 담아내고 있다.

총 여섯 편의 연작 소설이다. 주인공은 다무라 히사오. 출신은 나고야. 그가 도쿄로 온 것은 나고야를 떠나고 싶었기 때문이다. 정확히는 아버지를 벗어나고 싶었다. 도쿄 생활 몇 년 만에 그는 변한다. 서울 토박이들이 흔히 지방 사람들을 모두 시골이라고 칭하면서 은연중에 무시하듯이 그의 의식도 조금씩 변한다. 이 의식이 변하는 과정을 보면서 지방에서 올라온 나 자신의 변한 모습을 보는 듯한 느낌을 받기도 했다. 닮은 꼴 두 나라 탓일까?

첫 이야기는 사랑을 시작하는 히사오의 이야기다. 하루 동안 벌어지는 해프닝을 통해 자신의 일 년을 정리하고 새로운 감정을 말한다. 빠른 진행과 간결한 문장으로 이어지고, 그 시대를 대표하는 수많은 연예인이나 유명인들이 나와 시대의 유행 등을 보여준다. 이 부분에서 일본 문화를 몰라 충분한 재미를 누리지 못한 듯하여 아쉽다. 이것은 다음으로 이어지는 이야기들에서도 반복된다. 갑자기 찾아오는 사랑은 가슴을 두근거리게 한다. 어떻게 될까? 이렇게 생각하는 순간 이야기는 일 년 전 재수하기 위해 도쿄로 올라온 하루로 돌아간다.

이렇게 시간이 한 번 과거로 돌아오지만 다음부터는 앞으로 나아간다. 나이를 먹고 대학을 중퇴하고 새로운 직장을 잡고 어린 나이에 인정을 받으면서 우쭐한다. 그 단계 하나하나가 하루라는 시간을 통해 표현되는데 참 재미있다. 흥미로운 점은 그 하루에서 일어난 일들이 다음 이야기에서 다른 이야기로 시작한다는 점이다. 첫 이야기에서 만나는 사랑이나 어머니들의 작당에 의해 만난 맞선자리의 야릇한 분위기도 다음 이야기에선 사라지고 없다. 시간 속에서 그 만남과 사랑은 한 순간이기 때문일까? 약간은 기대를 하였는데 작가는 냉정하게 무시한다. 덕분에 20대의 바뀐 주인공 모습에 더 집중할 수 있다.

의사 이라부를 좋아한다. 누가 그를 싫어하겠는가? 하지만 이 소설의 주인공이자 작가의 과거 모습을 담고 있는 히사오도 마음에 든다. 그의 삶에서 나의 흔적을 발견해서 이기도 하지만 그를 통해서 시대의 모습을 보기 때문이다. 허세 가득했던 재수생 시절과 점점 사회 현실보다 일과 돈을 쫓는 모습은 우리시대 직장인들의 모습이다. 각각의 단편에서 매력적인 조연들이 등장한다. 하지만 그들은 다시 나오지 않는다. 이것도 우리 삶에서 어느 순간 만나고 헤어지는 수많은 인연을 생각하면 당연하다. 그가 늘 보여주었던 재미와 속도감이 이번에도 변함없다. 그리고 작가의 20대와 그 시대를 만나게 되어 더욱 반갑다.

다시 정독해야 조금 더 이해할 듯하다.

색, 계
장아이링 지음, 김은신 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 5월

중국작가의 단편집을 오랜만에 읽었다. 최근엔 대부분 현대작가들 작품을 읽었다. 장아이링이란 이름은 몇 편의 작품집에서 이미 보았기에 익숙하다. 하지만 처음으로 그녀의 작품을 읽었다. 결과는 약간의 만족과 어지러움이다. 만족하는 작품도 있지만 이야기를 풀어가는 방식에서 집중을 하기 힘든 점이 있어 약간 어지러움을 느낀다. 이것은 나만의 어지러움이 아닌 듯하여 안심이 된다. 역자의 글에서 그녀의 특징이라고 하니 다음 기회에 좀더 세심하게 읽어봐야겠다.

영화 색, 계를 아직 보지 않았다. 이 소설을 보기 전 영화를 먼저 볼까도 생각했지만 영화의 이미지에 압도당하지 않기 위해 소설을 먼저 읽었다. 영화가 두 시간이 넘는 것을 생각하면 원작 소설이 보여주는 내용은 조금 부족한 것 같다. 하지만 영화와 소설이 같아야 할 이유는 없다. 원작에서 느낀 감성과 이야기를 영화에서 감독이 새롭게 해석하고 창조하여 더 풍부하게 만들 수도 있기 때문이다. 이 부분은 영화를 본 후 다시 이야기해야 할 듯하다. 역자의 글에서 이 둘의 차이가 나오는데 많은 도움을 받았다. 책 읽으면서 내가 잘못 이해한 부분도 보여 다시 한 번 더 꼼꼼하게 챙겨야할 것 같다.

개인적으로 가장 편하게 읽은 것은 ‘못 잊어’와 ‘연애는 전쟁처럼’이다. 이 두 편은 굉장히 통속적이다. 그래서 읽고 즐기기가 쉬웠다. ‘못 잊어’를 읽으면서 80년대 이전 대중영화나 드라마에서 자주 보던 상황과 전개로 옛 향수를 느꼈다. 우연히 마주친 두 남녀, 가정교사와 부유한 집주인과의 사랑, 그리고 갑자기 나타나 이들의 사랑에 장애로 활약하는 여주인공 아버지, 사랑보다 현실에 부딪히는 수많은 어려움이 고민과 갈등을 불러오고 파국으로 치닫는다. ‘연애는 전쟁처럼’은 영화대본이다. 예쁜 한 여자와 그녀를 둘러싼 남자들의 질투와 여자의 묘한 심리가 적나라하게 드러난다. 사랑은 쟁취하는 것이라는 것처럼 이 이야기 속의 남자와 여자들은 자신이 좋아하는 사람을 빼앗기 위해 열심히 싸운다. 고민을 하기보다 무난하게 즐길 수 있다.

‘해후의 기쁨’, ‘머나먼 여정’는 작가가 애정을 가지고 있는 작품이라고 한다. 하지만 나에겐 쉽게 읽히지 않는 소설들이다. 이 소설들에 등장하는 여인들의 삶과 생각이 쉽게 이해되지 않는 것도 이유 중 하나일 것이다. 이야기 전개와 구조가 집중력을 요구한다. 순간을 놓치면서 더욱 몰입하지 못하게 되었고, 그 재미를 충분히 누리지 못했다. 내가 단편소설을 읽으면서 자주 경험하는 일이다. 더불어 ‘재회’도 마찬가지다. 다음에 시간 내어 다시 정독을 해봐야 매력을 느끼지 않을까 한다.

가끔 외국소설들을 읽을 때면 낯선 표현과 구조 때문에 힘겨워할 때가 많다. 다른 사람들은 재미있고, 대단하다고 하는데 나와는 맞지 않는 경우가 자주 있다. 책 읽는 방법 때문에 문제가 있는 경우도 많지만 매끄럽지 못한 문장 때문에 집중력이 흐트러지는 경우도 많다. 몸 상태가 좋거나 재미난 이야기라면 이를 무시하고 집중하겠지만 그렇지 않은 경우는 활자만 따라가는 경우가 많다. 그렇기 때문인지 통속적으로 풀어낸 두 편이 나에겐 쉽게 다가왔다.

추억과 기억과 향수를 느끼게 하는 힘을 보여준다.

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

공선옥은 내가 즐겨 읽는 작가는 아니다. 그녀의 글은 투박하다. 매끄럽게 읽히지 않으니 다른 작가들에게 우선순위가 자꾸 밀린다. 그렇다고 무시할 작가는 아니다. 많이는 아니지만 그녀의 글을 읽고, 도시의 세련됨을 넘어선 향수를 느끼는 경우는 종종 있다. 그런 그녀이기에 음식에 대한 산문집을 썼다기에 관심이 갔다. 그리고 이 산문집은 추억과 기억과 향수를 느끼게 하는 힘을 보여준다.

그녀가 말하는 음식들을 보고 생각하면서 단숨에 읽으려고 했다. 하지만 그것이 쉽지 않다. 많지 않은 분량에 좋아하는 음식 이야기라 쉽게 생각했는데 불쑥 불쑥 떠오르는 기억과 추억들이 빠르게 나아가는 것을 가로 막았다. 그녀와 나의 세대가 다르고, 산 장소도 시골과 도시로 다르지만 많은 음식에서 공유하는 기억들이 있다. 어린 시절 시골 할아버지 댁에서 경험했던 조그마한 일들이나 그 시절 귀했던 음식들과 집을 떠나와 살면서 점점 먹기 힘들어지는 음식들은 아련한 추억과 즐거움을 준다.

가장 맛있게 먹은 쌀밥이 지금도 생각나고, 고구마와 감자를 쪄서 먹든 그 시절과 제철 나물로 국을 끓여먹던 그 시간들이 불과 십 수 년이 지났을 뿐인데 아주 먼 옛일처럼 느껴진다. 음식 하나하나에 얽힌 사연과 기억들은 나의 기억과 맞물려 돌아가고, 글을 읽다가 침을 꼴딱 삼키기도 한다. 그 당시 맛있게 먹던 음식이 이젠 별로인 것도 있고, 그때 지겹고 맛없던 음식이 지금은 무지 그립기도 하다. 가끔 먹고 싶은 생각이 들지만 주변에서 해 줄 사람이 없거나 그 맛이 제대로 나지 않는 경우는 괜히 그 음식에 대한 추억만 깨어진다. 하나의 음식을 두고 각 지역마다 부르는 이름이 달라 헷갈리기도 한다. 그래도 그 음식을 보면 추억과 즐거움과 반가움이 소록소록 솟아난다.

이 산문집에 실린 음식들은 가난하고 먹는 것이 귀하던 시절의 먹을거리다. 그 당시는 먹을 것이 없어 먹던 것이 이제는 우리 주변에서 별미로 자리 잡은 것도 있고, 다른 맛있는 음식들이 나오면서 점차 멀어진 음식도 있다. 하지만 그 음식에 담긴 이야기와 추억을 따라가다 보면 우리 앞 세대 삶의 한 순간을 경험하게 되고, 그 속에서 만나게 되는 어머니들이 있다. 이 만남에서 풀어내는 구수하고 정겨운 사투리와 조금씩 잊고 있던 단어들은 반갑고 예상하지 못한 즐거움을 준다.

맛있게 세련된 음식에 대한 글들은 자주 보았다. 이 산문집에 실린 음식들은 투박하고 있는 그대로의 모습을 가진 것들이다. 소위 요즘 말하는 웰빙에 가장 가까운 음식이다. 화려하지도 않고 잘 꾸며지지도 않았지만 이 땅에서 나고 자란 사람이라면 누구나 한 번쯤은 경험한 음식들이다. 먹을 것이 귀하던 시절 우리의 배를 채워주고 기쁨과 즐거움을 주었던 그 음식과 추억을 불러오는 이야기는 잠시 과거로 돌아가게 만든다. 먹는 것 좋아하는 나에게 너무 많은 추억과 음식에 대한 그리움과 욕심을 안겨준다.