가능성은 보이지만 조금 아쉬운 데뷰작이다.

일루미네이티드
매트 브론리위 지음, 정영문 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 6월

팩션이다. '다빈치 코드‘ 이후 정말 많은 팩션이 쏟아져 나온다. 하지만 아직도 오락적인 요소나 속도감 등을 따져서 그것을 능가하는 재미나 이야기를 만나지 못했다. 이 소설도 예외는 아니다. 빠르게 읽히고 흥미로운 이야기를 가지고 있지만 속도감 속에 구텐베르크 성서를 둘러싼 비밀이 충격적이거나 놀라움을 주지 못한다. 앞으로도 ’다빈치 코드‘를 능가하는 팩션을 만나기는 쉽지 않을 것 같다. 물론 이것은 개인적 판단이다.

구텐베르크란 이름은 그냥 우리에겐 유럽 최초의 금속활자를 만들 사람일 뿐이다. 오세영 씨의 ‘구텐베르크의 조선’이란 소설에선 그의 존재가 너무 힘없이 그려져 그 의미가 축소되어 있다. 이 소설에선 직접 그가 등장하는 한 장면이 나오지만 그가 인쇄한 성경의 비밀을 둘러싸고 전개된다. 여기엔 또 비밀결사가 등장하고, 음모와 거대한 조직의 힘이 드러나면서 주인공과 그 가족을 괴롭힌다. 근데 너무 그 조직이 곳곳에 자리 잡고 당연한 듯 위력을 행사하는 부분에선 조금 눈에 거슬린다. 그 비밀결사의 존재를 인정한다고 하여도 너무 작위적인 등장과 연결이기 때문이다. 이 부분이 긴장감을 떨어트리는 요소 중 하나다.

고아파와 용의기사단의 구텐베르크 성서에 실린 비밀을 둘러싼 대결이다. 작가는 비행기라는 한정된 공간과 도서관이나 주택이란 한정된 공간을 배경으로 빠르게 이야기를 진행한다. 단 몇 시간을 중심으로 긴박하게 진행한다. 비행기와 도서관에선 이혼한 부부가 집에 남겨진 아들의 안위를 위해 주어진 임무를 충실히 해나간다. 비행기 속 오거스트는 희귀본 거래로 삶을 이어가는 전직 고대성서학자다. 그의 아내였던 에이프릴은 또 다른 구텐베르크 성서가 있는 도서관에 근무하고 있다. 이 이혼한 부부가 구텐베르크 성서의 비밀을 푸는데 최상의 선택인 것은 당연하다. 작가는 이 부부의 현재를 빠르고 긴박하게 몰아가면서 그들의 아들인 찰리의 위기도 같이 보여준다. 갇힌 공간에 있는 오거스트는 탁월한 지식으로 채식장식을 통해 비밀을 하나씩 밝혀내지만 긴장감을 심어주지 못한다. 악당에게 쫓기는 에이프릴도 위험한 상황을 만들어내지만 위험하게 느껴지지 않는다. 반면에 찰리는 긴장과 이완의 연속으로 약간은 활력이 부족한 듯한 이 소설에 재미와 긴장감을 불어넣어준다.

음모와 비밀결사를 다룬 소설에서 가장 많이 보이는 실수는 그 조직을 너무 거대하게 잡거나 어디에나 있다고 주장함으로써 긴장감을 떨어트리는 것이다. 처음엔 이런 상황이 긴장감을 고조시켜주지만 시간이 지나면 또 라는 반감을 불러온다. 이 소설도 너무 쉽게 FBI 속에 자라잡고 활동하는 요원을 보면 현실감이 떨어진다. 그리고 엄청난 가치를 가진 고서가 사라졌는데도 사회적 반응이 없다거나 고아파의 힘없는 대응은 그 속에서 고민하고 갈등하고 위험하게 행동해야할 오거스트 가족의 위치를 애매하게 만든다. 특히 너무 빨리 포기한 듯한 장면에선 힘이 빠졌다. 아니 어떻게 이렇게 쉽게 포기할 수 있는가 하고. 그래서인지 채식장식에 담긴 비밀도 흥미를 잃게 된다. 하지만 빠르고 속도감 있게 읽히는 글과 간결한 문장은 다음 작품에 대한 기대를 품게 한다.

라디오는 참 매력적인 물건이다.

라디오 스타
카트린 본가르트 지음, 조국현 옮김 / 아일랜드 / 2008년 5월

라디오는 참 매력적인 물건이다. 지금은 예전처럼 잘 듣지 않지만 운전할 때면 가끔 듣게 된다. 어떨 때는 라디오에서 흘러나오는 음악에 취하고, 어느 순간은 라디오 DJ의 말 한마디에 웃음과 즐거움을 느낀다. 아주 가끔은 라디오 때문에 사고도 날 뻔 했으니 그 매력은 정말 대단하다. 지금도 주변에 자신들이 좋아하는 라디오 프로그램을 찾아 듣는 사람들이 많이 있다. 이것을 보면 그 영향력이나 매력은 변함이 없는 것 같다. 변한 것은 나다.

소설 속 주인공인 16살 로코는 낯선 베를린으로 이사 온다. 새 학교에서 첫날부터 괴롭힘을 당하고, 얼마 전까지 사귀었던 여자친구는 자신의 친구와 사귄다고 결별 편지를 보낸다. 이별과 새로운 환경 적응 등으로 어려움을 겪는다. 이때 우연히 한 라디오 방송을 듣는다. 일상이 괴롭고 힘들던 그에게 이 라디오 방송 프리 스테이션은 변화의 시작을 의미한다. 그 변화는 우연히 찾아왔지만 조금씩 변하면서 그 자신도 몰랐던 자신을 발견하게 한다.

이 소설 속 로코는 우리의 정서로는 아직 어리다. 물론 독일에서도 학생이고 성인으로 대우하지 않는다. 하지만 작가는 술과 담배와 섹스를 사실대로 그려낸다. 문화 차이가 드러난다. 책을 읽다 순간적으로 로코의 나이를 잊게 되는 순간도 많다. 술은 마시고, 섹스를 하고, 20대와 어울려 놀면서 방송하는 모습을 보면 더욱 그렇다. 이 부분은 외국소설을 읽으면서 그 나라와 우리의 문화와 생각의 차이를 보면서 우리를 돌아보게 한다는 의미를 되새기게 한다. 낯선 문화와 풍경 속에서 우리의 문화와 생각을 계속 비교하기 때문이다.

소설은 재미있다. 잘 읽힌다. 섬세하게 묘사되어 있다. 그가 성장하는 과정을 그려내는데 그 단계를 급하게 처리하지 않는다. 그 속에 갈등과 고민과 사랑 등을 집어넣어 현실적으로 보여준다. 자신을 괴롭히는 동급생에겐 아직도 힘에서 딸리고, 방송국을 배회하는 불량배에게 달려들지만 한방에 무너진다. 연상의 라모나에서 연정을 품지만 현실의 벽은 너무 높다. 새롭게 마음으로 다가온 미카를 둘러싸고 벌어진 사랑싸움도 허세를 부리지 않는다. 그리고 형은 마약 중독으로 힘겨워한다. 불안하고 무섭다. 이런 와중에 그는 조금씩 성장한다. 외적 성장이 아닌 내면의 성숙이다. 아직도 십대의 유치함을 간직하지만 좀더 용기를 가지게 되고, 자신에게 솔직하게 된다.

화려하지도 속도감 있는 모습으로 독자를 사로잡지 않지만 탄탄한 구성과 전개는 매력적이다. 프리 스테이션 동료들의 강한 개성은 약간은 밋밋할 수 있는 내용에 활기를 불어넣는다. 로코의 마음을 사로잡은 두 여인 라모나와 미카는 각각 다른 매력을 품어내면서 주인공을 흔든다. 정신적 지주인 존은 불행한 가정사에서도 강한 버팀목이다. 친구이자 연적인 버트는 둘 사이에 알콩달콩한 질투를 만들며 살며시 미소 짓게 한다.

어른들은 큰 역할이 없다. 문제가 생겨도 그들이 고민하고 푼다. 로코의 부모들은 불안하지만 자식들을 믿는다. 무관심한 것이 아닐까하는 생각도 들지만 이 때문에 로코는 더욱 성장한다. 물론 부모는 로코의 든든한 방어막이다. 다만 강한 사람을 부르짖는 바람에 자신의 나약함을 드러낼 수 없다 뿐이다. 이 소설이 어른들을 다룬 소설이 아닌 십대의 한 소년을 다룬 성장 소설임을 보여준다. 극적 장치도 멋진 장면도 거의 없지만 담담하면서 꾸준하고 현실적으로 가슴에 스며든다. 가능성은 변화 속에서 드러난다는 평범한 사실을 다시 한 번 더 인식시켜준다.

공감한다, 과연 우리의 미래는 어떨까?

촌놈들의 제국주의 - 한.중.일을 위한 평화경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 3
우석훈 지음 / 개마고원 / 2008년 6월

요 몇 년 동안 사회과학 서적이나 기타 언론을 통해서 우리의 현 주소를 다시금 생각하게 되었다. ‘사다리 걷어차기’란 책에서 불과 십 수 년 전 너무나도 당연시 되었던 보호무역이 이제 세계화의 물결과 경제력 성장에 힘입어 있을 수 없는 일로 변했다. ‘사다리 걷어차기’를 읽으면서 세상이 이렇게 변했나 하는 놀람과 우리의 변한 인식의 한 모습을 보았다. 그리고 몇몇 저자들의 날카로운 분석과 새로운 상황들은 이 책 속에서 주장하는 내용에 많은 부분 공감하게 만들었다.

우석훈, 그를 처음으로 인식한 것은 ‘88만원 세대’란 책 때문이다. 너무나도 당연시 했던 20대의 문제를 사회 구조, 경제적, 정치적 틀로 분석한 이 책으로 얼마나 불행한 20대인가를 알게 되었다. 그리고 소위 386세대라고 부르는 집단들이 권력을 달콤한 열매를 맛보면서 그 지위를 지속하기 위해 어떤 노력을 펼치는지도 알게 되었다. 책에서 저자가 20대들에게 단결을 외치며 변화를 요구하였는데 이번 책에선 10대들을 대상으로 한․중․일의 평화와 미래를 말한다.

멀리 갈 것도 없이 2002년 월드컵은 전 국민을 광란의 열기 속으로 몰아넣었다. 나 자신도 그 열기 속에서 순간적으로 이성을 상실했다. 하지만 일각에선 이 광기의 소용돌이를 경계하는 목소리가 나왔다. 그렇지만 대부분은 이것을 대수롭지 않게 생각했다. 이후 중국의 동북공정과 일본의 독도 사태는 민족주의 열기를 더욱 부채질하고, 이성보다 감성에, 계급보다 민족이란 지배이데올로기를 강화시켜나갔다. 순간순간 몰아치는 열풍은 반론을 이성적으로 비판하기보다 감정에 의한 배설로 도배하고 정확한 상황인식이나 분석보다 민족이니 이익이니 하는 단어를 내세운 글들로 채워졌다.

이런 민족주의 광풍과 이익을 부르짖는 현실에서 저자는 한국의 현실을 19세기 유럽의 제국주의를 따르고 있다고 진단한다. 제국주의란 단어에 나 자신도 알레르기가 생기지만 차분하게 그 내용과 분석을 들여다보면 조금씩 고개를 끄덕이게 된다. 세계화, 신자유주의 등은 최근 십 수 년 사이에 너무 자주 매체에 나와 익숙한 단어들이다. 이 단어들 속에 숨겨진 의미가 강자들의 굳히기와 독점임을 생각하면 단어에서 풍기는 낭만 가득한 느낌은 화장으로 덧칠된 거짓 얼굴이다. 이 단어를 우리도 외치고 그 끄트머리에서 따라가려고 발버둥치는 현실은 저자의 주장처럼 세련된 제국주의의 모습은 아니다. 또 현실에서 19세기처럼 식민지 건설을 하지 못하는 우리가 초강대국 미국의 그늘에서 힘을 발휘하려는 모습은 낯간지러운 행동이다.

제국주의와 식민지, 이 두 단어는 항상 따라다닌다. 우린 현실적으로 식민지를 건설할 능력이 없다. 그래서 저자는 북한을 일종의 내부 식민지화하려 한다고 주장한다. 이 때문에 중국의 제국화와 일본의 군사대국화와 필연적으로 충돌할 수밖에 없고 전쟁의 위험성은 높아진다고 말한다. 무섭고 섬뜩한 주장이다. 하지만 차분하게 생각하면 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 최근 수 십 년 동안 동북아는 평화로웠다. 덕분에 사람들은 전쟁에 대한 무서움이 없다. 그리고 엄청난 인구 밀집과 경제 대국들이 맞닿아 있고, 그들이 역사적으로 맞물려 있는 현실은 극우화 되어가는 한국과 일본의 현실과 하나의 중국을 더욱 강하게 주장하는 최근 모습을 생각하면 불안감을 지울 수 없다.

저자는 총 4장에 걸쳐서 현실 인식과 진행되는 현실과 미래를 예측하면서 대안을 고민한다. 이 일련의 과정을 보면서 최근 느낀 점과 많은 부분 일치하였다. 물론 새롭게 배운 점은 더 많다. 약간 근심이 지나친 부분도 있다고 느껴지지만 너무나도 무서운 미래 예측은 현재 우리가 충분히 인식하고 새롭게 생각해야 할 부분이다. 이 모든 불안 속에서 개인적으로 우리의 십대들에게 한 줄기 희망을 본 사건이 있다. 그것은 촛불 문화제다. 수입소고기에서 시작한 이 문화제의 시발점이 십대들이기 때문이다. 하지만 이것도 마지막 닫는 글에서 교육 파시즘을 말하는 대목에 이르면 너무 쉽게 낙관만 할 수는 없다. 그래도 평화를 바라는 십대들이 한․중․일에 가득하길 바란다. 민족주의 광풍으로 자신들의 이익을 챙기려는 사람들을 뛰어넘기 위해서.

죽은 자의 마지막 18초는 결코 짧지 않다.

18초 ㅣ 밀리언셀러 클럽 83
조지 D. 슈먼 지음, 이강표 옮김 / 황금가지 / 2008년 5월

18초란 단어만으로 내용을 짐작하기 어렵다. 하지만 이 18초가 의미하는 바를 알게 되면 고개를 끄덕인다. 그것은 주인공 중 한 명인 셰리 무어가 가진 사이코 메트리 능력이다. 그녀가 죽은 자의 손을 만지면 사자의 마지막 순간을 18초 동안 볼 수 있다. 이 18초가 죽는 순간 정확히 18초 전을 의미하지는 않는다. 그리고 그녀에게 전해져 오는 기억들이 모두 명확한 이미지를 가지고 있지도 않다. 그래서 그녀는 이 영상들을 조정하는 시간이 필요하다. 그 결과는 놀랍게도 정확하다. 그러나 그녀의 이런 능력이 법정에서 증거로 채택되지는 않는다. 작가는 이 점을 정확히 지적한다.

이 특별한 능력이 범죄를 해결하는 데는 축복일지 모르지만 셰리에겐 악몽과도 같은 순간이기도 하다. 죽은 자들이 마지막 순간에 본 것은 다시 본다는 것은 결코 좋은 일이 아니다. 그들이 느낀 감정과 분노와 공포가 함께 오기 때문이다. 이 능력은 어린 시절 그녀가 버려지면서 입은 상처에 의해 받은 선물이다. 그녀는 기억을 잃고 눈이 멀게 되면서 이 특별한 능력을 가지게 된 것이다. 이 소설 전체적인 구성에서 한 부분을 차지하고 있는 내용이다. 우연히 발견하게 된 능력이고, 그녀의 삶을 부유하게 만들었지만 이 사실이 마냥 행복하지는 않다.

또 한 명의 주인공은 켈리다. 그녀는 뛰어난 시험 성적 덕분에 경사로 승진했다. 여자가 남자들보다 높은 곳에 오르면 불쾌하게 생각하는 사람들이 나타나기 마련이다. 사회에 아직도 남아 있는 남성우월주의의 흔적이다. 그렇지만 이런 현실보다 그녀를 더 힘들게 하는 것은 한 번 외도를 한 남편과 해결하지 못하고 있는 실종사건들이다. 실종자들은 계속 나오지만 그 단서는 제대로 드러나지 않는다. 범인을 잡지 못하는 것이 그녀만의 잘못은 아니지만 피해자 아버지와 남성우월자 경관은 언제나 그녀를 공격하고 괴롭힌다. 그들의 심리 깊숙한 곳에 자신들의 잘못을 묻어두려는 욕망이 있는 것은 아닐까? 의심스럽다.

두 여자 주인공에 비해 악당 사이크스는 정말 나쁜 놈이다. 그는 차를 운전하다 버스를 치어 많은 사람을 죽인다. 그 때문에 무기징역을 선고 받았다. 30년이 흐른 후 가석방으로 풀려난다. 악성 종양 등으로 그의 생명은 1년 정도 남았다. 그가 차량 사고로 많은 사람을 죽였지만 무기징역을 받은 것도 이해가 잘 되지 않지만 그것보다 이해가 되지 않는 것은 가석방한 감옥 사람들이다. 심리학자가 반대했음에도 불구하고 그들은 정화 실적에 딱 맞는 사람이란 생각에 그를 내보낸 것이다. 이 얼마나 어처구니없는 일인가? 그로인해 벌어진 일련의 연쇄살인을 생각하면 기가 찬다. 실적 지상주의가 만들어낸 폐해다. 우리 주변에서도 이런 일들을 얼마나 자주 보았던가?

두 여인과 한 악당을 주요 등장인물로 배치하고 그들과 연관된 주변 인물들을 그려내면서 진행된다. 30년의 세월을 지나 연쇄살인사건과 연결되는 사람들의 모습은 그들이 전혀 예상하지 못한 결과일 것이다. 죽은 자들이 어떻게 연결되고, 실종된 여자들은 어디로 사라졌는지를 생각하기엔 너무 긴 세월이다. 이 긴 세월과 18초라는 짧은 시간은 묘하게 대비된다. 30년에 비하면 찰나와도 같은 순간인데 이 시간이 어떤 의미를 지니는지 보여주고, 셰리가 이 사건에 투입되기까지 과정과 사연들은 빠르게 독자를 끌어들인다. 범인을 알고 있는 우리가 보기엔 너무 느린 진행이 아닌가 생각되지만 현실의 높은 벽과 완전하지 못한 능력은 마지막 장면을 위해 힘을 비축해두고 있다.

소설은 재미나다. 한 인물을 중심으로 과거와 현재를 연결하고 인과관계가 성립된다. 주류 추리소설에서 잘 다루지 않는 초능력을 등장시키지만 그 능력을 강하게 부각하기보단 사람과 사람과의 관계와 그들의 심리와 사건 조사에 더 중점을 두면서 허황된 느낌을 제거한다. 만약 현실에서 이런 능력을 가진 사람이 나타나 누군가를 범인으로 지적한다면 나 자신도 거부할 것이다. 물적 증거가 없는 이런 능력은 참조사항은 될 수 있지만 정확한 증거는 아니기 때문이다. 그래서 작가는 발 빠르고 명확한 사건 해결보다 인물과 심리와 사연들에 더 많은 공을 들인 것이다. 그녀들의 심리는 불안정하지만 활약은 멋진 콤비를 이룬다. 시리즈로 나와도 멋진 콤비가 되지 않을까 생각한다. 자꾸 나오면 너무 초능력에 의존할 위험은 있지만.

맑은 정신에 다시 읽는다면 다른 느낌일 듯하다.

광기의 풍토
이스마일 카다레 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

‘꿈의 궁전’을 읽은 후 참 오랜만에 그의 소설을 만났다. 한 편의 장편소설을 읽은 후 이번엔 단편소설집이다. 개인적으로 장편소설이 더 마음에 든다. 이 개인적 취향엔 나의 몸 상태도 한 몫을 했다. 왠지 모르게 집중력이 흐트러지면서 이 단편소설들이 가슴으로 파고들지 못한 것이다. 또 알바니아란 나라에 대한 정보가 부족함으로써 생긴 문제도 있다. 낯설어도 너무 낯선 그곳의 정치적 상황을 기반으로 쓴 글이기에 순간순간 빠르게 속도를 내지 못했다. 그래도 맑은 정신이 돌아오면 예상하지 못한 재미로 속도를 내었다.

단 세 편이 실려 있다. 표제작인 ‘광기의 풍토’와 ‘거만한 여인’과 ‘술의 나날’이다. 가장 분량이 많은 ‘광기의 풍토’가 최근작이고, 다른 작품들은 완성된 시간이 역순으로 거슬러 올라간다. 그래서인지 뒤로 가면서 조금 더 편하게 읽을 수 있었다. 물론 정신이 맑아온 것도 이유다.

‘광기의 풍토’는 바바조 가문을 바라보는 한 소년 이야기다. 바바조 가문 사람들을 탐구하면서 공산주의가 집권한 당시의 분위기를 잘 나타낸다. 재미난 점은 권력을 잡은 공산당의 당원이란 사실이 알려지면서 자살하려고 한 작은 외삼촌의 이야기다. 왜 그 당시 그들이 당원임을 알려지는 것을 두려워했는지 모르는 현실에서 그 시대를 이해하는 것을 사실 어렵다. 거대한 부를 가진 사람들이 공산당이 권력을 잡으면서 발생하는 문제들이 우리의 해방 후 북한과 다른 모습이란 점도 깊이 있는 이해를 하는데 걸림돌이 된다. 하지만 이 순진한 아이의 시선으로 바라본 그 시절의 모습은 익숙한 풍경이다. 이데올로기로 대립하는 형제와 대세를 쫓는 아이들이나 변한 시대보다 옛 주인에 대한 애정이 남아 있는 집시는 우리나라나 다른 나라의 전환기 모습과 너무나도 유사하다. 또 마지막 바바조 할아버지의 장례식 풍경은 아직도 현실과 환상의 경계에서 정확하게 다가오지 못하고 있다.

‘거만한 여인’은 중국 소설과 비슷한 느낌을 받았다. 장교에서 출신성분이 나쁜 집안의 여자와 결혼함으로써 자신의 미래가 꺾인 남자의 생존기라고나 할까? 말단직에서 살아남기 위해 그가 보여주는 행동과 생각들이 중국 공산주의 속에서 살아가는 한 가장의 모습과 비슷하기 때문이다. 적절하게 아부하고, 고개를 굽실거리고, 튀지 않으려는 모습은 삶의 어려움을 드러낸다. 공산주의가 됨으로써 자신들이 국내에서 가진 부를 잃게 된 장모의 기대와 불만이 그의 삶과 충돌하고 결합한다. 불만으로 가득한 마음속에서도 결국 가족이란 인식은 행동으로 이어져 발생할 수 있는 파국을 막는다.

‘술의 나날’이란 제목은 학창시절 내 주변 사람들의 삶이다. 하루라도 술을 마시지 않으면 몸에 가시가 돋는 사람들의 생활이다. 이 소설 속 두 주인공도 술로 매일을 이어간다. 그 시절의 권태가 강하게 풍기는데 어느 순간 찾아온 알 수 없는 열정이 새로운 곳으로 움직이게 한다. 그 도시에서 벌어지는 해프닝과 오해와 자신들의 권태는 원래의 목적을 잃게 하고, 오해와 오명으로 뒤범벅된다. 이 소설이 작가의 20대 중반에 쓰인 것을 생각하면 자전적 요소가 강하게 담겨있지 않을까 생각한다.

전체적으로 작가의 특색이 묻어나는 작품집이다. 40년의 세월을 뛰어넘은 작품들이라 문장이나 소재도 다르다. 단편이다 보니 순간적으로 집중력을 잃으면 중요한 내용을 잊게 되는데 그런 불상사도 조금은 있었다. 다시 읽어야 제대로 그 맛을 알지 않을까 생각한다. 그래도 시대와 국가를 초월한 삶의 다양한 모습들이 비슷하게 다가온 것은 작가의 역량이 아닌가 생각한다.