19금, 좋아하세요

너희들 무덤에 침을 뱉으마
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 뿔(웅진) / 2008년 11월

19금 소설이다. 이 얼마나 매혹적인 단어인가! 지금이야 인터넷으로 수많은 야동이나 포르노를 다운받아 볼 수 있지만 예전엔 미성년자 관람불가란 영화조차 보기 힘들었다. 그러니 19금 소설을 접한다는 것은 더욱 힘들다. 그래서인지 지금도 19금이란 단어가 들어가면 한 번 더 눈길이 간다. 얼마나 야하거나 잔인할까 하는 기대로 말이다.

19금 소설인 것은 잔인한 장면 때문이 아니라 노골적이고 직접적인 섹스 장면 때문이다. 이 책이 출간된 시절을 생각하면 정말 대담하다. 지금도 이렇게 노골적으로 묘사한 문학을 만나기는 쉽지 않다. 그런데 누아르 소설의 고전이라고 하니 단순한 포르노 문학으로 취급할 수 없다. 그렇게 많지 않은 분량에 음주와 섹스 장면을 제외하면 그 시대의 풍경을 드러낼만한 장면도 많지 않다. 너무 그런 장면에 눈길이 많이 가고, 집중을 한 탓인가? 하지만 더 관심이 가는 대목은 그 시절 미국에서 과연 그런 성적 자유분방함이 가득했느냐 하는 점이다. 물론 이것은 작가가 표현하고자 하는 인종 문제와 복수에 걸림돌이 되는 사실은 아니다.

한 남자가 시골 마을 서점에 취직되어 온다. 그의 피 속엔 1/8 정도 흑인의 피가 섞여있다. 그런데 이 정도만 되어도 그 시절엔 당연히 흑인으로 분류했다. 지금도 완전히 사라지지 않고 있는 흑백 인종 차별이 그 시절엔 더욱 심했을 것이다. 주인공 리가 여자들에게 흑인에 대해 묻자 그녀들이 말하는 대목에서 그 혐오감이 잘 드러난다. 그들에겐 흑인은 사람이 아니었다. 역사 기록을 보아도 이것은 분명히 드러난다. 그것은 외양만의 문제가 아니다. 리는 하얀 피부에 금발을 가지고 있으니 충분히 백인이다. 하지만 법과 백인들은 그를 흑인으로 취급하고, 자신들의 세계로 들어오는 것을 금지하고 있다. 이 때문에 그의 동생이 단지 백인 여자를 사귀었다는 이유로 죽임을 당한 것이다. 그래서 그는 복수를 위해 이 마을에 왔다.

흔히 일반적인 복수는 그 대상에 직접 물리적 폭력을 가한다. 하지만 이 소설에선 그 분명한 대상이 아닌 다른 여자들에게 복수의 칼날이 향한다. 이 때문에 약간 당혹스럽기도 하다. 그의 원대한 의도를 모르는 바가 아니지만 현실적이지 못하기 때문이다. 그리고 작가가 현실의 부조리와 불합리한 모습을 다루기 위해 자극적인 장면과 상황을 설정한 것을 어느 정도 이해하지만 깊이 있는 상황 설정과 충분한 설명이 부족하여 아쉬움을 남긴다. 문학적 성취도도 부족하다. 이 점은 작가도 알고 있다. 재미란 측면에서 본다면 자극적인 장면들이 눈에 들어오고, 빠른 진행이 마음에 든다. 그리고 마지막 장면은 현실의 높은 벽을 다시금 생각하게 만든다.

읽은 후 이런저런 생각을 하게 한다.

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

근 육백 쪽에 달하는 소설이다. 요즘 같은 연말 분위기에서 이 책을 단숨에 읽을 생각을 한 것 자체가 무리다. 보통의 장르 소설처럼 휙휙 넘어가지도 않을 것 같았다. 거기다 제38회 맨부커상 수상작이기까지 하다. 이름난 문학상 수상 작품들이 쉽게 읽히는 경우는 거의 없다. 대부분의 평론가들은 일반 사람들이 쉽게 찾지 못하는 것을 부각시키는 사람들이 아닌가! 또 이 책을 극찬한 살만 루시디의 <한밤중의 아이들>을 아주 힘들게 읽었던 기억도 있다. 책을 읽기 시작하면서 이런 생각들이 머리를 스치며 지나갔다. 하지만 이런 예상들은 쉽게 무너졌다. 이틀 만에 모두 읽었다. 출퇴근 시간과 토요일을 생각하면 예상보다 빠른 시간이다.

이 소설은 예상보다 빠르게 읽혔다. 하지만 한 가지 아쉬운 점이 있다. 작가가 보여주고자 하는 바를 내가 제대로 파악하지 못한 것이다. 그리고 소설 속에 등장하는 인물들의 삶이 우리의 과거나 현실과 겹쳐 보이고, 불과 이십 수 년 전의 삶이 지금도 큰 변화가 없는 것이 아닌가 하는 의문이 생긴다. 이것은 작가의 의도 중 일부분이지만 가장 핵심적인 것은 아니다. 그 심층까지 헤아리지 못한 나의 책읽기가 옮긴이나 평론가들을 통해 깨닫게 된다. 조금 많은 것을 담은 책은 이런 어려움이 늘 있다. 그것 때문에 읽은 후 다시 생각하고, 또 생각하게 만들기는 한다.

인도의 한 지역인 칼림퐁과 미국 뉴욕을 공간적 배경으로 이야기는 진행된다. 칼림퐁의 초오유는 소설 속 주요 인물들이 사는 집이다. 전직 판사 제무바이와 그의 외손녀 사이와 요리사가 거주하고 있다. 뉴욕은 요리사의 아들 비주가 불법체류자로 살고 있다. 이들을 중심으로 인도인의 삶을 보여준다. 이 이야기 속에서 비교가 되는 두 인물이 있다. 바로 전직 판사 제무바이와 요리사의 아들 비주다. 제무바이는 가난한 집 아이지만 뛰어난 학업성적으로 공동체 최초로 영국 유학을 가게 된 인물이다. 그 힘든 과정을 거쳐 그는 인도 사회의 지배계층이라고 할 수 있는 판사를 역임했다. 성공 이야기의 주인공이다. 비주는 힘들게 미국 비자를 받아 들어갔지만 그를 기다리고 있는 것은 저임금의 노동뿐이다. 그것도 언제 이민국에 발각되어 쫓겨날지 모르는 상태다. 가난한 나라 인도를 떠난 두 인물의 너무나도 다른 모습은 그들의 출신 문제가 아니라 사회적 문제다. 제무바이는 식민지 관리의 필요에 의해 육성된 인물인 반면에 비주는 값싼 노동력을 필요로 하는 자본주의 희생자인 것이다. 하지만 공통점은 있다. 모두 그 지역 사람들의 부러움의 대상이란 점이다. 그 결과는 다르게 나오지만. 

전직 판사와 비주가 대비되는 외국생활을 다른 시간과 공간 속에 다른 경험을 했다면 외손녀 사이와 그녀의 남자친구 지안은 같은 시간과 공간 속에서 다른 경험을 한다. 사랑의 불꽃이 타오르는 순간 그 지역의 다수를 차지하는 네팔계 인도인들의 폭동으로 다른 입장과 위치에 놓이게 된다. 그들의 갈등과 애증을 보면 제무바이의 과거가 생각난다. 몇 년의 짧은 유학 후 그가 느낀 자기 공동체 사람들과의 괴리감이 자연스럽게 떠오른다. 현실의 높은 벽이 자신들에게 쉽게 문을 열어주지 않고, 자신과 전체를 분석하고 이해하는 능력도 부족하다. 

사이와 지안의 관계 속에 드러나는 인도의 문화와 민족 갈등 모습은 다른 매체에서 가끔 보았지만 피상적이었다. 이것을 우리의 부의 분배와 지역 갈등과 연결시키면 묘하게 유사한 점이 드러난다. 하지만 이것보다 더 유사하게 다가오는 것이 있다. 바로 비주의 삶이다. 그린카드를 위해서라면 어떤 여자와도 결혼할 수 있다고 외치는 대목과 요리사가 “이곳으로 돌아오지 마라.”고 말하는 장면이다. 지지리도 가난하여 하루 먹고 살기도 힘든 그곳에서 미국의 기회의 땅이자 부의 상징으로 다가오기 때문이다. 자신의 아들이 어떤 힘든 일을 하는지 모르는 아버지와 그 힘든 일을 하면서 자신에게 열리지 않는 기회의 문을 안타까워하고 괴로워하는 비주를 보면 7-80년대 우리의 이민사 한 모습을 보는 듯하다. 비자를 받기 위해 길게 줄을 서고, 거짓말을 하고, 쫓겨나고, 울부짖는 모습은 남의 나라 풍경만은 아니기 때문이다.

소설의 많은 대목 중 한 곳이 인상 깊다. 바로 자신의 성공에 장애였던 아내를 내치고, 그 얼마 후 생긴 딸마저 의절한 그가 외손녀에게 동질감을 느끼는 장면이다. 그 이유 중 하나가 사이의 말투와 태도가 자신과 똑같기 때문이다. 서구화된 인도인이고, 인도와는 소원해진 인도인이기 때문이다. 이것은 다시 뒤로 가면 그가 키우는 개 무트에 대한 깊은 애정에서 다시 그의 삶을 드러낸다. 다른 수많은 문제에도 좀처럼 움직이지 않던 그가 개의 실종에 여기저기를 돌아다니며 수소문한다. 인도인들에겐 좀처럼 볼 수 없는 일이다. 아니 판사의 이전 생활을 생각하면 전혀 예상할 수 없었던 행동이다.

적지 않은 분량이지만 빠르게 읽힌다. 문장도 그렇게 어렵지 않다. 다양한 인물들이 나와서 그 공간과 시간 속에 각자의 역할을 충실히 재현한다. 지금도 책을 생각하면 이것저것 새롭게 떠오르는 단상들이 있다. 네팔계 인도인이나 비주의 뉴욕 생활이나 요리사의 삶이나 칼림퐁의 조연급 인물들의 허위와 허식들. 이제 예전의 미국으로 가던 우리의 이민사는 한국에 취업하기 위해 온 수많은 아시아 인물들의 이민사로 바뀌고 있고, 비주가 그렇게 고생하던 뉴욕의 저임금 생활은 한국의 불법체류자 문제와 연결된다. 이런저런 단상들이 이제 조금씩 이 책의 가치를 더 깨닫게 한다.

이런 작품집 계속 내어주면 좋을 텐데

코끼리와 귀울음 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 10
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 11월

한 작가의 추리 단편집을 이렇게 기분 좋게 읽은 것도 참 오랜만이다. 요코야마 히데오의 단편들이 훈훈한 감정을 전해준다면 이 소설은 은연중에 온다 리쿠 특유의 분위기가 깔려있다. 노스탤지어의 마술사란 말처럼 아련한 그리움과 작품 가득 보이는 유쾌함은 가끔 저 깊은 곳에서 서물서물 올라오는 어둠과 함께 긴장을 풀고 조이고 한다. 머릿속에서 맴도는 사건의 재구성과 문득 깨닫게 되는 진상은 시선 저 끝에서 꿈틀거리는 악의와 섬뜩함으로 순간 오싹한 기분을 느끼게 만든다.

이 책의 광고 중 가장 눈에 띄는 것은 역시 단 하나뿐인 본격 미스터리 컬렉션이란 점이다. 많이 읽지 않은 그녀의 작품들에서 잔잔히 깔려있는 미스터리를 자주 접했기에 약간은 의아한 부분도 있지만 본격이란 단어에서 고개를 끄덕이게 된다. 그리고 이 소설은 전직 판사 세키네 다카오와 그의 아이들이 탐정으로 활약한다. 사실은 거의 대부분 다카오가 이야기를 끌고 간다. 추리소설을 좋아하는 이 전직 판사는 풍부한 경험과 놀라운 직관을 보여주는데 예전에 읽은 미스터리 소설 속 명탐정에 조금도 뒤지지 않는다. 세 남매 중 두 명이 보여주는 추리대결도 독자인 나는 이미 간파했지만 놀라운 추리능력을 보여주면서 흥미롭게 이야기를 만든다.

열두 편의 단편 추리소설이 실려 있다. 대부분 마음에 든다. 몇 편을 제외하고는 모두 사실 확인 과정이 생략되어 있다. 탐정역인 다카오의 추리가 논리적이고 이치에 맞게 설명되지만 그것이 명확한 사실인지는 알려주지 않는다. 이것은 작가가 후기에서 말한 ‘설득’과 ‘납득’의 문제이기는 하다. 분명히 독자와의 대결은 불공정한데 독자가 그 추리를 충분히 납득하게 된다면 혹은 즐기게 된다면 그것으로 만족스럽지 않나 생각한다. 여기서 가끔 나 자신이 말하는 독자와의 공정한 대결이란 부분과 조금 충돌하기는 한다.

개인적으로 <급수탑>, <바다에 있는 것은 인어가 아니다>, <대합실의 모험>이 가장 인상적이고 재미있다. <급수탑>는 추리가 끝나고 길은 나서는 순간 느껴지는 오싹하고 섬뜩한 악의가 긴장감을 조성하면서 그 추리를 되새겨보게 한다. <바다에 있는 것은 인어가 아니다>는 지나가는 아이들의 대화에서 시작된 의문과 추리가 또 다른 사건과 맞물려 이야기를 만드는데 상당히 재미있다. 다카오와 그의 아들 슈운이 함께 추리하는 모습도 상당히 인상적이다. <대합실의 모험>은 이 단편집에서 몇 되지 않는 명확한 답이 나오는 소설이다. <9마일은 너무 멀다>를 꿈꾸며 쓴 듯한데(불행하게 아직 읽지 못했다) 하나의 대화에서 시작된 의문이 해결되는 그 순간 즐거운 기분을 전해준다. 여기서 탐정역은 현직 검사인 아들 슈운이다.

최근 온다 리쿠의 책을 한 권씩 모으고 있다. 어떤 책은 취향과 맞아 떨어지고, 어떤 책은 잠시 유보 상태다. 하지만 역자의 후기를 보면서 이번 소설집에 나온 인물들이 주연이나 조연으로 나온 책들이 있다니 호기심이 부쩍 생긴다. 그 책들을 읽을 때 과연 나 자신이 그런 사실을 기억할지는 모르지만 그들의 매력이 사라지지는 않을 것 같다. 이런 단편집을 계속 내어준다면 독자인 나는 무지 즐겁고 행복한 시간을 가지지 않을까 생각한다.

바다의 기별

[바다의 기별] 서평을 써주세요

1. 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

그의 문장이 건조하다고 생각되는 사람들에게 그 이유 한 자락을 알려준다. 2000년대 초반 가장 많은 관심을 받는 작가 중 한 명인 그의 삶을 들여다보는 재미가 있다.

2. 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

3. 서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서  

 

4. 서평 도서를 권하고 싶은 대상

문장과 문장의 간결함과 사실적인 글을 좋아하는 사람들.

문장에 대해 많은 고민을 하지만 자신만의 글을 찾지 못하고 있는 사람.

5. 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

문장 하나하나마다 의미의 세계와 사실의 세계를 구별해서 끌고 나가는 그런 전략이 있어야만 내가 원하고자 하는 문장에 도달할 수 있습니다. (141쪽)

그의 짧은 글이 아직은 더 좋다.

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈의 에세이는 처음 읽는다. 다른 에세이를 몇 권 가지고 있지만 왠지 모르게 손이 가지 않는다. 그의 출세작인 <칼의 노래>를 읽을 당시만 하여도 그는 나의 관심의 대상이 아니었다. 대통령을 비롯한 많은 사람들의 호평을 받았지만 그의 글에 집중하는 것이 쉽지 않았다. 덕분에 후배에게 부탁한 책 한 권은 몇 년이 되었는데도 읽지 못하고 있다. 손에 들고 읽는다면 단숨에 읽을 수 있을 텐데 주저하고 있다. 그런데 재미있는 것은 그의 단편집 <강산무진>은 아주 재미있게 읽었다는 점이다.  

왜일까? 나의 그 이유를 그의 문장에서 찾는다. 그의 문장은 짧은 글에서는 분명하고 사실적으로 다가온다. 조금 이야기가 길어지면 그 사실적이고 간단한 문장들이 나를 지치게 만든다. 몇몇 좋아하는 작가들이 유연하고 재미있는 문장으로 나를 사로잡고 계속 읽게 하는 반면에 그는 건조하게 느껴지는 문장 때문에 쉽게 손이 가지 않는 것이다. 예전엔 그의 직업 탓으로 생각했다. 신문기자 시절의 습관이 글에 나타난 것이 아닌가, 하고 말이다. 하지만 그의 에세이에서 그 이유 하나를 찾게 되었다. 그것은 “문장 하나하나마다 의미의 세계와 사실의 세계를 구별해서 끌고 나가는 그런 전략이 있어야만 내가 원하고자 하는 문장에 도달할 수 있습니다.”(141쪽)라고 말한 대목이다. 그를 세상에 알린 첫 소설이 <칼의 노래>란 점도, 그가 어릴 때 가장 영향을 준 책이 <난중일기>란 점도, 이순신의 글이 사실만을 가지런하게 챙기는 문장이란 점도 앞에서 말한 그의 특징을 나타내는 단서가 아닌가 생각한다.  

이 에세이에는 작가의 세상 살아온 이야기와 살아가는 이야기가 실려 있다. 어린 시절의 기억과 추억이 실리고, 현재의 삶에서 느끼는 사고의 단편들도 있고, 자신이 생각하는 글에 대한 단상도 담겨있다. 아버지와 어머니의 기억, 딸에 대한 추억과 현재, 기자 시절의 경험들이 분명하고 간결한 문장으로 다가온다. 잠시만 집중력을 잃어도 그 의미를 제대로 해석할 수 없는 문장은 다시 봐야 하는 순간도 생긴다. 추억과 회상으로 넘어가면 쉽고 재미있게 읽히고, 그가 경험한 육이오의 현장은 역사책 속에서 결코 발견하지 못했던 사실들이 살아있다. 또 한때 그의 희망직이었던 소방수에 대한 이야기는 가슴속에서 울컥 솟구치는 감상을 불러오기도 한다.

많지 않은 분량이지만 그의 문장과는 역시 짧은 글이 더 잘 어울리는 것이 아닌가 하고 생각한다. 길지 않은 글 속에서 만난 박경리의 이야기는 그 시대의 아픔과 현실을 아주 잘 나타내주고, 신문기자가 된 이유에 대한 설명은 너무 직설적이라 건성건성 대답하는 것처럼 느껴진다. 말과 사물에 대한 글은 그의 철학을 짐작하게 한다. 표제작인 <바다의 기별>에서 다루어진 김승옥에 대한 일화는 십 수 년 전 처음으로 그를 만났을 당시의 충격이 재현되는 듯하다. 아직도 다 읽지 못한 <임꺽정>은 언제고 다시 읽어야지 하고 다짐을 한다. 이 글을 읽으면서 예전에 헤밍웨이의 문장에 적응하지 못해 잠시 힘들어했던 기억이 생각나는 것은 왜일까? 다시금 그의 장편에 손을 내밀어야겠다.