'바보'가 그립다.

새로운 바보를 기다리며 - 2012년, 그날이 오기 전에 우리가 꼭 알아야 할 대한민국 이야기
손석춘 지음 / 21세기북스 / 2011년 9월

손석춘 씨를 처음 접한 것이 2000년대 초반이다. 인터넷 한겨레신문을 통해 그의 글을 만났고, 메일 형식으로 보내온 글을 통해 그를 인식하게 되었다. 예나 지금이나 삐딱한 나에게 그의 글은 통쾌했다. 아니 사회를 새롭게 보는데 도움을 주었다. 기자 손석춘을 소설가 손석춘으로 인식하게 된 것이 <아름다운 집>이었는데 이 소설을 읽고 감탄했던 기억이 새록새록 난다. 기자가 소설을 쓴다는 것에 선입견을 가지고 있었는데 이 한 편으로 완전히 깨졌었다. 이후 흐지부지된 메일 주소와 다른 관심사로 자주 그의 글을 읽지 못했는데(그 사이 단행본 두세 권을 더 샀으나 읽지 않았다) 최근에 즐겨듣는 ‘나는 꼼수다’ 덕분에 이 책이 눈에 들어왔다. 

‘나는 꼼수다’와 이 책은 직접적인 연관성이 없다. 하지만 최근 이 팟캐스트로 정치에 관심이 부쩍 높아졌다. 아니 디테일에 더 관심을 가지게 되었다. 그런데 책에는 쉽게 손이 가지 않는다. ‘나꼼수’도 오고가는 차 안에서만 듣는다. 점점 이 분야에서 게을러지고 있다. 일 년에 몇 권 읽지 않는 사회, 경제, 정치 분야 책을 생각하면 이 책의 선택은 분명 잘한 선택이다. 예전 추억도 떠올리고 논설위원이었던 그의 날카로운 분석을 다시 접한다는 점에서. 그리고 그의 글 속에서 새로운 정보 몇 개와 잊고 있던 역사의 단면들을 만나게 된다. 반갑고, 부끄럽고, 안타깝고, 속 타는 그 순간들을 다시 만난다. 

이 책에 실린 글들은 새롭게 쓴 것이 아니다. 2009년부터 최근까지 그가 쓴 글들을 모은 것이다. 정치, 경제, 언론, 미래 등 네 파트로 엮어 놓았다. 부제에 ‘2012년, 그날이 오기 전에 우리가 꼭 알아야 할 대한민국 이야기’라고 써놓았다. 제목도 바보 노무현 전 대통령을 연상시킨다. 그렇다고 노무현 전 대통령을 무비판적으로 옹호하지 않는다. 계속해서 공과 실을 정확하게 구분하고 평가하자고 주장한다. 이것은 이명박 정권에도 똑같이 적용된다. 누구의 표현을 빌리면 공이 거의 없어 실만 말해야 하지만.

정치 파트에서는 이명박 씨에게 보내는 편지로 시작하여 우리 정치판의 어두운 부분을 날카롭게 꼬집고 비판한다. 짧은 글들이다 보니 자세한 정보가 많이 나오지 않지만 핵심을 짚어가는 통찰력이 곳곳에서 보인다. 잊고 있었고 의미를 잘 몰랐던 현실들을 되짚어보는 좋은 기회가 되기도 했다. 하지만 역시 현실 정치가 주는 어둠을 완전히 거둬내지는 못한다. 단지 희망의 싹을 보고 변화의 가능성에 기대를 가지게 되었다는 정도에 머문다. 물론 그의 말처럼 나의 공부와 실천이 변화의 밑거름임을 잊지 말아야 한다.

경제 파트로 가면 역시 삼성과 만나게 된다. 개인적으로 삼성을 좋아하지 않는다. 언제부터인지 모르지만 조.중.동 등의 언론을 통해 보게 되는 삼성의 이미지보다 뒤에 숨겨진 사실들이 더 눈에 들어온다. 이명박 가카 위에 있는 이건희라는 글에 고개를 끄덕인다. 엄청난 경제 사범인데 너무 쉽게 사면을 받고 다시 언론의 환대와 칭송 속에 무대 앞으로 나온다. 그들이 어떻게 언론플레이를 하는지 선배와의 대화로 알고 놀랐었다. 이 일련의 과정과 포탈사이트 삼성관련 기사 등을 보면서 이 엄청난 기업의 좋은 점보다 나쁜 점에 더 눈길이 간다. 나의 네거티브한 이성이 힘을 발휘하는 순간이기도 하다.

언론. 한국에 제대로 된 언론이 있느냐 묻는다면 바로 답하기 쉽지 않다. 특히 조,중,동은 말할 것도 없다. 이전에 아무것도 모르고 언론의 기사를 그대로 믿은 적이 있다. 교묘한 논조와 주장은 뒤에 감춰진 의도에 따라 나를 뒤흔들었다. 그러다 그들이 어떻게 여론을 반영하지 않고 여론을 조작하는지 보면서 왜 조,중,동이 문제인지 알게 되었다. 최근 신재민 사건에서 알 수 있듯이 재계와 언론의 부패 밀월관계는 깊고도 넓다. 언론 장악을 위해 그들이 지금까지 해온 행동들이 얼마나 무섭고 악착스럽고 반민주적인지 알게 되면서 또 다시 희망의 불씨에 대한 회의가 생긴다. 그런 신문을 읽고 신봉하는 사람들이 적지 않음을 알기에 더욱 그렇다. 

미래는 나를 비롯한 기성세대와 청춘들의 몫이다. 정치와 사회에 관심을 가지고 나부터 바뀌려는 노력을 해야 한다. 실천해야 한다. 공부해야 한다. 힘들다고 포기하는 순간 미래는 점점 사라진다. 불과 몇 년 전 촛불에서 미래의 가능성과 희망을 발견하고 좋아했는데 그 기운과 열정이 점점 사그라지는 것 같다. 이 기운과 열정과 바람을 기성 정치인들이 제대로 받아들이지 못하고 자신들의 이익에만 몰두했기 때문이다. 고 김대중 전 대통령이 민주당에게 기득권을 버리라고 했지만 그들은 절대 포기하지 않고 있다. 저자가 진보대통합을 외치고 가능성에 더 많은 눈길을 주지만 현실은 그렇게 녹녹하지 않다. 하지만 결코 포기해서는 안 된다. 이 나라를 파국으로 몰고 갈 수 없지 않는가.

저자의 글 한 편 한 편을 읽으면서 참으로 많은 것을 배운다. 정치와 사회뿐만이 아니다. 그가 즐겨 사용하는 순우리말은 오랜만에 나로 하여금 사전을 찾아 그 의미를 되새기게 한다. 그 단어의 쓰임새가 너무 자주 나와 낯설게 느껴지는데 그것은 그만큼 나의 순우리말 실력이 부족하다는 의미다. 언제부터인가 영어와 외래어를 일상생활 속에서 자주 사용하게 되는데 반성하고 줄일 필요성을 느낀다. 그런데 저자의 순우리말 쓰임새와 달리 목차를 ‘파트’로 나눈 것은 조금 아쉽다. 조금 더 세심하게 편집했다면 좋았을 텐데 하는 마음이다. 

과연 사이키 부자의 활약을 어디까지 볼 수 있을까?

왕녀를 위한 아르바이트 탐정 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 33
오사와 아리마사 지음, 손진성 옮김 / 비채 / 2011년 9월

오사와 아리마사를 처음 만난 것은 그 유명한 신주쿠 상어 시리즈다. 첫 권을 읽고 어! 하고 생각했고, 다음 권 <독원숭이>를 읽고 아! 하고 감탄했다. 그 이후 출간된 책을 모두 찾아서 읽었고 소장했다. 이 시리즈의 매력은 사메지마 형사인데 지금 다시 읽는다면 어떨지 모르겠지만 그 당시에는 완전히 반했다. 그 당시 나의 상황이나 생각들이 고독하게 싸우는 그와 잘 맞지 않나 생각한다. 이것은 지금도 변함이 없겠지만 말이다. 그런데 이번에 출간된 소설은 분위기가 완전히 다르다. 가볍고 경쾌하고 유머러스하다. 

아르바이트 탐정 시리즈 제3탄이면서 첫 장편이다. 신주쿠 상어 시리즈와 함께 오랫동안 독자들의 사랑을 받았다고 한다. 아직 신주쿠 상어 시리즈 2권이 재간되지 않은 상태라 이 시리즈도 어디까지 나올지 모르겠다. 하지만 고3이면서 놀라운 능력을 보여준 사이키의 활약을 더 보고 싶다. 그가 의뢰를 수락하면서 내건 조건이 과연 이루어졌는지도 궁금하다. 또 얼마나 대단한 활약을 보여줄지 기대된다. 지금 생각하면 이 작품에서 한때 소년 스파이들이 활약을 펼쳤던 할리우드 영화의 흔적이 살짝 보인다. 어떤 연관성이 있는 것일까? 

평범해 보이는 고3 사이키 류는 불량해 보이는 아버지와 함께 산다. 아버지의 직업은 탐정이다. 그가 볼 때 뭐 특별한 것이 없어 보이는데 가끔 정부의 일을 한다. 고3 수험생으로 대학을 어떻게 갈까 고민하던 중이었는데 아버지에게 한 의뢰가 들어온다. 그것은 라일 왕국의 왕녀를 보호하라는 것이다. 왕녀의 아버지가 현재 위독한 상태고, 남자 형제가 없는 상태라 그녀가 여왕이 될 수 있는 상황이다. 당연히 정적들은 그녀를 암살하려고 한다. 그녀의 방문을 공식적으로 처리하길 꺼리지만 혹시 무슨 일이 생긴다면 외교 분쟁이 생길 수 있다. 이 때문에 비공식적으로 정부가 사이키 인베스티게이션에 의뢰한 것이다. 

그녀의 이름은 미오다. 그녀가 일본으로 온 것은 유학하기 전 사전답사 때문이다. 왜 일본이냐고? 그것은 그녀의 어머니가 일본 사람이기 때문이다. 어떻게 보면 쉬울 것 같은 경호인데 공항에서 만나는 첫날부터 암살사건이 생긴다. 이 사건에 놀란 사이키 부자는 공주 일행을 그 누구도 예상하지 못한 곳으로 모신다. 그곳은 바로 러브호텔이다. 그 누구도 예상하지 못한 장소이자 창문이 없어 저격도 불가능하다. 하지만 첩보를 통해 흘러나오는 암살자 정보는 이 경호가 험난할 것임을 암시한다. 암살자는 저격수와 폭탄마 등이다. 

대입을 앞둔 고3 수험생 류와 유학 목적으로 일본을 방문한 미오 공주, 뭔가 처음부터 끈끈한 로맨스의 분위기가 풍긴다. 어떤 장면에서는 <로마의 휴일>과도 같다. 하지만 이 둘의 연애는 목숨을 내걸지 않으면 불가능하다. 조금만 방심하면 저격수의 총알이 날아오고, 폭탄마의 폭탄이 폭발할지 모르기 때문이다. 그래서인지 모르지만 이 둘의 감정은 조용히 타올라 은근하게 뜨거워지고 자신들도 모르는 사이에 불탄다. 비록 신분의 차이는 있지만. 이 소설에서 두 청춘의 로맨스를 지켜보는 재미가 솔솔한데 과연 어디까지 갈지 궁금하게 만든다.

고3 류의 경험이나 실력이 분명 한계를 보여준다. 이것을 채워주는 인물이 있는데 바로 아버지다. 불량한 중년인 아버지가 보여주는 놀라운 능력은 그의 과거를 의심하지 않을 수 없게 만든다. 이 부자 탐정 콤비가 보여주는 활약은 과연 어디까지 발전할지 모르지만 계속 기대하게 만든다. 분명 숨겨지고 감춰진 비밀이 다른 이야기 속에서 풀려나올 텐데 과연 만날 수 있을지 모르겠다. 부자 액션의 절정을 보여주는 마지막 장면은 007시리즈의 한 장면을 떠올리지 않을 수 없다. 이 소설이 지향하는 바가 어딘지 분명하게 보여주는 부분이기도 하다. 미스터리물로 읽기에는 너무 뻔하지만 액션스릴러물로 읽기에는 부담이 없다. 다시 드는 생각 하나. 과연 사이키 부자의 활약을 어디까지 볼 수 있을까?

개인적으로 굉장히 마음에 드는 작품이다

마지막 카드는 그녀에게
제바스티안 피체크 지음, 권혁준 옮김 / 해냄 / 2011년 8월

개인적으로 굉장히 마음에 드는 작품이다. 책 소개 글을 읽을 때도 대단히 흥미로웠는데 실제 읽으면서도 그것이 반감되지 않았다. 구성과 캐릭터를 잘 조화시켰고, 대결 구도를 통해 긴장감을 고조시켰다. 엄청난 사건이지만 그 기발함에 놀라고 다시 그 의도에 한 번 더 놀란다. 이런 인질극을 펼칠 수 있다는 사실은 다음을 생각하지 않는 소위 말하는 무데뽀 정신이 없다면 불가능하다. 읽는 내내 두 주인공이 이 난관을 어떻게 헤쳐 나갈지 궁금했는데 전혀 예상하지 못한 결말로 이어졌다. 어떻게 보면 작위적인 부분이 있기도 하지만 그것은 관점에 따라 충분히 달라질 수 있다.

한 남자가 전화를 받는다. 제대로 통화가 이루어지지 않는다. 전화를 한 사람은 사랑하는 약혼녀 레오니다. 그녀는 아이를 임신했다. 사랑하는 연인이 오기를 기다리는데 경찰이 방문한다. 그가 전한 소식은 놀랍게도 그녀가 죽었다는 것이다. 그것도 1시간 전에 말이다. 그럼 지금 통화하고 있는 사람은 누구지? 호러나 판타지소설이라면 가능한 전개지만 이 소설은 스릴러다. 당연히 그녀의 죽음은 거짓이다. 아니면 전화를 한 사람이 다른 사람이거나. 이렇게 촉망받는 정신과 의사 한 명이 자신을 삶을 영영 파멸로 몰고 갈 사건에 발을 담그게 된다.

또 한 명의 주인공 이라는 자살을 생각한다. 입속에 넣은 총구 장면이 첫 만남이다. 그녀는 범죄 심리학자다. 그런데 그녀의 딸 사라가 자살을 했다. 이 사건은 그녀의 삶을 완전히 뒤집어 놓았다. 왜?란 의문이 사라지지 않는다. 자살을 결심한 그녀가 머릿속 갈증을 부채질하는 레몬 향 나는 콜라 라이트를 사기 위해 가게로 간다. 그런데 가게는 주인과 러시아인 두 사람이 총으로 서로를 겨누고 있다. 보통 때라면 물러서서 협상을 시도하거나 다른 경찰을 부를 텐데 그녀는 죽기를 결심한 상태다. 한 발 앞으로 더 나간다. 하지만 101.5 라디오 방송국에서 생긴 사건 때문에 출동한 동료에 의해 구출되고 현장으로 불려간다. 상처받은 두 사람의 만남이 이루어진다.

약혼녀가 죽었다는 소식을 믿지 못하는 얀 마이는 놀라운 인질 계획을 짠다. 그것은 방송국 스튜디오에서 디제이와 방송국 방문객을 인질로 잡는 것이다. 이 계획에 조그마한 저항은 있었지만 성공한다. 인기 라디오 방송을 통해 납치극이 알려지고, 인질범의 요구조건이 내걸린다. 죽은 약혼녀를 자신 앞에 데리고 오란 것이다. 그리고 캐시 콜 라운드라는 게임을 통해 1시간 단위로 인질의 석방과 죽음을 결정하겠다고 한다. 무작위로 전화를 해서 받은 사람이 “101.5 방송을 듣고 있어요. 이제 인질 1명을 풀어주세요!”란 구호를 외치는 것이다. 그 앞에 그 어떤 말을 하지 않고 말이다. 

자살을 결심한 전직 범죄 심리학자 이라가 현장에 불려왔을 때 특별한 생각이 없었다. 그런데 납치 현장에 그녀의 둘째딸이 숨어있다. 아직 밝혀지지 않았지만 언제 인질이 될지 모른다. 첫딸을 자살로 잃은 그녀가 이 인질극에 최선을 다해야하는 이유가 생긴 것이다. 그리고 인질범은 그녀 외 다른 협상가와 대화를 할 의도가 없다. 이렇게 만난 두 남녀는 공개 방송을 통해 자신들의 삶을 하나씩 말하기 시작한다. 특히 이라의 딸 사라의 죽음에 대한 이야기가 또 다른 딸을 살리기 위한 하나의 방편으로 이용된다. 두 심리학자의 팽팽한 대결이 펼쳐지기 시작했다.

딸의 자살로 삶의 의지를 잃는 이라와 약혼녀의 실종과 그 사건의 조사로 인한 의사 면허 박탈로 무시무시한 인질극을 펼치는 얀 마이의 이야기가 펼쳐진다. 이 두 사람의 상처 입은 마음은 방송을 통해 전국으로 퍼져나가고, 이 방송을 듣고 불안을 느낀 사람들이 나오기 시작한다. 레오니 사건을 조사해서 명확한 진실을 밝힐 필요가 있는데 경찰과 검찰의 반응이 더디기만 하다. 무언가 숨겨진 비밀이 있다. 인질극을 중심으로 새로운 사건과 비밀이 하나씩 드러난다. 숨겨진 비밀은 추악한 사건과 연결되고, 예상하지 못한 전개로 이어진다. 그 과정에 펼쳐지는 액션은 또 다른 재미와 의문을 던진다. 그리고 마지막에 밝혀지는 진실들은 삶의 또 다른 면을 보여준다.

연출된 운명을 거스르기 쉽지 않다.

살해하는 운명 카드
윤현승 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2011년 9월

오랜만에 읽는 윤현승의 소설이다. 처음 만난 것이 <다크문>이었는데 상당한 흡입력을 발휘했다. 그 당시 쏟아져 나온 수많은 판타지소설 중에서 특히 시선을 끈 몇 작품 중 하나였다. 하지만 이 작가를 새롭게 평가하게 된 것은 역시 대표작인 <하얀 늑대들>이다. 그 당시 이 작품은 온라인에서 엄청난 호평을 받고 있었다. 전작에 대한 기억을 가지고 있었고 거기에 호평을 생각할 때 그냥 지나가기 쉽지 않았다. 당연히 찾아 읽었고 그해 본 장르문학 중 다섯 손가락에 들어갈 정도로 마음에 들었다. 그 후 윤현승이란 이름은 나에게 각인되었고 출간되면 늘 관심을 가지는 작가 중 한 명이 되었다.

관심을 가지고 있는 작가들이 늘어나면서 사놓고 읽지 못하는 작품들이 점점 늘어난다. 어쩔 수 없는 책 욕심이다. 수많은 책 중 이 소설을 선택한 것은 가볍고 빠르게 읽기 위해서다. 요즘처럼 책에 대한 집중도가 떨어지고 있는 시점에 딱 맞는 선택이라고 생각했기 때문이다. 결론을 말하면 그 선택을 틀리지 않았다. 비오는 토요일 오후 커피숍에 앉아 단숨에 읽었다. 앞부분은 이 설정이 어딘가에서 본 듯하고, 한정된 공간과 반복되는 상황 속에서 약간 지루하지 않을까 걱정되었다. 하지만 후반으로 가면서 지루함은 사라지고 몰입하게 되었다.

신용불량자 서른다섯 살 종민의 이야기다. 그가 일하는 곳은 주유소다. 이런 그에게 한 남자가 접근한다. 종민이 처한 상황에 대해 설명하고 이 모든 것을 단숨에 해결할 제안을 한다. 그를 보낸 사람을 만나보라는 것이다. 그가 어떤 어려움을 겪었는지 간략하게 보여주면서 약간 고민을 한다. 말한 장소에 가니 그가 평소 바라던 아우디 R8가 있다. 이 차가 이 제안을 받아들이는데 결정적 역할을 한다. 그리고 차에 올라탄다. 그 남자는 안대를 할 것을 요구한다. 그들이 가는 곳을 모르게 하기 위해서다. 몇 시간을 달려 목적지에 도착한다. 그곳에는 그 이외에 네 명이 먼저 와 있다. 그와 비슷한 상황에 처한 사람들임을 암시한다. 

종민을 비롯한 다섯 명은 그곳에서 한 가지 제안을 받는다. 바로 운명을 거스르라는 것이다. 어떤 운명이냐고? 그것은 이 모임을 주재한 사람이 제시한 카드 속 문구가 지정하는 운명이다. 그리고 몇 가지 규칙을 말한다. 서로의 과거에 대해 말하지 말고, 다른 사람의 카드를 보려고 하지 말고, 매일 세 끼의 식사와 매일 밤 포커를 해야 한다 같은 것이다. 종민이 선택한 카드는 누군가를 살해할 운명이다. 만약 일주일 동안 그가 누구도 죽이지 않는다면 카드에 적힌 운명을 거스르는 것이 된다. 어떻게 보면 너무 쉬운 운명이다. 하지만 이렇게 쉽다면 이야기가 성립하지 않는다. 바로 여기서 어떤 식으로 그가 이 모든 난관을 돌파할지 의문이 생긴다. 그리고 다른 사람들의 운명카드는 어떤 것인지도.

다섯 명 앞에 놓인 운명카드는 분명 하나의 미끼다. 이 게임을 마지막까지 탈락하지 않고 운명을 거스른다면 최소 20억 원을 가질 수 있다. 중간에 탈락자가 있다면 총 100억에서 남은 사람 수로 나눈 금액을 가질 수 있다. 만약 최후의 한 사람이 남는다면 100억을 가질 수 있다. 종민이 가진 운명카드는 사람을 죽이는 것이니 마지막까지 규칙을 지키면서 누군가를 죽이지만 않는다면 최소 20억을 가질 수 있다. 이 돈이면 그의 모든 빚을 갚고도 남는다. 너무 거스르기 쉬운 운명이라는 생각이 들지만 바로 그 때문에 긴장감이 생긴다. 다른 누군가 반대되는 운명카드를 가진 사람이 있을 수 있기 때문이다. 

평온한 하루의 일상이 먼저 펼쳐진다. 사건의 조짐이 보이는 것은 밤에 펼쳐지는 포커판이다. 포커판은 첫날 이 장소에 온 모든 사람이 수고비 대신 받은 칩으로 이루어진다. 이 칩을 현금으로 바꿔 집으로 간다면 그냥 수천만 원을 가질 수 있다. 하지만 수십억의 유혹은 너무나도 강하다. 단순한 시간때우기 같았던 포커판에 변수가 생기기 시작한다. 그것은 종민이 그냥 모두 잃기 위해 던진 패 때문에 생긴다. 그의 의도와 상관없이 운명은 굴러가기 시작했고, 그의 숨겨진 과거와 연결되면서 긴장감은 고조된다. 그리고 한 사람이 먼저 죽으면서 상황은 급변한다. 포커판을 제외하고 이어져오던 평화롭던 일상에 균열이 생긴다. 작가는 이 지점을 계속 찌르고 파고든다. 

흔히 우리는 협력을 통해 많은 것을 이룰 수 있다고 말한다. 이 책 속에서도 서로 협력하면 충분한 금액을 서로 가져갈 수 있다. 하지만 서로의 운명카드가 무엇인지 모르고 자신들의 숨겨진 욕망이 자라면서 개인적으로 변해간다. 가장 먼저 탈락한 사람의 운명카드 내용이 드러날 때 왜 그렇게 악착같았는지 알게 되지만 뒤에 나오는 설명처럼 웃자란 욕망이 평온한 길을 용납하지 않는다. 거기에 이어지는 죽음은 긴장을 고조시키고 마지막 날까지 규칙을 지키며 살아남아야 하는 어려움이 있다. 누가 과연 살인자인지도 의문이 생기고, 변함없는 환경은 공포심을 유발한다. 어떤 부분에서는 일본 만화 <도박묵시로 카이지>의 설정이 연상되기도 한다. 그 결말은 예상을 뒤엎었고, 몇 가지 추론은 맞았다. 

사이키의 다음 활약이 펼쳐지는 곳은 어디일까?

외침과 기도
시자키 유 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 8월

세계 각지에서 일어나는 미스터리를 다루고 있다는 부분에 먼저 혹했다. 예전에 이우혁이 <퇴마록 - 세계편> 에서 이것과 비슷한 방식으로 이야기를 전개한 적이 있다. 물론 판타지 소설에서 주목한 것은 세계 각지의 전설과 괴담이다. 각 나라의 풍경과 더불어 풀어낸 이야기는 재미있었고 그곳에 대한 기대감을 품게 만들었다. 하지만 이번 소설은 그것과 좀 다르다. 잡지사 기자 사이키를 등장시켜 낯선 풍경과 문화를 먼저 보여주고, 그 속에 벌어지는 사건을 다룬다. 미묘한 서술 트릭을 사용하여 반전을 그려내는데 마지막 장면들은 긴 여운을 남긴다.

어떻게 보면 미스터리라고 할 수 없는 대목으로 가득한 단편들이다. 하지만 꼼꼼하게 그 상황들에 다가가면 사이키의 추리가 빚어내는 결과가 탐정의 그것과 닮아있다는 것을 발견하게 된다. 비록 그가 경찰이나 다른 조력자의 도움 없이 홀로 모든 사건을 마주하고 풀어낸다는 점에서 차이가 있지만 말이다. 물론 이것은 그가 여행자로 방문한 장소가 과학수사를 진행할 여건이 전혀 되지 않는 것도 있다. 사막 한 가운데, 밀림 깊은 곳 등이라면 쉽게 이해가 될 것이다. 그것은 곧 한정된 사람들이 추리의 대상이 된다는 의미이기도 하다. 외생변수가 전혀 없다는 전제 조건 아래에서 말이다.

<사막을 달리는 뱃길>은 사하라 오지에서 운반되는 암염을 운반하는 상인들을 다룬다. 이들은 사막을 달리는 배로 불리는 낙타를 타고 움직인다. 그런데 이 사막이라는 곳이 시시각각 바뀌는 지형 때문에 정해진 길이 없다. 상인들의 대장만이 이 길을 제대로 알고 있지 나머지 상인들은 몇 차례 온 것으로 이 길을 알 정도는 아니다. 이런 상황 속에 발생하는 죽음들은 의문을 불러온다. 이 연속된 죽음 속에서 진실을 꿰뚫어보는 한 명이 있는데 그가 바로 이 시리즈의 주인공인 사이키다. 인상적인 대목은 상인들이 암염 한 장 가격이 엄청나게 비싸다면서 그 가격을 말하는 순간이다. 가격은 5달러다. 그가 얼마나 풍족한 나라에 살고 있는지 말하는 순간 우리에게도 똑같이 적용된다는 것을 느꼈다. 이 단편은 제5회 미스터리즈! 신인상 수상작이다.

스페인으로 달려간 <하얀 거인>은 사실 조금은 억지스러운 대목이 있다. 사쿠라의 여자 친구가 사라진 트릭이 바로 그 부분이다. 전설과 교묘하게 엮어놓았는데 트릭이 밝혀지는 순간 아! 하고 감탄하기보다 응? 이란 의문이 더 들었다. 여기도 미묘한 서술트릭이 들어있는데 앞부분을 세밀하게 읽어야지 하는 결심을 하게 만든다. 하지만 풍차 전설에 대한 해설은 관광이나 필요에 의해 왜곡되고 날조되는 역사에 대한 일침이다. 지금도 많은 곳에서 이런 날조와 왜곡이 이어지고 있음을 생각하면 정확하게 안다는 것이 얼마나 힘든 것인지 알 수 있다.

<얼어붙은 루시>는 낯선 러시아 정교를 배경으로 벌어지는 이야기다. 한 수녀원의 리자베타 님으로 불리는 시신을 시성하러 가는 일행에서 시작한다. 이 시신은 성녀로 불리는데 썩지 않고 생전의 모습 그대로 유지하고 있다는 소문이 있다. 이것을 정교 신부가 확인하러 간다. 신부와 사이키의 대화는 정교에 대한 이해를 높여주는 대목이 많이 나오는데 낯설지만 유익하다. 그리고 앞의 이야기들과 달리 두 사람의 시점을 교차하면서 풀어낸다. 확인되지 않는 시체를 두고 벌어지는 추리와 어스스한 반전은 앞의 작품들과 다른 여운을 남긴다.

아마존 오지 소수민족이 사는 곳을 방문한 이야기가 <외침>이다. 데무니 족을 방문하기 위해 영국 의사 애슐리와 함께 간다. 힘겹게 방문한 그곳은 알 수 없는 병으로 부족민들이 죽어나가고 있다. 애슐리는 증상을 보고 에볼라 바이러스를 의심한다. 무시무시한 사망률을 보유하고 있고 영화 속에서 공포의 대상이었던 그 바이러스 말이다. 당연히 사이키도 죽음의 공포에 사로잡힌다. 도움 요청이자 피난을 위해 밖으로 나가려고 하지만 다리가 쏟아진 비로 사라졌다. 그리고 다시 돌아오는 길에 본 죽음은 살인의 흔적이다. 그냥 둬도 죽을 사람들인데 왜 이런 살인이 벌어질까? 관념은 이유를 찾아 움직이고 문화의 충돌은 새로운 곳으로 원인을 찾아간다. 

<기도>도 역시 조그만 서술트릭을 사용한다. 화자와 모리노의 정체가 그것이다. 중간중간 모리노가 말하는 이야기는 앞에 나온 단편들이다. 모리노의 정체가 궁금해진다. 화자도 마찬가지다. 섬 속에 있는 동굴과 그 벽에 있는 그림들 이야기는 하나의 사물을 어떻게 보느냐에 따라 달라지는 인식의 차이를 보여준다. 누구에게는 감옥이고, 누구에게는 그곳이 기도와 염원의 장소다. 중간에 살짝 끼어든 영상과 이미지는 이야기 구조와 엮이면서 새롭고 놀라운 반전을 보여준다. 화자의 노트는 영화 <메멘토>의 흔적이 살짝 보인다. 과연 기억을 찾아낼까? 의문이 생기는 마지막 장면은 다음 이야기를 기대하게 만든다.