모든 것은 한순간에 벌어진다.

토막 난 시체의 밤
사쿠라바 카즈키 지음, 박재현 옮김 / 21세기북스 / 2012년 7월

사쿠라바 가즈키를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 작품이 있다. 한 집안 여성 3대를 다룬 <아카쿠치바 전설>이다. 개인적으로 그해 나온 미스터리 소설 중 다섯 손가락 안에 들 정도로 좋아하는 책이다. 그리고 이 작품으로 사쿠라바 가즈키라는 이름을 기억하게 되었다. 사실 몇 작품을 읽어도 이름을 제대로 기억하지 못하는 작가가 많은 저질 기억력을 생각하면 대단한 일이다. 당연히 전작 작가로 올려놓았다. 하지만 언제나처럼 몇 작품 읽지 못했다. 그러다 이 책이 눈길을 끌게 된 것은 작가 이름과 함께 ‘대출 광고’라는 단어 때문이다.

지금도 케이블에는 대출 광고가 넘쳐난다. 몇 년 전 유명 탤런트가 대부업 광고에 나왔다가 혼 줄이 난 후 자제하는 분위기지만 저축은행이나 비슷한 금융권을 통한 광고는 지금도 멈추지 않고 계속해서 나온다. 제1금융권에서 돈을 빌릴 수 없는 사람들에게 엄청난 고리로 착취하는데 그 빚의 고리를 벗어나는 것이 사실상 불가능해 보인다. 이런 대부업에 발을 들여놓으면 2-3년 안에 원금에 해당하는 이자를 지출하게 되지만 실제 원금은 그대로인 경우가 엄청나게 많다. 한때 카드 돌리기 신공을 발휘해서 카드 값을 막았던 수많은 사람을 생각하면 대부업을 통해 대출한 사람들은 대출을 통해 돌려막기 하는 것이다. 그러니 원금이 사라질 수가 없다. 한 번에 몫돈이 생기기 전에는.

작가는 대출광고에 넘어가 다중채무자가 된 두 사람을 중심에 내놓는다. 사바쿠와 사토루다. 다루고 있는 시간은 2009년 팔월부터 2020년 유월까진데 실제 중심이 되는 시간은 2009년 십이월까지다. 불과 사개월 정도다. 하지만 이 시간은 책 속에 등장하는 주요 인물들을 적나라하게 보여주는데 충분하다. 각 장의 제목으로 나오는 단어도 상당한 의미를 가지는데 읽다보면 크게 공감하게 된다. 그리고 이 단어들은 뒤로 가면서 하나의 큰 틀이 되어 이야기에 맞물려 돌아간다. 단어와 인물이 연결되면 더 분명해진다.

사실 읽는 것이 그렇게 쉽지만은 않았다. 적지 않게 사용된 쉼표가 몰입을 방해했다. 단순한 호흡만 흐트려 놓은 것이 아니라 앞뒤 문장의 의미를 되짚게 만들었다. 그래서 평소보다 많은 시간이 걸렸다. 하지만 이 장치가 너무 쉽게 읽으면서 이 상황들을 지나가지 않게 하면서 좀더 집중하게 만들었다. 이런 장치는 외국어 차이 때문인지 모르지만 모두 ‘사’로 시작하는 이름으로 각 장을 꾸민 것과 묘하게 연결된다. 그냥 빠르게 읽다 보면 같은 사람이 아닌가 하고 지나가는데 내용으로 들어가게 되면 금방 이질감을 느끼게 되면서 다시 목차로 돌아온다. 과연 작가의 의도가 있을까? 개인적으로 궁금하다.

제목부터 자극적이다. 프롤로그 두 번째 장은 놀라운 장면이 펼쳐진다. 제목처럼 토막난다. 왜 살인을 했을까 의문을 품자마자 이야기는 몇 개월 전으로 돌아간다. 어떻게 이 두 사람이 만났고 어떤 만만을 이어왔는지 각자의 시각을 통해 보여준다. 각 화자를 통해 드러나는 그들의 삶은 그 누구도 행복하지 않다. 피해자가 되는 사바쿠도 살인자가 되는 사토루도, 사토루의 대학 동기인 사토코나 헌책방 주인인 사토도. 각 화자를 통해 상대방과 자신을 말하는데 어떤 부분에서는 어떻게 그럴 수 있지라는 의문이 생기고 또 어느 대목에서는 시대가 만들어낸 환상이 어떤 부작용을 불러오는지 알 수 있다.

사바쿠도 사토루도 다중채무자다. 사바쿠는 프리터로 겨우 이자만 갚아나가고 있는 반면에 사토루는 대학을 다니면서 진 빚으로 고생하고 있다. 빚의 성격은 다르지만 둘은 이 때문에 강한 압박을 받고 있다. 사토루의 경우는 사실 자신의 부유한 아내에게 말하면 쉽게 갚을 수 있는 금액인데 왠지 모르게 그는 이 빚을 청산하지 않고 있다. 대학교수와 번역가라는 직함을 생각하면 더욱 그렇다. 그리고 사실 그가 사바쿠를 죽이게 되는 이유 중 하나가 돈인데 그녀의 빚도 그와 같은 3백만 정도다. 이 금액은 사토루 집 애완견이 죽었을 때 장례를 치르면서 들어간 금액과 비슷하다. 가난한 사람에게 이 돈은 죽음을 의미하지만 부유한 사람에게는 자기 위안을 위한 조그만 지출일 뿐이다. 양극화라고만 부르기에는 너무나도 참혹한 현실이다.

이 둘 외에도 등장하는 화자들은 돈이나 다른 것에 대한 빚이 있다. 삶이 지닌 무게가 그들을 짓누르는데 삶의 어두운 면이 그대로 드러난다. 결코 이런 경험을 하지 못한 사람은 이해할 수 없는 일들이다. 얼마 전 한국영화로도 제작된 미야베 미유키의 <화차>가 신용카드로 인한 한 인간의 파멸을 다루었다면 이 소설은 대출로 인한 비극이다. 실제 주변에서 ‘아차’하는 순간 이런 구렁텅이에 빠진 사람을 본 적이 있기에 더 공감이 간다. 일본과의 경제적 차이와 두 나라의 시간 차이를 생각할 때 지금 머릿속을 스쳐지나 가는 것이 하나 있다. 그것은 미야베 미유키의 <이유>다. 수많은 하우스푸어를 생각할 때 결코 멀지 않은 현실이다.

툭 던져놓은 로맨스의 가능성에 눈길이 간다.

도로변 십자가 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 31
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 7월

캐트린 댄스 시리즈 두 번째 이야기다. 이번에 다루는 것은 인터넷 블로그와 익명의 댓글들이다. 댄스가 등장한다는 자체가 좋은 일이 아니니 당연히 순기능보다 역기능에 더 중점을 둔다. 하지만 이런 역기능을 읽다보면 예전에 흘러나온 혹은 지금도 벌어지고 있는 몇 가지 일들이 떠오른다. 가장 먼저 생각나는 것은 당연히 악플이고, 다음은 거짓 혹은 장난으로 올린 포스트 하나가 일파만파로 퍼져 나가면서 엉터리 정보 등을 확산하는 것이다. 물론 정확한 정보를 왜곡하거나 물타기하는 등의 그 유명한 댓글부대도 있다.

시리즈를 읽을 때면 늘 느끼는 괴리감이 있다. 그것은 시간이다. 적어도 다음 책이 나오려면 몇 개월 혹은 몇 년이 지나가는데 책 속 시간은 겨우 며칠 혹은 한두 달인 경우다. 이런 시간 차이는 첫 부분을 읽을 때 더 심하다. 그리고 가끔 때로는 자주 다른 책과 내용을 헷갈려 하는 경우가 있다. 이렇다고 내가 다시 앞 권을 찾아서 내용을 복귀하는 경우는 거의 없다. 그냥 읽는다. 왜냐고? 당연히 앞 이야기를 정확하게 기억하지 못해도 충분히 재미있고 이해가 되기 때문이다. 그래도 이전에 서평은 썼다면 그것을 한 번 읽기는 한다.

전작의 서평 중 눈에 들어오는 내용이 있다. ‘조금 늦게 혹은 적시에 댄스가 나타나 방해’를 하는 것이다. 이것은 이번 작품에도 변함이 없다. 하나의 사건이 끝났다고 생각하는 순간 바뀐 장면에서 예상하지 못한 결과가 벌어지는 것이다. 좋게 말하면 반전이고 탁월한 능력이지만 너무 많아지면 왠지 모르게 거부감이 생긴다. 이런 감정이 살짝 생기는 것은 아마 장면이 바뀌는 마지막 장의 문장에서 오해를 불러오기 때문이다. 이 순간 숨을 멈추고 다음 이야기 속으로 들어가서 가속 페달을 밟아야 하는데 댄스의 방해로 제대로 사건이 벌어지지 않아 다시 멈춰야 한다. 다시 시동을 걸어야 하는 번거로움이란... 뭐 즐거움이자 재미기도 하지만.

도로변에 하나의 십자가가 놓여 있다. 이상한 것은 추모일이 지나간 날이 아니다. 내일이다. 평소 같으면 장난으로 생각했을 것이다. 하지만 한 소녀가 납치되어 죽을 뻔한 사건이 일어나면 다른 문제다. 그것이 연속으로 일어나면 분명한 사건이다. 이렇게 이야기는 사건을 만든다. 지난 번 펠 사건이 완전히 마무리되지 않은 상황에서 캐트린은 다시 현장 속으로 들어간다. 그 현장은 이제 모든 증거가 텍스트로 이루어진 인터넷이다. 사건의 단서를 찾아낸 곳이 유명 블로그다. 그런데 놀라운 것은 이 블로그 등에 대해 경찰들이 잘 모른다는 것이다. 진짜일까? 그래서 다시 한 명이 등장한다. 인터넷 전문가이자 교수인 존 볼링이다.

전문가의 등장은 이야기에 폭과 깊이를 더해 준다. 그냥 무심코 사용하고 있는 인터넷의 문제점을 이야기 속에 녹여낼 수 있다. 그를 통해 찾아 들어간 블로그는 칠턴 리포트로 불리는 유명 블로그다. 이 블로그 운영자는 이슈를 만들고 이를 찾아온 사람들은 이에 대해 자신들의 의견을 단다. 즉 그는 문제점이나 이슈는 만들지만 댓글을 직접 달아 한 방향으로 댓글을 의도적으로 유인하지 않는다. 문제가 되는 단어나 실명은 블라인드 처리해서 문제를 피한다. 바로 이런 교묘한 작업이 단순한 사고였을 하나의 사건을 예상하지 못한 방향으로 인도하다. 거기서 도로변 십자가 킬러가 생긴다.

적지 않은 분량이다. 하지만 변함없이 잘 읽힌다. 분량만큼 많은 내용이 담겨 있다. 기억이 가물거리는 후안의 살인 사건이 등장한다. 그런데 놀랍게도 검사는 범인을 캐트린의 엄마로 지목한다. 순간 기억을 되살려본다. 잘 기억나지 않는다. 교묘한 정치 검사들의 작업이 현장에서 범인을 열심히 쫓아야 하는 형사들의 힘을 뺀다. 개인적으로 이 부분을 읽으면서 많이 분노했다. 감정적으로 캐트린이 범인 쫓는 것을 중단하고 엄마의 무죄를 증명해야 한다는 생각이 들었기 때문이다. 금전적으로 소송이 얼마나 큰 부담인지를 생각할 때 더욱 그렇다. 하지만 이성은 공사를 구분해야 한다고 말한다. 두 사건이 직접 연결된 것이 아닌 상황이라면 더욱더.

블로그를 다루니 당연히 악플들이 나온다. 그 글들은 조금도 진실이 담겨 있지 않다. 악플은 나쁜 소문처럼 사람들 마음속 깊은 곳에 자리를 잡는다. 왜곡된 시각을 가지게 만든다. 판단은 흐려지고 자신이 본 것을 거기에 껴 맞춘다. 증인 중 한 명이 이야기를 만들어서 정확한 증언을 하지 않는 경우도 생긴다. 캐트린의 전문 분야가 동작학임을 생각하면 그의 거짓은 너무 쉽게 밝혀진다. 이것은 인터넷을 통해 번진 헛소문이 어떤 악영향을 끼치는지 잘 보여주는 장면 중 하나다. 자신을 공격한 인물의 얼굴도 확인하지 않는 피해자가 상상한 것을 본 것처럼 말하는 것과 함께.

읽으면서 부러운 것도 있었다. 칠턴 리포트가 범인의 정보 수집을 돕고 희생자를 고르는 통로가 될 수 있는 상황에서 벌어진 일이다. 한국 같으면 서버업체나 포탈이 너무 쉽게 자신들이 가진 정보를 내놓고 당연히 블로그는 폐쇄될 상황이다. 하지만 블로거는 정보를 내놓지 않고 캐트린은 설득은 하지만 강요하거나 불법적인 일을 저지르지 않는다. 물론 정치인들은 꼬투리를 잡아 이 블로그를 폐쇄하려고 한다. 이 블로그가 다루고 있는 몇 가지 의제가 민감하고 자신들에게 불리한 것들이 다수 포함되어 있기 때문이다. 지금의 한국 상황에서는 결코 벌어질 수 없다. 아마 형사나 검사들이 수사 방해나 공모 같은 혐의로 강한 협박을 하지 않을까 생각한다. 특히 검사들.

속도감 있게 진행되는 이야기와 반대로 더딘 진행을 보여주는 것이 있다. 캐트린의 연애다. 등장인물들의 로맨스는 디버의 작품에서 늘 다루어지는 것이다. 이번에는 새로운 인물 볼링까지 등장해 경쟁자를 늘린다. 거기에 마지막 장에서 전해지는 소식은 다음 권에서 펼쳐질 로맨스를 기대하지 않을 수 없게 만든다. 사건 속에 반전과 반전을 거듭하게 만드는 거장이 툭 던져놓은 하나의 소식이 로맨스 소설 시리즈로 발전할 가능성을 보여준 것이다. 2년에 한 권 나오는 댄스 시리즈를 생각하면 그때쯤 과연 나의 저질 기억력이 이 일을 기억할지 모르겠다.

여행 욕구만 더 불지른다.

힐링 여행 - 영혼의 휴식을 찾아 떠나는
미라 레스터 지음, 서은미 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2012년 7월

‘영혼의 휴식을 찾아 떠나는’이란 제목이 앞에 있다. 일상에 지친 나에게 힐링이란 단어와 함께 이 문장은 매혹적으로 다가왔다. 왠지 모르게 요즘 짜증이 많아지고 신경질을 부린다. 김어준의 말처럼 모든 스트레스의 원인이 정치라고 했는데 그것인가 하는 의문도 가져본다. 일정 부분 그런 것도 사실이다. 정치와 연결되지 않는 삶이 과연 가능한가 물었을 때 거의 불가능하다는 답을 얻었기 때문이다. 하지만 과연 이것이 원인일까 하고 물으면 답은 ‘아니다’다. 좀더 차분하고 깊이 있는 사색과 명상으로 답을 찾아야겠지만 삶은 이런 여유를 쉽게 허락하지 않는다. 아니 정확하게 말하면 나에게 그런 여유를 만들고 실천할 마음이 없다. 아쉽지만 뼈아픈 사실이다.

얼마 전 많은 분량의 책을 읽은 탓인지 이 책의 구성이 먼저 눈에 들어왔다. 성스러운 여행지 100곳이란 설명과 많은 사진은 확실한 유혹이었다. 많지 않은 글과 사진으로 구성된 책이라면 단숨에 읽을 수 있을 것이란 얄팍한 생각이 한몫했다. 하지만 이것은 나의 착각이었다. 사진과 적은 글로 구성된 것과 달리 멋진 풍경과 건축물은 나의 시선을 오랫동안 붙잡아 두었고 작가의 간략한 글은 곱씹게 만들었다. 물론 마음 한 곳에선 왜 이곳이 그렇게 중요한 장소일까, 우리나라는 왜 없을까, 작가가 구분한 10개의 장은 어떤 기준으로 구분되었을까 등이 쉴 새 없이 들락거렸다.

열 개의 장은 사랑, 자비, 헌신, 건강, 치유, 온전함, 용기, 불굴의 정신, 인내, 풍요로움, 풍부, 감사, 정신적 구원, 지도, 이해, 관계, 결혼, 가족, 평화, 보호, 안전한 여행, 용서, 구원, 화해, 애도, 상실, 혼령, 깊은 믿음, 변화, 깨우침 등으로 구성되었다. 이 단어들을 보면서 과연 이 미묘한 차이가 어떤 의미를 지닐까 의문을 가진다. 동시에 몇몇은 어떤 기준으로 분류했을까 하는 질문을 던지게 된다. 마음 한 곳에 이런 의문이 자리한 채 저자가 보여주는 성지 100곳은 눈으로 마음으로 들어온다.

이 책을 읽으면서 가장 먼저 생각한 것은 힐링이 아니다. 내가 몇 곳이나 가봤을까 였다. 불행하게도 가본 곳이 열 손가락도 되지 않는다. 어쩌면 당연한 결과다. 책 마지막 장에 나오는 분포도를 보면 대부분이 유럽과 아메리카 대륙이다. 해외 나간 것이 몇 번 되지 않는 나에게 이런 결과는 좋게 말하면 앞으로 영혼을 정화할 곳이 많다는 의미다. 나쁘게 말하면 앞으로도 갈 기회가 거의 없을 것이란 의미다. 아마 세계적으로 유명한 몇몇 장소는 앞으로 가게 될 몇 번의 해외여행으로 방문할 기회가 있겠지만 대부분은 잊어버리거나 가지 못할 곳이다. 이 점을 생각하면 이 책은 힐링 여행의 욕망을 충동질한다.

구성은 단순하다. 열 개의 장으로 나누고 각 장마다 여행지를 기본 두세 쪽으로 다룬다. 그 중 최소 한 장은 사진이다. 이곳에 대한 글은 먼저 어떻게 이곳이 만들어지고 어떤 역사적 의미를 가지고 있는지 알려주고, 다음 단락에서는 이곳에서 해야 할 것을 조용하게 충고하고 알려준다. 사실 이 부분을 읽으면서 많은 부분에서 공감을 하지 못했다. 저자가 보여주는 장소들 중 많은 곳이 나의 성향과 맞지 않고 너무 과장되게 포장된 느낌을 주었기 때문이다. 또 문화적 심미안이 개발되지 않았기 때문인지 비슷비슷해 보이는 곳도 몇몇 눈에 들어온다.

사실 힐링 여행이란 제목처럼 실제 힐링 효과를 보여주지는 않는다. 나의 감성이 메말라서 그런지 모르지만 하나의 여행지란 의미가 더 강하게 다가왔다. 물론 아쉬움을 주는 곳도 있다. 그곳에 가서 그냥 밖만 휙 둘러보고 나온 곳이 있기 때문이다. 그리고 너무 많은 장소가 나오고 깊이 있는 사고까지 내려가지 않는 구성 때문에 나의 마음속을 들여다보는 시간을 충분히 가지지 못했다. 오히려 앞으로 그곳에 가면 요기는 가야지 하는 여행 욕구만 더 불 질렀다. 이 책을 통해 힐링 여행을 하고자 하는 사람에게는 분명히 부족하다. 하지만 힐링 여행을 위한 최적을 장소를 찾거나 자신이 간 여행지에서 여기 나오는 장소가 있다면 쉽게 꺼내어 참조하는데 많은 도움을 줄 것 같다.

"국민들이 질문하지 않는 나라가 잘살게 된 예가 없다."

fta 한 스푼 - 그리고 질문 하나
우석훈 지음 / 레디앙 / 2012년 7월

작년 일하는 시간에 스마트폰으로 전해진 속보 하나는 큰 절망을 주었다. 그것은 한미 fta 국회 날치기 통과였다. 절차 민주주의를 실현하는 국가에서 어떻게 이런 날치기가 가능한지 황당했고, 늘 그렇듯이 한나라당 국회의원은 영혼없는 거수기만 되었다. 여기에 민주당 통상파 혹은 모피아 출신들도 한몫했다. 이런 파국적인 사태를 막기 위해 노력한 것은 통합진보당 일부였었다. 그 날치기 현장을 국민 앞에 폭로하기 위해 노력한 그들의 결과로 우린 을사늑약 이래 최악의 조약 체결자들을 알 수 있게 되었다. 그 후 1년이 되지 않은 시간이 흘렀고 이 조약은 하나의 기정사실이 되어간다.

사실 이 책이 나올 것이란 소식을 작년 말에 들었다. 개인적으로 재미있게 읽고 날카로운 분석으로 새로운 시각을 열어준 그기에 많이 기대했다. 아마 이때 기대한 것은 한미fta의 문제점과 전체를 개괄하는 분석이었다. 그런데 제목에서 알 수 있듯이 겨우 한 스푼이다. 이 거대한 통상 조약에 대해서. 어쩌면 원문이 1000쪽이 넘는 것을 요약하거나 세부적으로 쓴다는 것이 불가능할 것이다. 외교통상부 직원들도 제대로 모르고 오역으로 가득한 번역 등을 생각한다면 더욱더. 하지만 한 스푼에 담긴 질문과 핵심 내용은 결코 가볍지 않다.

이미 ‘나는 꼽사리다’에서 들은 것과 중복되는 것이 많다. 말로 듣는 것과 글로 나온 것은 분명하게 다르다. 말로 자세한 설명이 생략되거나 감정이 그대로 실려 표현된다면 글은 한 번 더 정제된 후 나온다. 이 과정을 통해 논리적인 분석이 가능하고 왜 그런 말이 나왔는지 고개를 끄덕인다. 그리고 fta를 둘러싸고 나오는 수많은 음모론과 내인론에 대한 분석은 단순하게 감정적으로 받아들였던 fta를 이성적으로 분석하게 만든다. 물론 이렇다고 해서 단숨에 바뀔 정도의 정보가 아니다. 하지만 왜라는 질문을 던지고 그에 대한 답을 구하는데 많은 도움을 준다. 제목에서 ‘질문 하나’를 붙은 것도 바로 그 목적이 아니겠는가.

fta를 고질라에 비교해서 풀어낸 이야기는 한미fta만의 문제가 아님을 분명하게 말한다. 더 큰 문제는 이것을 제대로 인식하지 못하는 정치인들과 조약 체결을 실적으로 알고 밀실행정으로 이를 진행한 외교부와 청와대다. 한 나라의 조약 체결을 어떻게 국민도 모르게 진행할 수 있으며 국민의 대표라는 국회의원에게도 제대로 된 정보를 제공하지 않을 수 있는지 이해가 되지 않는다. 원문을 복사해서 돌린 국회의원 비서관이 실형을 살았다고 한다. 이런 뉴스를 들을 때면 분노가 치솟고 절망에 빠진다. 과연 한국에 미래가 있을까 하는 의문이 든다.

책을 읽으면서 많은 부분에 밑줄을 긋고 싶었다. 가슴 아픈 문장이 많았기 때문이다. 그중에서 가장 무섭고 분노하게 만든 것은 “결국 외교부 등 한미 fta를 추진하는 상층부가 한국 공무원 같지 않고 미국 공무원 같다는 것이다”(73쪽)란 부분이다. 아마 이 부분은 한미 fta 진행과정에서 가장 많이 들은 말이 아닌가 생각한다. 음모론의 핵심이라고 하지만 그들이 국민에게 보여준 행동을 보면 이런 생각을 하지 않을 수 없다. 한미 fta 통과 후 가장 먼저 나온 뉴스가 체리 가격 하락이라는 황당한 소식은 우리의 한미 fta 인식이 어디에 멈추고 있는지 그대로 보여준다.

저자는 민주당에서 주장하는 ‘착한 fta. 나쁜 fta'를 통렬하게 비판한다. 그가 fta에 대해 기본적으로 반대하지도 않는데 말이다. 그것은 한나라당이 조약 체결 당시 이것이 노무현 정권에서 시작한 것이라는 사실을 홍보의 중심으로 삼았던 것을 떠올린다. 전 정권의 과실을 죽은 노무현이 지금이라면 이대로 진행하지 않았을 것이라고 말하는 것으로 덮으려고 한다. 그들이 먼저 진행했고 통상교섭본부에 얼마나 많은 권한을 위임했는지 생각하지도 않고 말이다. 그들에게 가장 필요한 것이 내부의 적을 없애고 하나의 일관된 정책 기조를 유지하는 것에도 불구하고 말이다.

인정할 것은 인정하자. 저자도 말했듯이 인간 노무현은 그립다. 하지만 그가 시작한 이 fta는 역사에 길이 남을 것이다. 역사에 만약이란 가정은 없다. 재미로 그렇게 말할 수 있지만 이미 지나간 시간들이다. 이제는 너무 유명한 단어가 된 ISD가 어떤 악영향을 미칠지, 과연 우리가 바라는 대로 팩스 한 장을 보낼 대통령을 뽑을 수 있을지 고민해야 한다. 그리고 “국민적으로 합의한 적도 없고, 종합적으로 검토된 적이 없이, ‘은근슬쩍’이 우리의 기본 통상 전략이 되어”(225쪽)버리는 현실이 벌어지지 않아야 한다. 유명한 경제학자조차 fta에 대해 모든 얘기를 쓰는 것이 부담되는 현실을 직시해야 한다. 이것이 얼마나 많은 전문가와 이해 당사자들과 국민들과 논의와 토론과 협의 과정을 거쳐야 하는지 알려준다. 대국민 홍보에 매몰되어 한 번도 제대로 의문을 가지지 않고 질문을 하지 않는 사람들에게 저자의 이 말을 전해주고 싶다. “국민들이 질문하지 않는 나라가 잘살게 된 예가 없다.”(279쪽) 

그냥 구스타드와 그 가족이 가는 길을 따라가면 된다.

그토록 먼 여행 ㅣ 아시아 문학선 2
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 7월

<적절한 균형>을 아주 재미있게 읽었었다. 그 기억 때문에 이 책을 선택하는데 조금도 주저하지 않았다. 책을 받은 후 잠시 걱정했던 것은 생각보다 두툼한 분량이었다. 그러나 전작의 경우는 더 두꺼웠는데 하는 생각이 들었다. 이런 생각은 책을 읽으면서 사실이 되었다. 분량은 문제가 되지 않았다. 구스타드 가족과 그들이 살고 있는 아파트를 배경으로 펼쳐지는 이야기가 강한 흡입력을 발휘했기 때문이다.

인도의 역사에 무지하다. 앞에 인도 현대사 연표가 나오지만 그 역사의 의미를 알 정도는 아니다. 해설을 읽으면 훗날 방글라데시가 되는 동파키스탄의 독립운동과 그로 인해서 제3차 인도-파키스탄 전쟁이 벌어지는 1971년이 시대적 배경이다. 사실 이 연도가 의미하는 바를 모른다고 부끄러워할 것은 아니다. 다만 그들의 삶과 행동을 이해하는데 많은 도움이 된다. 그리고 또 하나. 조로아스터교다. 이미 사라진 종교로 알고 있던 그 종교가 적지 않은 신도와 믿음으로 굳건한 사회공동체를 구성하고 있다. 파르시라고 하는데 페르시아 계통의 인도 조로아스터교도라고 한다.

전체 이야기를 끌고 가는 것은 구스타드 노블이다. 아버지 대에서 집안이 몰락했다. 은행원으로 겨우 살아간다. 자식 3명과 아내를 먹여 살리는 것이 쉽지 않다. 그에게 한 가지 낙이라면 큰 아들 소랍이 인도 공과 대학에 합격한 것이다. 그런데 이 아들이 반항한다. 그의 바라는 바가 순식간에 무너진다. 의절을 외친다. 그리고 그의 삶에서 또 다른 행복 하나가 사라졌다. 그것은 절친한 이웃이었던 빌리모리아 소령이다. 그는 구스타드가 다쳤을 때 들고 병원에 갔고, 좋은 의사를 통해 큰 병을 고치게 만들어준 인물이다. 가장 가까웠던 두 사람이 떠났다.

이 둘의 퇴장은 재빠르다. 하지만 빌리모리아 소령은 미스터리와 같은 존재로 계속 영향력을 발휘한다. 그 중 하나가 구스타드에게 백만 루피를 은행으로 입금해달라는 요청이다. 사실 이 돈이 얼마나 큰 돈인지는 모르지만 구스타드를 공포에 질리게 만든다. 그냥 평범한 가족의 일상이 미스터리 스릴러로 바뀌는 순간이다. 이 순간부터 과연 이들의 관계는 어떻게 정리될지 호기심을 자극했다. 그리고 이 돈과 관련된 사실들이 하나씩 밝혀질 때 역사 속 위인 중 한 명으로 알고 있던 정치인의 추악한 진면목이 드러난다. 수박겉핥기 역사 공부가 얼마나 많은 문제가 있는지 다시 한 번 더 생각하게 된다.

일상에서 구스타드에게 가장 큰 즐거움을 주는 인물은 딘쇼지다. 그는 같은 은행 동료이자 농담으로 웃음을 준다. 한 가지 문제라면 입냄새가 심한 것이다. 이것도 그때그때 변한다. 냄새가 약하면 그와의 시간이 더 즐거운 것은 당연하다. 그는 구스타드에게 일상의 빡빡함에서 조그만 피난처 역할을 한다. 뒤로 가면서 빌리모리아 소령과 관련된 일에 큰 도움을 주지만 그가 내뱉은 심한 농담 때문에 여직원의 경고를 받는다. 그러나 그 무엇보다 슬픈 것은 그의 죽음이다. 삶과 죽음이 결코 떨어질 수 없는 것이라고 하지만 이 상실은 뒤로 가면서 다른 사건과 연결된다.

구스타드의 아내 딜나바즈를 비롯한 나머지 가족과 아파트 주민들은 그 시대 소시민의 일상을 보여준다. 작가가 그려낸 섬세한 장면들을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은 6~70년대 한국 소시민의 삶이다. 받아보는 신물을 폐지로 팔아 신문 값을 마련하고 이웃과 사소한 것으로 싸우고 내일을 걱정하면서 살아간다. 사회 인프라가 열악하여 악취가 도로를 뒤덮고 이성 너머 주술의 힘에 기대 문제나 병을 해결하려고 한다. 어쩌면 지금도 이런 곳이 있지 않을까 하는 생각이 드는 것은 사진이나 영화 등을 통해 아주 열악한 환경에 놓인 인도의 빈민들을 보았기 때문이 아닐까 생각한다. 거기에 나의 선입견도 한몫했을 것이다.

빌리모리아 소령과 관련된 사건을 제외하면 큰 사건이나 사고가 없다. 하지만 이야기는 강한 흡입력을 발휘한다. 섬세하게 묘사된 장면과 사실적인 문장이 이국적이면서도 낯익은 장면으로 끌고 들어가기 때문이다. 화려한 포장이 없지만 삶이 만들어내는 현장을 미세한 곳까지 들여다보여주기 때문에 더 집중하게 된다. 정신지체아 테물의 행동과 말투는 이 시대 인도의 모습을 은유적으로 표현한 것일지도 모르겠다는 생각이 불연 듯 생긴다. 유구한 역사로 이미 성인이 되었지만 의식이나 제도나 정치 등이 성숙하지 못한 상태 말이다. 물론 이것을 한국에 대입하면 화려한 옷을 입었지만 그 옷이 맞지 않거나 내용물이 비어 있는 상태가 아닐까 생각해본다.

가볍게 읽을 수도 있지만 그 속에 담긴 일상과 낯선 인도의 풍경은 결코 가볍지 않다. 특히 조로아스터교도의 삶이 현재도 이어지고 있다는 사실과 아직도 조장을 한다는 사실은 놀랍다. 솔직히 그 풍경이 머릿속에서 그려지지 않는데 나의 상상력 한계를 절실히 느낀다. 적지 않은 분량에서 알 수 있듯이 이 소설은 많은 이야기와 볼거리를 제공한다. 그것을 제대로 느끼지 위해서는 간단한 역사 정보와 인도 문화에 대한 이해도 필요하다. 그러나 이 책이 주는 재미를 누리는 데는 필요없다. 그냥 구스타드와 그 가족이 가는 길을 따라가면 되기 때문이다. 그의 첫 장편이 이 소설인데 아직 번역되지 않은 세 번째 작품 <가족 문제>가 빨리 나왔으면 좋겠다. 이 소설의 주인공도 파르시 홀아비라고 한다.