이런 질문 한 번쯤 받아보지 않았을까!

행복한 질문 - What is Your Wish?
오나리 유코 글.그림, 김미대 옮김 / 북극곰 / 2014년 3월

강아지를 의인화한 남녀를 등장시켜 ‘만약에’란 단어를 넣어 서로 질문을 주고받는 것을 다룬 그림책이다. 이 책 속에 나오는 질문들은 흔히 연인들이 자신들의 사랑을 확인하기 위해 던지는 질문이다. 이것을 작가는 간결하고 귀여운 그림체와 문장으로 표현했다. 어떻게 보면 닭살이 돋을 질문도 있지만 극적인 효과를 노리지 않은 담담한 그림체와 답으로 가슴 한 곳을 따뜻하게 데운다. 개인적으로 재미있었던 질문은 작은 벌레로 변해 코 위에 앉았을 때다. 답변은 기발하다. “한 번 날아봐”와 더불어 여행비용이 반값이라고 좋아한다. 그리고 살며시 입 맞추는 연습을 해야겠다고 말한다. 작은 벌레가 다치지 않게 하기 위해서.

그림은 간략한 선과 가벼운 색으로 표현되어 있는데 처음 읽을 때는 따뜻하다는 느낌이었다. 다시 한 번 이 글을 쓰기 위해 뒤적이다 보니 섬세하게 느낌을 표현한 부분이 눈에 들어온다. 위에 말한 작은 벌레 이야기에서 붉게 물든 얼굴을 보여준다. 남자가 침대에서 책을 열심히 읽을 때 책에서 눈을 떼지 않고 “사랑하지”라고 답했을 때 그 표정은 정말 사실적이다. 그리고 다시 질문을 던지는데 역시 닭살이 돋는다. 하지만 누구나 한 번쯤은 경험한 질문들이다. 자신이 사랑하는 사람이 곁에 있을 때 던질 수 있는 질문들로 읽고 보다보면 입가에 미소가 살짝 떠오른다. 책을 받아서 단숨에 읽었는데 읽고 난 후 가장 먼저 떠오른 사람은 아내다. 그녀가 읽으면서 보일 반응 한두 가지가 머릿속을 스쳐지나간다. 

역사를 우리가 공부해야할 이유가 실려 있다.

나쁜 의사들 - 그곳에 히포크라테스는 없었다
미셸 시메스 지음, 최고나 옮김 / 책담 / 2015년 9월

원제는 지옥의 히포크라테스다. 히포크라테스가 의미하는 바가 의사임을 생각하면 지옥은 어딜까? 현대 역사에서 의사들이 가장 참혹한 행동을 한 것으로 꼽는다면 2차 대전 당시의 나치의 수용소일 것이다. 이 책은 2차 대전 당시 나치의 의사들을 다룬다. 보통 그 시절 희생자들을 다룬 것을 감안하면 다른 시각을 가지고 있다. 그리고 우리가 알고 있던 몇 명의 의사들을 제외하면 대부분 낯설다. 아우슈비츠로 대표되는 2차 대전 당시 수용소의 몇 곳만 알고 있는데 그보다 더 많은 수용소에서 아주 잔인하고 비인간적이고 참혹한 실험이 진행되었다. 그렇게 길지 않은 분량이지만 적지 않은 의사들이 나온다.

이 생체 실험을 한 의사들이 한결 같이 변명으로 내세우는 말이 있다. 바로 의학의 진보와 인간의 건강을 위해서라는 말이다. 반인류적인 행동을 희석시키기 위한 그들의 주장은 희생자들의 증언에 의해 많은 사실들이 밝혀진다. 그리고 우리가 일반적으로 알고 있던 몇 가지 사실을 저자는 뒤집는다. 뭐냐고? 인간 생체 실험이 의학의 발전에 큰 공헌을 했다는 주장이다. 실제 결과물을 놓고 본다면 이 주장은 사실이 아니다. 이런 생체 실험을 통하지 않고도 가능한 것들이 많았다. 실험의 결과물들이 실제 전쟁에서 그 효과를 그렇게 많이 발휘하지 못한 것만 보아도 알 수 있다.

이 책의 1장과 마지막 장인 15장은 누구나 한 번쯤 읽어볼 필요가 있다. 뉘른베르크 강령이 왜 중요한지 알려주고, 미국 등의 승전국들이 2차 대전 후 나치들을 자신들의 목적을 위해 어떻게 이용했는지, 또는 우대했는지 알려주기 때문이다. 이 책에서 다루는 것이 나치뿐이지만 우리에게는 일본의 그 유명한 731부대가 있다. 이 부대의 실험 자료들이 미국으로 흘러가 미국 의학 발전에 큰 공헌을 했다는 소문이 있는데 이 부분도 더 많은 조사와 연구가 필요하다. 옛날에 중국에서 만든 <마루타>라는 영화가 731부대의 잔혹한 실험을 보여준 적이 있는데 이 책에 묘사된 몇몇 장면은 상상을 초월할 정도다.

솔직히 말해 이 책에 나온 인물 중 아는 사람은 딱 두 명이다. 힘러와 멩겔레다. 멩겔레의 이야기는 읽으면서 우리의 친일 역사와 겹쳐지면서 더 분노하게 되었다. 제대로 청산되지 않은 과거사가 현대 역사와 관계를 맺고 있기 때문이다. 요제프 멩겔레의 별명이 죽음의 천사였다는 말보다 그의 선택에 의해 하룻밤에 1500명이 죽었다는 사실에 더 놀란다. 그 유명한 가스실뿐만 아니라 자신들이 바라는 바를 실현하기 위해 이 죽음의 의사들이 실험한 내용은 너무나도 비현실적이라 사실로 다가오지 않을 정도다. 하지만 이것은 누구도 부인할 수 없는 역사적 진실이다. 이 나쁜 의사들 중 몇 명은 천수를 누렸는데 이렇게 된 과정의 몇몇은 분노를 자아낸다.

전후 혼란기에 이런 의사들을 찾아내어 처벌하는 것이 쉬운 일은 아니었을 것이다. 희생자들의 증언과 조사가 진행되면서 나온 인물이 이 정도이니 더 많은 의사들이 있을 수 있다. 그리고 무엇보다 놀라운 사실 중 하나는 히틀러가 채식을 하면서 동물 실험을 반대한 반면 인간 실험은 허용했다는 부분이다. 이 의사들이 자신들의 관심 분야 연구를 위해 어떤 행동을 했는지 볼 때 작가가 더 자세하게 묘사하지 않은 것에 감사할 정도다. 그런데 놀라운 사실은 저자도 잠시 말한 부분인데 2차 대전 이후에도 이와 비슷한 인간 실험이 있었다는 것이다. 그것도 우리가 알고 있는 유럽국가에서 말이다. 물론 그 대상은 아프리카나 아시아의 일부 나라지만.

읽으면서 저자의 분노에 공감하고, 그 잔혹한 행동에 치를 뜬다. 실험 윤리와 인간의 존엄이란 것이 확립되지 않은 시기라는 말로 이것을 피해가려는 사람도 있을지 모르지만 그 대상이 당신이나 당신 가족이라면 이렇게 말할 수 있을까 하고 묻고 싶다. 물론 이런 사람들은 그렇다고 대답할 것이다. 실제 상황이라면 완전히 다르겠지만. 참혹하고 불편한 역사의 사실을 다루지만 결코 우리가 외면해서는 안 될 이야기의 일부가 담겨 있다. 역사가 중요한 이유를 설명하는데 충분한 자료가 될 것 같다. 잊지 말아야 할 것이 또 늘어났다.

합리적이고 합법적인지를 판단하는 것의 어려움!

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

오랜만에 읽는 이언 매큐언의 소설이다. 최근에 문학 팟캐스트 방송에 그의 소설 <속죄>가 알려지면서 많은 대중의 사랑을 받고 있는 작가다. 나의 경우 이전부터 그의 소설을 좋아했다. 줄리언 반스와 같은 다른 영국 유명 작가의 소설을 읽을 때 집중과 몰입이 힘들었던 것과 비교해서 이언 매큐언은 늘 이야기 속으로 나를 끌고 들어갔다. 최근 10년 이내에 가장 좋아하는 영국 작가가 아닐까 생각한다. 아무 것도 모른 채 읽었던 <암스테르담> 이후 단 한 편도 나를 실망시킨 적이 없다. 그리고 이번 소설도 마찬가지다.

칠드런 액트. 아동법이다. 이 소설의 소개 글에서도 백혈병에 걸린 소년이 종교적 신념으로 수혈을 거부하는 상황을 먼저 내세웠다. 작가가 개인적으로 관심이 많은 부분이 이 아동법 부분이라고 한다. 소설을 쓰기 위해 아동법 관련 판결문을 많이 읽었다고 하는데 소설에 나오는 몇몇 판결문은 그 영향 덕분인지 아주 멋지다. 이 소설에서 가장 핵심적인 부분이 되는 여호와의 증인 신자 소년에 대한 판결문에서 이런 장점이 아주 잘 드러난다. 물론 수사학적인 부분이 정치와 종교를 감안하여 서술되다보니 약간 둘러가는 표현이 있다. 하지만 자신의 의지를 관철하기 위한 판사의 판결은 정확하고 분명하다. 이때 사용한 문장이 분명 법원 판결문이라 건조할 텐데 이상하게 나에게는 그 건조함 너머의 감정이 살짝 다가온다.

영국 고등법원 판사인 피오나 메이가 주인공이다. 그녀는 어느 일요일 밤 남편에게서 황당한 이야기를 듣는다. 그것은 아내와의 섹스가 없었고, 자신의 열정을 실현하기 위해 다른 여자와 연애를 하겠다는 선언이다. 배우자의 부도덕이 그대로 드러나는 부분인데 읽으면서 어떻게 이런 말을 할 수 있지 하는 의구심이 들었다. 그런 다음 왜 이 둘의 섹스가 없었는지 피오나의 시점에서 이야기를 들려준다. 충분히 납득할 수 있는 이야기다. 그리고 이 부부의 나이가 피오나 오십아홉 살, 남편 잭이 육십한 살임을 감안하면 놀라운 표현이 아닐 수 없다. 아니면 나의 선입견이 문제일 수도 있다.

판사인 그녀에게 하나의 급한 소송이 들어온다. 그것은 바로 소개 글에 인용된 백혈병 소년의 수혈 논쟁이다. 여호와 증인의 가정에서 태어난 소년은 종교적 신념에 의해 수혈을 거부한다. 병원은 소년이 아직 열여덟 살이 아니고, 의학적 치료를 위해서라도 수혈이 필요하다고 주장한다. 부모와 아이의 거부를 법원 판결 후 집행하고자 하는 의사의 의지다. 과학적으로 검증된 수혈을 단순히 종교적인 이유로 거부함으로서 죽게 된다는 것이 비정상적으로 여겨진다. 피오나의 직무 혹은 사명은 아이를 구하는 것이 아니라 무엇이 합리적이고 합법적인지를 판단하는 것이다. 법적 성인이 되는데 이제 겨우 3개월 남은 애덤을 만나러 간다.

종교적 신념. 참 어려운 부분이다. 비종교인의 입장에서 본다면 도저히 이해할 수 없다. 하지만 그들에게는 아주 중요한 일이다. 애덤이 수혈을 거부하는 것이 자신의 의지인지 아니면 부모의 의지가 투영된 것인지 판단해야 한다. 부모도 역시 아들이 죽는 것을 바라지 않는다. 단지 종교가 이것을 거부하니 자신들도 어쩔 수 없다. 자신들이 수혈을 중지해달라고 법원에 요청까지 한 상태임에도 불구하고 진짜 속내가 드러나는 것은 피오나의 판결 때문이다. 애덤과 피오나가 병원에서 함께 보낸 시간은 그녀가 판결문을 쓰는데 아주 중요한 역할을 한다. 애덤에게도 역시 중요한 영향을 미친다.

피오나가 판결을 위해 겪게 되는 몇 가지 이야기 중 가장 중요한 것은 이 소년이다. 하지만 이야기 전체를 끌고 나가는 것은 피오나의 일상과 삶이다. 남편과의 불화와 자신의 판결에 의해 죽게 된 한 아이. 물론 이 아이는 그녀의 판결이 아니었다고 해도 죽었을 것이다. 이런 가족과 아동에 대한 법률적 판결을 내려야 하는 그녀의 삶을 날카롭고 건조하고 정확한 문장 속에 풀어놓았다. 이것은 상황을 외부에서 좀더 객관적인 시선으로 보는 듯한 느낌을 준다. 판결과 현실의 문제가 엮인 듯하면서 따로인 현실을 만들어내면서 법정 밖에서 그녀의 판결이 어떤 영향을 미치는지 보여준다. 그리고 다시 그녀에게 미칠 수 있는 영향도 같이. 

너무 많이 나간 듯한 이야기

연애의 이면 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 11
이영훈 지음 / 은행나무 / 2015년 9월

은행나무 노벨라 시리즈 11권이다. 가끔 이 시리즈를 읽는다. 그때마다 다양한 작가들이 보여주는 평범하지 않은 경험에 놀란다. 그렇게 길지 않은 분량이라 단숨에 읽는다. 이 시리즈의 매력 중 하나가 부담없는 분량이다. 하지만 이 분량이 가끔 아쉬움이 된다. 더 많은 이야기를 들려주길 바랄 때 그렇다. 개인적으로 이 소설은 뒤끝이 그렇게 좋지 않다. 어느 정도 짐작한 연호의 정체가 너무 나간 결말로 이어지면서 앞에 나온 이야기의 분위기를 완전히 뒤엎었기 때문이다.

우연희. 이 소설의 주인공이다. 그녀 곁에는 보영이라는 여자가 있었다. 거부하지 않는 삶 때문에 다른 사람들의 일까지 껴안고 있는 그녀에게 보영과의 만남은 잠시 동안의 휴식이었다. 그런 그녀가 스페인 남자 친구와 결혼하기 위해 한국을 떠난다. 떠나면서 한 명의 남자를 소개해준다. 너무 순하고 착한 그녀에게 좋은 남자라고 하면서 만나보라고 한다. 이때만 해도 그냥 보통의 소개였다. 그러다 한 통의 전화가 온다. “우연희 씨?” “통화, 괜찮으신가요?”라고 말하며 보영에게 전화번호를 받은 남자라고 소개한다. “언제가 좋냐?” 고 묻는다. 회사 일로 바쁜 그녀는 쉽게 말을 하지 못한다. 남자는 기다리겠다고 말한다. 보통 기다리는 것은 연희의 일이었다.

약속한 날 남자는 보통의 남자들처럼 올 때까지 기다리겠다고 말한다. 그녀는 일이 많아 쉽게 몸을 빼지 못한다. 열두 시가 다 되어 약속한 커피숍에 가니 한 남자가 기다리고 있다. 남자는 조용히 말한다. 약속한 날 만나고 싶었다고. 이렇게 이 둘은 만났다. 그리고 조용히 남자는 연희의 삶속으로 스며든다. 남자는 자신의 이름을 말한다. 유연호. 둘의 초성이 똑같다. 남자는 차분하고 조용하고 배려심이 많다. 그녀에게는 친구가 한 명 있다. 같이 입사했던 유나다. 1년만 일하고 퇴사했는데 그 뒤로도 가끔 연락한다. 주말에 놀자고 말하는데 연희가 거부한다. 연호 때문이다. 유나가 커플끼리 보자고 말한다. 연호가 좋다고 한다. 주말에 약속이 잡힌다. 이들의 만남을 통해 연호의 직업이 드러나고, 둘이 사랑은 더 깊어진다.

연희는 참 착하다. 착한 사람이 잘 사는 세상이 되어야 하는데 그녀를 편하게 대하는 사람 때문에 그녀는 늘 일에 치인다. 회사가 바쁘다면 집에서는 엄마가 그녀의 삶을 힘들게 한다. 아빠가 갑자기 차 사고로 죽은 후 엄마는 병원을 전전한다. 특별히 아픈데도 없는데. 그녀의 삶은 회사와 병원으로 한정되어 있다. 착한 여자에게 나쁜 일만 가득하다. 이런 그녀에게 행복을 안겨주는 남자가 등장했다. 연호다. 그의 행동을 보면서 남자인 내가 봐도 멋지다고 생각한다. 세상 어디에도 없는 착한 남자 같다. 외모도 아주 잘 생겼다. 유나가 처음 만나기 전에 작업을 걸려고 할 정도였으니까. 연호는 연희에게 이때까지 불행을 보상하기 위해 나타난 존재 같다.

연호가 연희에게 결혼의 의사를 밝히고, 그녀의 엄마를 찾아간다. 엄마는 괜한 트집을 잡고 반대한다. 남자가 처음으로 그녀의 전화를 받지 않는다. 불안하다. 밤에 전화가 온다. 바빠서 그랬다고. 그리고 다음 날 엄마가 심장마비로 죽었다고 연락온다. 그렇게 건강했던 엄마였는데. 연호의 도움으로 상을 치른다. 이때 그녀의 전 남자 친구 상호가 문상을 온다. 그는 그녀에게 아주 끔찍한 경험을 안겨준 존재다. 이때도 연호는 그녀 곁에서 그녀를 감싸고 도와준다. 멋진 남자다. 하지만 왠지 위험한 분위가가 풍긴다. 변호사가 인사할 정도의 성공적인 투자자문회사 대표라는 명함을 가진 그이지만.

둘의 장애였던 엄마가 죽은 후 결혼하기로 한다. 동화에서 보면 행복한 결말이 기다리고 있는 것이다. 하지만 소설은 여기서 끔찍한 결말로 이어진다. 약간 낌새를 챘던 것이 생각 이상으로 발전하면서 앞의 이야기를 뒤집었기 때문이다. 사실 이 부분이 가장 불만이다. 보통의 반전이라면 반겨야 할 텐데 너무 비약적으로 펼쳐졌기 때문에, 이때까지 너무 착한 존재였고 제대로 선택도 하지 않던 연희가 완전히 변하기 때문이다. 그녀가 행운이라고 한 것이 누군가에게는 아주 끔찍한 현실이라는 것은 부인할 수 없다. 마지막 한 문장은 연희가 어떤 삶을 선택할 것인지 분명하게 보여준다. 

사진작가 전명진을 발견했다.

낯선
전명진 글.사진 / 북클라우드 / 2015년 10월

사진작가 전명진을 처음 알게 된 것은 팟캐스트 <탁피디의 여행수다>에 나왔을 때다. 이 방송의 첫 게스트가 사진작가 김홍희였는데 이때만 해도 전명진이 사진작가인줄 몰랐다. 방송이 거듭되고, 전명진이 방송에 녹아들 때 즈음 그의 직업과 작품이 눈에 하나둘 들어왔다. 하지만 한 번도 방송 녹음에 가 본적이 없는 나이기에 그의 외모를 전혀 알 수 없었다. 그러다 그가 출연한 세계테마기행 모로코 편을 보면서 <여행수다>에서 낙타를 닮았다고 놀림을 받던 그의 외모를 확인할 수 있었다. 개인적으로 전혀 닮아 보이지 않았지만 내가 상상하던 외모는 분명히 아니었다. 반가운 것은 뒤로 하고.

ROTC를 마친 후 한복을 입고 사진을 찍으면서 세계여행을 한 그가 <여행수다>에서 들려준 경험들은 결코 얕지 않다. 수많은 출연진이 나와 각 나라의 경험을 들려줄 때 그가 겪었던 일들과 지식들이 순간적으로 빛을 발한다. 이 책을 읽으면서 방송에서 늘 개드립을 치고, 허허거리던 그와 잘 연결되지 않았다. 결코 바람직한 방향으로 그의 이미지가 만들어지지 않은 것이다. 이 이미지 때문인지 이 책을 읽으면서 처음에는 많이 혼란스러웠다. <여행수다>의 그와 어울리지 않는다고 느꼈기 때문이다. 하지만 방송에서 순간순간 보여준 경험과 통찰들이 곳곳에 녹아 있고, 잘 몰랐던 사진작가 전명진의 진면목을 확인하는 기회를 주었다. 사진의 문외한이 보기에는 너무나도 멋진 사진들로 말이다.

그의 두 번째 책이다. 첫 번째 책은 방송에서 워낙 많이 나왔지만 그렇게 읽고 싶다는 생각을 하지 않았다. 그런데 이 책은 왠지 끌렸다. 아마도 <여행수다>를 들으면서 익숙해진 이름과 순간순간 빛을 발휘했던 기지와 재치가 글에 녹아있을 것이란 기대 때문이었다. 이 기대는 대부분 맞았다. 글보다 사진이 더 많아 읽기 편했고, 방송 등에서 이미 경험한 것들이 다시 나와 반가웠다. 하지만 무엇보다 좋았던 것은 역시 그가 찍은 사진들이다. 빛과 구도가 역시 사진작가라는 생각이 들었다. 물론 이것은 앞에서도 말했듯이 문외한의 시각에서 봤기 때문이다. 그래도 좋은 것은 어쩔 수 없다. 글보다 한 장의 사진이 더 강한 인상과 경험을 자주 가져다주었기 때문이다.

책은 잘 몰랐던 전명진의 모습이 더 많이 나오지만 곳곳에서 <여행수다> 등에서 들었던 그의 모습이 겹쳐진다. 그가 방송에서 단편적으로 말했던 작업들이 더 자세하게 나오고, 그 결과물이 사진으로 일부 실려 있다. 단순히 몇 개월의 시간을 두고 쓴 일반의 여행서와 달리 몇 년 동안 그가 다녀온 나라와 만난 사람과 자신의 생각들이 녹아 있다. 몇 번이나 말하지만 낯익은 모습이다. 하지만 그 속에서 낯선 모습들이 더 많이 더 자주 드러난다. 어느 정도 자리를 잡아가는 과정에 있는 사진작가의 삶이나 점점 노련해지는 방송 등을 생각하면 약간은 낯설게 느껴진다. 그가 들려주는 이야기가 그렇게 심오한 것이 아니지만 보통의 사람들이 실천하기를 주저하는 것임을 생각하면 지금 여기서 내가 해야 할 것이 무엇인지 분명해 보인다. 사람들은 다양한 모습을 가지고 있는데 이 책으로 내가 늘 들었던 <여행수다> 속 전명진이 아닌 사진작가 전명진을 발견했다.