이번에는 할머니다.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

이번에는 할머니다. <오베라는 남자>가 자살을 꿈꾸는 할아버지였다면 말이다. 하지만 소설을 이끌어 나가는 주인공은 조금 있으면 여덟 살이 되는 일곱 살 꼬마 소녀 엘사다. 한국으로 따지면 초등학교 2학년 정도인 이 소녀는 결코 평범하지 않다. 하나의 강박증 증세가 있는데 그것은 맞춤법이 틀리면 빨간 펜으로 고치는 것이다. 그리고 상당히 똑똑하다. 모르는 단어가 나오면 위키피디아를 검색하여 학습한다. 버릇없고 잘난 척 하는 꼬마로 보일지 모르지만 엘사에게는 최고의 후원자가 있다. 바로 할머니다. 그녀의 특이함을 인정하고 이것을 그대로 인정받을 수 있도록 늘 노력한다. 이런 멋진 할머니가 암으로 죽는다. 본격적인 이야기는 이때부터 시작한다.

엘사의 집안도 결코 평범하지 않다. 할머니는 외과의사였다. 그 시절에 여자가 외과의사가 되는 것은 아주 특별한 일이었다고 한다. 할머니는 사회의 편견과 싸웠고 자신이 바라는 바를 성취했다. 그리고 자신의 능력이 필요한 곳이라면 세계 어느 곳이나 달려갔다. 전쟁터, 지진이 난 곳, 쓰나미가 몰려온 곳 등이다. 하지만 이 활동이 딸에게는 좋은 엄마가 될 수 있는 기회를 박탈했다. 엘사의 엄마 울리카가 그런 경우다. 가장 필요했던 순간 엄마는 곁에 없었다. 마음의 상처로 남아 있다. 그리고 엄마는 완벽주의자이고 병원의 경영자로 늘 휴대전화를 들고 산다. 왠지 그녀의 엄마와 닮았다. 그렇지만 할머니가 있다.

이 할머니 특이하고 괴팍하다. 손녀를 위해서라면 무엇이든지 한다. 한밤중에 동물원에 침입할 정도다. 엄마의 동거남 있는 곳에서 나체로 다니기도 한다. 공공장소에서 담배를 피우는 것은 일도 아니다. 주변사람들과 투닥투닥 싸우는 것을 멈추지 않는다. 그냥 보면 ‘뭐 이런 노인네가 있나’ 할 정도다. 하지만 할머니가 죽고 그녀가 남긴 편지를 사람들에게 전달하면서 그녀의 삶과 공동주택 거주자들의 삶이 하나씩 풀려나온다. 결코 평범하지 않은 그들의 삶이 말이다. 이 삶은 그녀가 손녀인 엘사에게 들려준 이야기 속에 녹아 있었다. 만들어 들려준 동화는 현실에 바탕을 둔 것이기 때문이다. 엘사가 편지를 하나씩 전달할 때마다 동화 속 등장인물들이 현실과 이어진다.

할머니가 미안하다고 말한 편지를 하나씩 찾아가는 과정이 하나의 미션 게임처럼 다가온다. 하나의 편지를 찾을 때마다 동화가 현실과 연결되면서 할머니의 삶과 그 사람들의 삶이 풀어져 나온다. 이 과정은 꽁꽁 얼어 있던 사람들의 마음을 녹이는 계기가 되기도 한다. 그리고 우리가 늘 하나의 선입견 속에 묻어두었던 이웃의 인상을, 삶을 새롭게 하는 시간이기도 하다. 그래서 이 과정은 결코 유쾌하지 않다. 아니 풀어가는 과정은 웃음을 자아낼 정도로 유쾌하지만 그 사연이 드러날 때 숙연해지고 슬프다. 그들의 아픔이 올올히 드러나기 때문이다. 이 아픔과 고통이 그들의 삶을 왜곡하고 뒤틀고 달아나게 만든다. 이런 이들을 현실 속에 다시 나타나고, 함께 어울리고, 자신의 감정을 토해내게 하는 역할을 엘사가 맡고 있다. 세상의 모든 일곱 살짜리에게는 슈퍼 히어로가 있어야 한다고 말하는 그 꼬마가.

손녀에게 들려준 동화가 현실과 연결되는 구성이다. 그 속에 강한 개성을 가진 인물들을 등장시켜 잠시도 조용히 있지 못하게 만든다. 일곱 살 아이가 상상하는 일도 다루지만 그 꼬마 아가씨가 던지는 질문은 놀랍고도 직설적이다. 이때 꼬인 상황을 단숨에 파악하게 만든다. 평범하지 못한 아이는 보통의 학교에서 배척당한다. 이 때문에 열심히 달려야 한다. 이와 관련된 에피소드 또한 재미있다. 물론 늘 재미있지는 않다. 다른 학생들에게 쫓기는 모습이 결코 재미있을 수 없기 때문이다. 하지만 엘사가 이를 극복해나가는 모습은 당당하다. 이 당당함이 재미와 즐거움을 주는 반면 아이의 한계도 분명하게 보여준다. 이전에도 그랬지만 잘 넘어가는 소설이고, 중반보다 후반부가 더 강한 재미를 준다.

두툼하지 않지만 많은 이야기 거리를 품고 있다.

못생긴 여자
마리아피아 벨라디아노 지음, 윤병언 옮김 / 비채 / 2016년 3월

못생긴 여자 레베카에 대한 이야기다. 그녀는 태어날 때부터 부모에게 외면 받을 정도로 못생겼다. 그래도 자기 자식인데 이렇게까지 반응할까 하는 생각도 들었다. 이 소설의 주인공인 레베카는 다른 사람들이 혐오를 느낄 정도로 못생겼다. 이렇게 못생겼다는 말로 밖에 표현할 수 없다. 나의 상상력의 한계다. 그녀가 초등학교에 들어갔을 때 한 에피소드는 그녀가 얼마나 못생겼는지 알려준다. 하지만 이런 그녀에게도 친구가 있다. 수다쟁이 루칠라다. 물론 그녀가 살아남게 된 데는 가족들의 도움이 있었다. 처음에는 고모였다. 엄마는 그녀에게 그 어떤 도움의 손길을 내밀지 않는다. 그리고 그녀의 삶에 가장 큰 도움이 된 마달레나가 있다.

마달레나가 그녀의 집으로 온 것은 레베카의 아버지가 받은 쌍둥이가 남편과 함께 죽었기 때문이다. 그녀의 볼에서는 항상 눈물이 흐른다. 엄마가 제정신이 아니다 보니 고모가 집을 들락거리면서 가정부에 대한 면접을 본다. 깐깐하다. 얼마 버티지 못하고 나간다. 하지만 마달레나는 다르다. 마달레나는 레베카의 행동이나 동작만 보고 감정의 변화를 눈치챌 수 있다. 모두가 레베카를 배척하는 집에서 어쩌면 유일한 지원군인지 모른다. 그녀의 혐오를 주는 외모에 관계없이 세상 밖으로 나갈 수 있게 도움을 주는 인물이기도 하다. 물론 그녀의 고모가 한 번 정도 아이를 유치원에 보내려고 하다 엄마의 반대로 무산된 적은 있다.

레베카의 부모님은 둘 다 미남 미녀다. 이런 부부에게서 어떻게 이런 흉측한 아이가 나왔을까 하는 의문이 있다. 가장 먼저 들려주는 이야기는 모계 쪽의 문제다. 이 문제가 엄마를 급속하게 늙고 집안에 틀어박히게 만들었다. 한 아이의 미래는 전혀 생각하지 않고, 자신들의 체면을 위해서. 물론 여기에는 아이를 걱정하는 마음도 있다. 하지만 그들의 선택은 아이보다 자기들 우선이다. 이런 그녀에게 변화가 오는 것은 역시 피아니스트인 에르미니아 고모다. 그녀는 세상과 떨어진 아이에게 세상의 한 면을 보게 만들었고, 그녀의 손가락을 보고 피아니스트 가능성을 발견했다. 이 조그만 발견이 그녀가 세상으로 나가게 만드는 하나의 열쇠가 된다.

루칠라. 유일한 친구. 그녀를 외모로 평가하지 않는 유일한 또래. 그녀에 비해 훨씬 작은 집에 살고, 늘 웃음을 잃지 않는 뚱뚱하지만 멋진 소녀다. 루칠라의 가정도 평탄하지 않다. 그녀의 아버지가 제자와 함께 도망친 것이다. 집에 있는 모든 재산을 들고. 그렇지만 그녀와 엄마는 유쾌함을 잃지 않는다. 아이의 못생긴 외모 때문에 자신의 삶을 스스로 파괴한 레베카의 엄마와 너무나도 대비되는 모습이다. 이 둘이 함께 있는 순간들은 읽는 내내 훈훈하고 따뜻한 기분을 느낄 수 있었다. 마지막 장에 와서 나에게 강하고 진한 울림을 준 것도 루칠라와의 에피소드다. 그 향수의 냄새가 나쁜 기억을 모두 날려버린다.

못생긴 여자의 엄청난 반전이 펼쳐지거나 자기비하의 극단으로 치닫는 소설이 아니다. 자신이 못생긴 것을 인정하고, 이것을 극복하기 위한 노력을 다룬 것도 아니다. 그냥 그녀의 삶을 보여준다. 자극적인 묘사보다 있는 그대로 담담하게. 하지만 이 담담한 이야기가 몇 개의 비밀을 통해 긴장감을 고조시킨다. 그렇다고 장르소설처럼 강하게 표현하지 않는다. 레베카의 출생을 둘러싼 진실은 아들의 출생 비밀을 숨긴 데 렐리스 할머니의 사연과 연결된다. 엄마가 남긴 일기는 그녀에게 다른 진실을 들여다보게 한다. 이 소설을 읽으면서 가장 멋진 순간은 역시 레베카가 자신의 목소리를 낼 때다. 지금 머릿속에 수많은 이야기가 회오리친다. 그렇게 두툼한 책은 아니지만 많은 이야기 거리를 품고 있다.

3월 출간 소설 중 나를 유혹하는 몇 권

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

봄이 되면서 춘곤증도 몰려오고, 읽고 싶은 책도 더 많아졌다. 그 중에서 장르 소설 몇 권만 선택해본다.

  1. 아머 - 개미전쟁 : 존 스티클리

 밀리터리 SF다. 이전에 이 장르를 정말 좋아했다. 물론 지금도 좋아한다. 84년작이라고 하는데 이제 처음 번역되었다고 한다. 그러니 내가 읽지를 못했지. 대충 책 소개를 읽으니 <스타십 트루퍼스>가 연상된다. 백병전의 잔혹한 묘사는 왠지 무협의 향기를 느낄 수 있을 것 같다. 예상한 것과 다른 전개와 묘사를 가진 소설을 워낙 많이 읽다 보니 큰 기대는 하지 않으려고 한다. 그래도 읽고 싶은 것은 사실!!

 2. 코카인 블루스 : 케리 그린우드

 현재까지 20권이나 출간된 탐정 소설 시리즈의 첫 권이다. 개인적으로 이런 시리즈에 상당히 약하다. 가끔 띄엄띄엄 시리즈를 읽게 되는데 가능하면 첫 권부터 읽고 싶다. 시대도 현대가 아닌 1920년대 호주다. 최근에 호주 작가들의 미스터리물이 몇 권 번역된 것으로 아는데 읽은 기억이 희미하다. 목록을 뒤지면 한두 권 정도 나오겠지만 낯선 대륙의 미스터리는 언제나 반갑다.

 3. 첫 번째 법칙 : 게이 헨드릭스, 팅커 린지

 티베트 사원의 승려로 자란 인물이 미국에서 경찰로 활동하고, 다시 탐정이 되었다는 설정이 재미있다. 티베트 승려가 출연한다는 부분에서 어느 정도 예상은 했지만 독자의 '부처의 가르침도 느낄 수 있다'는 표현은 상당히 재미있다. 새로운 탐정 캐릭터라는 주장이 너무 흔한 요즘, 이 탐정이 보여줄 활약은 과연 어떨지, 독자의 평이 정말 맞는지 확인해보고 싶다.

  4. 노리즈키 린타로의 모험 : 노리즈키 린타로

 노리즈키 린타로의 첫 단편집이다. 늘 그의 장편만 읽은 나에게 이 단편집이 어떻게 다가올지 궁금하다. 장편에서 치밀하게 짠 구성과 반전으로 나를 즐겁게 만들 그가 어떤 재미를 줄지 말이다. 그런데 쓴 연도를 보니 1990년부터 1992년까지 쓴 단편이다. 연도를 찾아봐도 비교적 초기작이다. 이 단편집이 받은 화려한 수상 경력은 또 한 번 관심을 부채질한다. 물론 그 이름만으로 충분하지만.

 5. 생사의 강 : 차이쥔

 요즘 중국어권 추리 소설이 많이 번역되어 나온다. 작년 최고의 작품 중 한 권도 홍콩 작가의 작품이다. 솔직히 말해 중국 미스터리를 그렇게 신뢰하지 않았다. 최소한 찬호께이의 소설이 나왔을 때까지는 말이다. 전생과 윤회라는 소재가 약간은 진부해 보이는데 평이 좋다. 귀가 팔랑귀인 나에게 이런 칭찬은 자주 눈길이 가게 된다. 점점 더 많은 나라의 미스터리물이 번역되어 나오고 있는 것은 분명 즐겁고 반가운 일이다.

하루키 단편의 매력과 간결한 그림체의 멋진 조합

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

책을 받았을 때 두 가지 느낌이 먼저 들었다. 하나는 표지가 폭신폭신하다는 것이고, 다른 하나는 하루키가 동화책을 썼구나 하는 것이다. 촉감은 맞지만 시각적으로 느낀 것은 나만의 착각이었다. 읽으면서 동화책이 아닌데 하는 생각이 들어 장르를 나중에 검색하니 에세이다. 그것도 그림 에세이. 다 읽은 후 분량이 너무 적어 그 감상을 표현하기가 쉽지 않았다. 며칠을 묵혀둔 채로 있다가 다시 시간을 내어 한 번 더 읽었다. 그때 무심코 지나간 문장들 몇 개가 눈에 들어온다.

많지 않은 분량이라 단숨에 읽었다. 솔직히 말해 그림체는 그렇게 좋아하는 것이 아니다. 간결하게 표현되어 있는데 자꾸 보니 괜히 정감이 생긴다. 특징을 잘 표현했다. 아쉬운 점도 있다. 꼬마 하루키와 늙고 커다란 암코양이가 함께 있는 그림이 없다는 것이다. 혹시 있는지 다시 찾아보지만 없다. 고양이 전체를 그린 그림이 없어 여기저기 뒤적였는데 앞모습은 제일 앞장에, 뒷모습은 마지막 장에 그려져 있다. 그림보다 글에 먼저 눈이 가면서 많은 것을 놓친 모양이다. 다음에 또 한 번 읽게 되면 또 뭔가를 발견하지 않을까?

후와후와란 단어에 대한 설명은 앞에 나온다. ‘구름이 가볍게 둥실 떠 있는 모습이라든지, 소파가 폭신하게 부풀어 있는 모습이라든지, 커튼이 살랑이는 모습이라든지, 고양이털처럼 보드랍고 가벼운 상태를 표현하는 말’이다. 이 설명을 보면서 대부분이 모습을 표현하고 있구나 하는 생각이 들었다. 촉감과 관련된 느낌은 고양이털을 제외하면 없다. 너무 오래전에 고양이를 만져보았기에 지금은 이 느낌을 잘 모르겠다. 언제 들고양이라도 만나면 이 감촉을 한 번 느껴봐야겠다.

늙고 커다란 암코양이 단쓰에 대한 추억을 담고 있다. 짧은 에세이다. 여기에 안자이 미즈마루의 그림이 곁들여져 한 권의 책이 되었다. 에세이만 놓고 보면 아이들이 보기에 쉽지 않지만 그림만 놓고 보면 아이들에게 재밌는 그림책이 될 것 같다. 이렇게 적고 보니 어른과 아이를 동시에 만족시키는 책처럼 보인다. 이 부분은 내가 당장 확인할 수 없으니 생략. 길지 않은 분량의 글을 읽으면서 최근에 고양이를 키우고 있는 여직원들이 떠올랐고, 한때 집에서 키웠던 고양이가 생각났다. 물론 그때는 집안에서 고양이를 키우던 시절이 아니다. 그리고 그 고양이가 쥐약을 먹고 죽었던 나쁜 기억이 났다. 아마도 그 이후 고양이는 항상 이 죽음의 트라우마를 나에게 지웠다. 가끔, 불연 듯이 이 기억이 난다. 많이 희석되었지만.

나의 선입견을 멋지게 깨트렸다.

[시스터캐리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

시스터 캐리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

처음 이 소설을 받았을 때 그렇게 큰 기대를 하지 않았다. 예전에 읽었던 <미국의 비극>을 잘 읽었음에도 불구하고 이야기가 낡았을 것이란 선입견 때문이다. 이런 선입견은 고전이라고 부르는 작품을 읽을 때 늘 생긴다. 그러다 이 선입견이 깨어지는 순간이 있다. 이때는 그 몰입감이나 재미가 더 뛰어나다. 이렇게 주저리주저리 늘어놓은 것은 바로 이 소설이 그런 작품이기 때문이다. 처음 캐리가 시카고에 오면서 바람둥이 드루에를 만나고, 언니네 집에 머물고 힘겨운 노동자로 살면서 화려함에 유혹당할 때만 해도 진부한 소설이라는 선입견이 들었다. 하지만 이야기가 진행되고, 그녀를 둘러싼 남자들의 욕망이 하나씩 드러날 때 강한 흡입력을 발휘했다. 그리고 그 시대 삶의 단면들이 하나씩 눈에 들어오기 시작했다.

처음 도입부만 보면 시골 소년 캐리가 드루에를 만나 몸을 망치고 힘겨운 삶을 살아갈 것처럼 보였다. 화려한 시카고에 비해 그녀의 언니 부부가 사는 모습은 힘겨움 그 자체고, 순박한 소녀는 그 화려함에 자연스럽게 이끌린다. 그녀의 등장이 언니 부부에게는 부담인 동시에 생활비의 보탬이 되는 일이기도 하다. 이 보탬은 그녀가 일을 하면서 생활비를 낼 때 가능하다. 힘겹게 구한 열악한 일은 감기 때문에 날아가고, 형부의 눈치를 봐야 하는 상태로 전락한다. 이때 그녀에게 도움의 손길을 내미는 남자가 등장한다. 드루에다. 그의 유혹은 가난한 삶을 벗어나고자 하는 그녀의 욕망과 맞아 떨어진다. 언니 몰래 나와 드루에와 살게 된다. 이때까지도 처음 생각에서 그렇게 크게 벗어나지 못했다.

청교도적 도덕주의가 있던 그 시절 그녀가 바란 것은 드루에와의 결혼이다. 하지만 드루에는 이것을 자꾸 뒤로 미룬다. 이때 새롭게 등장하는 남자가 있다. 술집 지배인 허스트우드다. 좋은 매너와 통찰력과 지식을 어느 정도 갖춘 그는 캐리가 이전에 만나보지 못한 남자다. 매혹된다. 드루에가 이 만남을 주선할 때만 해도 그냥 자랑하고 싶었기 때문이다. 하지만 자신이 뒤로 미룬 결혼과 자신의 결혼 생활에 염증을 느낀 허스트우드의 감정이 결합하면서 예상하지 못한 다른 방향으로 전개된다. 여기에 드루에가 자주 떠난 출장도 한몫한다. 이 둘은 사랑에 빠진다. 그런데 캐리가 바라는 것은 허스트우드와의 결혼이다. 유부남인 그가 이혼을 하지 않은 이상 이것은 불가능하다. 욕망은 언제나 예상하지 못하고 알 수 없는 일을 벌인다.

예쁘지만 어떻게 보면 수많은 미인 중 한 명일 뿐인 캐리다. 하지만 그녀가 빛을 발하는 순간이 생긴다. 그 무대는 아마추어 연극이다. 이 빛은 환하게 빛난다. 두 남자가 더욱 매혹당한다. 드루에보다 허스트우드가 더 심하다. 캐리와의 연애 동안 그는 집안일을 등한시 했고, 그 댓가를 치른다. 아내의 명의로 된 그의 재산과 이혼 소송은 그를 더욱 불안하게 만든다. 그러다 우연히 열린 금고를 본다. 순간적으로 수많은 생각이 오가며 갈등한다. 불안한 심리와 캐리에 대한 열망이 결합하여 실수를 한다. 이 실수는 하나의 핑계가 된다. 돈을 훔치고, 캐리에게 드루에가 다쳤다는 거짓말을 하며 함께 캐나다로 달아나려고 한다. 멋진 성공이 펼쳐질 것 같지만 그를 뒤쫓는 탐정이 있다. 우발적인 행동과 치밀하지 못한 계획은 금방 산산조각난다.

이때까지만 해도 캐리가 바라는 것은 한 남자의 아내다. 그가 도망친 것도 몰랐고, 그의 아내가 된 것을 기뻐할 뿐이다. 쫓기듯 뉴욕에 온 그들을 기다리는 것은 안정된 생활이 아니다. 처음에는 어느 정도 안정된 생활을 했다. 하지만 그 기반이었던 술집이 문을 닫고, 새로운 사업을 하기에 자본금이 부족한 상태에 이러자 조금 모아놓았던 돈을 까먹으면서 살아야 한다. 개인적으로 이 소설이 가장 빛나는 순간이 바로 이때가 아닌가 생각한다. 허스트우드가 한 단계씩 아래로 떨어져 내려가는 과정을 세밀하게 보여주기 때문이다. 이 과정은 노력이 부족해서도 아니고 과도한 소비로 인한 것도 아니다. 집세가 더 싼 곳으로 갔다고 해도 이 과정이 조금 더 길어졌을 뿐이다. 캐리를 매혹시켰던 빛이 하나씩 꺼지고 실업자가 된 그가 가장 낮은 곳으로 떨어지는 것을 보면서 우리 주변의 수많은 정리해고자들이 겹쳐보였다.

반면에 생계를 위해 일을 찾아나선 캐리는 점점 더 성공한다. 이 성공의 달콤한 열매를 허스트우드와 함께 하기에는 그 단계들이 많고 돈도 부족하다. 빛을 잃은 허스트우드를 돌봐주는 것보다 자신의 치장이 더 우선이다. 그를 떠난 그녀에게 행운도 생긴다. 우연은 그녀 속에 있던 빛을 발견하고 더욱 빛나게 한다. 성공은 점점 더 자란다. 그녀가 처음 시카고에 왔을　때는 생각지도 못한 주급을 받는다. 자신이 원하는 물건을 살 정도로 돈이 생기고, 여유 돈은 저축한다. 책을 읽는 내내 왜 허스트우드는 은행에 저축을 하지 않을까 하는 생각이 들었는데 그 이유는 간단하다. 여유 돈이 없었기 때문이다. 단순히 한 남자의 몰락과 한 여자의 성공에 초점을 맞추기만 했다면 고전이 되지 못했을 것이다. 작가는 그 시대의 부조리한 단면과 인간의 욕망을 잘 엮어 지금도 충분히 공감하게 만들었다. 이 시대의 열악한 공장 환경을 보면서 후진국의 노동자들 모습이 자연스레 겹쳐보였다. 멋진 작품이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.