천재는 나도 바라지 않는다.

할머니 그 날 그 소리예요 ㅣ 도토리 큰숲 1
사노 요코 지음, 김정화 옮김 / 도토리나무 / 2020년 8월

사노 요코의 동화책이다. 사노 요코의 에세이는 몇 권 읽었지만 동화는 처음이다. 일본 그림책 명작으로 뽑히는 <100만 번 산 고양이>는 아직 읽지 못했는데 이 동화를 읽으니 관심이 더 생긴다. 사실 동화는 잘 읽는 분야가 아니다. 어릴 때 읽고 성인이 된 후에는 몇 편 읽지 않았다. 하지만 아이가 자라면서 밤에 한두 권씩 읽어주다 보니 생각보다 많은 동화를 읽게 되었다. 같은 책을 여러 번 읽게 되는 경우도 있고, 이전에는 몰랐던 작가들을 알게 되는 경우도 생긴다. 물론 지금 내가 읽는 동화는 초등학교 입학 전 아이 대상이다. 아마 이 동화를 읽어준다면 재밌게 듣지 않을까 생각한다.

이 동화는 천재와 평범한 사람의 차이를 그려낸다. 물론 이 동화 속에서 비교 대상이 되는 두 존재는 사람이 아니다. 고양이다. 아주 덩치 큰 새까만 돼지가 할머니가 사는 집에 고양이들을 데리고 온다. 처음 온 고양이는 평범하고, 나중에 온 고양이는 가히 천재라고 해도 부족함이 없다. 평범한 고양이는 주눅 들기도 하지만 천재 고양이를 올려본다. 이름도 처음 온 고양이는 고양이로 불리고, 뒤에 온 검은 고양이는 쿠로란 이름이 있다. 이름에서도 차별이 생기는데 역사 속 사람들의 삶을 생각하면 평범한 민초의 이름을 누가 기억하는가. 반면에 천재들은 역사 속에 계속 남는다.

간결한 이야기다. 장편 소설을 주로 읽다 이런 동화를 읽으면 그 짧은 분량이 혼란스럽다. 활자 크기는 크고, 분량도 많지 않으니 단숨에 읽을 수 있다. 그런데 검은 고양이를 외롭게 묘사한 장면을 보고 잠시 고개를 갸웃거린다. 작가는 천재의 고독으로 이 검은 고양이를 그렸는데 과연 천재로 불린 사람들은 고독했을까 하는 의문이 든다. 평범하게 산 사람들이기에 천재들의 삶을 있는 그대로 보지 않고 왜곡해서 본 것은 아닐까? 천재 고양이가 남긴 편지는 천재의 오만으로 가득하지만 따뜻한 마음이 느껴진다. 아마 정중한 인사 때문인지도 모르겠다.

검은 고양이 쿠로가 오기 전 할머니와 고양이의 삶은 평온함 그대로였다. 천재는 잘 계획하고 예측하면서 일을 잘 풀어내지만 할머니 등에게는 불필요한 일들이다. 일사에 큰 일이 생기고, 놀라지만 단지 그 뿐이다. 봄이 왔을 때 할머니와 고양이가 보여준 행동은 이것을 잘 보여준다. 귀엽고, 마술을 할 수 있고, 뜨개질도 할 수 있고, 쥐도 잡고, 노래도 부르고, 요리도 하는 특별한 고양이인 쿠로지만 할머니에게 필요한 고양이는 옆에서 함께 있으면서 마음을 나눌 평범한 고양이다. 그리고 동화 속 그림들도 화려하기보다는 투박하고 거칠다. 그래서 더 정겹다. 미세한 표정도 상당히 잘 표현되어 있다. 사노 요코의 다른 동화도 한 번 찾아 읽어봐야겠다.

거리를 두고 이들의 이야기를 들여다볼 수 있었다.

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

<아몬드>의 책 표지를 보고 반했다. 그래서 사 놓고 묵혀두고 있었다. 요즘 BTS 때문에 인기 역주행하던데 아내가 먼저 읽었다. 잘 읽힌다고 한다. 아직 내가 읽지 않아서 자세한 이야기를 나누지는 못했다. <아몬드>가 중학생 필독서 중 한 권이란 이야기도 들었다. 나는 언제 읽지? 그러다 이 책을 먼저 읽기로 했다. 작가의 첫 번째 연애소설이라고 하지 않는가. 사실 손원평의 소설은 이전까지 단편 딱 한 편만 읽었다. 상당히 마음에 들었기에 계속 관심을 두고 있었다. 아마 올해 이 작가의 작품을 한두 권 정도 더 읽지 않을까 생각한다.

연애소설과 작가 이름을 빼고는 특별한 사전 정보를 가지지 않고 읽었다. 네 남녀의 사랑에 대한 이야기란 것도 몰랐다. 같은 건물에서 일하는 두 남녀 예전과 도원이 만남과 썸을 보고 이 둘의 연애를 다루나 생각했다. 하지만 새롭게 두 인물, 호계와 재인이 등장하면서 이들의 사랑 이야기는 예상을 조금씩 벗어나기 시작한다. 그래 사랑 이야기가 예상한대로만 흘러간다면 얼마나 재미없겠는가. 작가는 여기에 과거의 인연을 집어넣고, 엇갈리는 감정과 그들 각자의 삶을 함축적으로 풀어내면서 이야기에 깊이와 질감을 더한다. 하지만 이들의 사랑 속에는 거친 감정의 표출은 보이지 않는다. 작가가 의도적으로 표현하지 않았다. 그 감정을 강조하듯이 표현하면 너무 감상적으로 흘러갈 수도 있다. 그래서인지 거리를 두고 이들의 이야기를 들여다볼 수 있었다.

예진의 과거 프리즘 기억으로 시작한다. 이것은 다시 예진의 이야기와 프리즘으로 마무리된다. 이 사이에 네 남녀의 이야기가 진행된다. 썸과 고용주와 고용인의 관계. 그리고 예상하지 못한 만남. 과거의 감정이 되살아나고, 자신도 몰랐던 감정을 깨닫고, 질투에 빠져 실수를 저지르는 평범한 사랑이 나온다. 이들의 사랑을 엿보고 있으면 나의 과거가 잠깐 머릿속을 스쳐지나간다. 다양한 형태의 사랑을 다루기에 어딘가에서 접점이 하나 정도는 있다. 그렇다고 그 감정에 매몰될 정도는 아니다. 작가는 그 간격을 잘 지킨다. 소설 속 사랑의 감정을, 실연을 구구절절 표현하지 않고 거리를 둔 것은 독자 개인 경험으로 충분히 대체될 수 있다는 것 때문이 아닐까.

아내의 말대로 잘 읽힌다. 그냥 아무 생각 없이 읽으면 네 남녀들의 가벼운 사랑 이야기로 다가온다. 하지만 문장을 천천히 음미하면 잔잔한 감정들이 다가온다. 잡지에 4계절이 지나면서 연재한 내용이다 보니 그 시간이 등장인물들의 감정을 멀리서 들여다보게 한다. 그 간격은 자신을 돌아보는 시간이 된다. 성숙의 시간이다. 친하기에 속내를 드러내었고, 자신이 좋아하기에 그 속내를 이야기했고, 질투의 감정이 이 속내를 파국으로 이끈다. 하지만 이 파국은 도원의 말처럼 불안감과 완벽함에 대한 맹신에서 비롯했다. 타인의 말을 차분히 들으려는 노력이 없었기에, 자신의 의견을 절실하게 표현하려고 하지 않았기에 생긴 파국이다. 삶은 여기서 멈추지 않는다. 새로운 사랑이, 관계가 만들어진다.

작가 후기에 이 네 사람의 이름이 나온다. 황재인, 이호계, 백도원, 전예진 등이다. 소설 속에서 한 번도 성과 함께 불린 적이 없는데 이렇게 보니 색다른 느낌이다. 다른 나이 대, 다른 성별, 다른 경험들이 뒤섞이고 꼬여 만들어내는 사랑이지만 그 감정은 순수하다. 새로운 가능성, 새로운 만남, 또 다른 일상 등이 조용히 가슴 한 편에 자리잡는다. 그리고 연재본과 출간본 사이에 일어난 코로나19를 두고 고민한 글은 색다른 재미를 준다.

목차를 보면 머릿속이 복잡해진다.

스모킹 오레오 ㅣ 새소설 7
김홍 지음 / 자음과모음 / 2020년 9월

작가의 첫 장편소설이다. 이 책을 선택할 때 다른 작가와 착각했다. 요즘 이런 일이 자주 있다. 개인적으로 출판사에서 새롭게 내고 있는 새소설 시리즈를 좋아한다. 벌써 몇 권 읽었다. 나의 시선을 끈 소개글은 ‘총기 소지가 금지된 대한민국 서울에서 총기 사건이 일어난다’는 대목이다. 이 문구를 보고 오래 전 한 직장인이 총을 가지게 되면서 일어난 사건들을 다룬 한국 영화가 머릿속을 스쳐지나갔다. 총이란 무기가 얼마나 위력적이고 위협적인지는 쉽게 확인할 수 있다. 하지만 이 소설은 그런 단순한 해프닝에서 멈추지 않는다.

목차를 보면 머릿속이 복잡해진다. 무슨 내용이기에 이런 목차가 나오는 것일까? 목차 속 이름들과 다른 명사들은 어떤 관계가 있을까? 도저히 내용을 짐작할 수 없다. 첫 장과 마지막 장의 제목이 같은데 이것은 또 뭐지? 오수안과 윤정아의 이야기가 나올 때만 해도 총과 어떤 관계가 있는지 짐작하기 힘들었다. 하지만 둘의 사건이 엮이면서, 목차가 의미하는 바를 이행하는 사람들이 나오면서 조금씩 윤곽을 잡을 수 있었다. 그리고 아주 황당하고 놀라운 오레오에 대한 사랑(?) 이야기를 마주하게 된다. 그런데 이 오레오 먹는 방법에는 광고에서 그렇게 강조한 우유에 찍어먹는 내용이 나오지 않는다.

이제 오수안과 윤정아의 관계를 말해보자. 윤정아는 심한 불안감에 휩싸여 살아간다. 담당의사는 ‘그런 일은 일어나지 않습니다.’라고 말하지만 총 만들기 게임에 참석한 사람이 쏜 총에 맞아 죽었다. 그녀의 몸을 관통한 총알이 오수안의 머릿속에 박혔다. 파편을 완전히 제거하지 못했는데 혼수상태에서 과거의 기억들이 현실처럼 다가왔다. 그리고 오수안은 오리지널 오레오를 좋아한다. 뇌 부상으로 맛을 제대로 느끼지 못하는데 오레오가 마약처럼 그에게 다가온다. 오수안은 정말 다양한 방식으로 오레오를 먹는다. 과자를 이렇게까지 가공해 먹다니 대단하다. 나중에는 정말 마약이나 담배처럼 흡입한다.

임다인과 박창식 이야기가 나오면서 도둑들의 단체 이름이 드러난다. ‘반드시’가 단체 이름이다. 강령에도 반드시가 들어간다. 고민지, 양은아도 등장해 자신의 이야기를 들려준다. 이들도 ‘반드시’의 멤버다. 학생, 기자, 국정원 직원, 사회복지사 등 직업도 다양하다. 박창식의 가게에 모여 조직을 결성했는데 실제 도둑질을 한 것은 딱 한 번뿐이다. 바로 평창동 윤정아의 집을 털러 간 것이다. 윤정아가 죽은 후 이 가족은 산산조각났다. 아들은 먹는 것을 온몸으로 거부하고, 아버지는 알 수 없는 뭔가를 한다. 유령으로 변한 정아는 이 현실이 안타깝고 두렵다. 하지만 유령이 할 수 있는 것은 없다. 다만 오수안이 총과 결합하면서 그녀와 대화가 가능해질 뿐이다.

서울은 갑자기 총기 사고가 늘어났다. 어느 날 날아온 메일의 정보 탓에 을지로 고수들이 도면을 바탕으로 총을 만들었다. 그런데 문제는 이 총이 쏘면 폭발한다는 것이다. 이렇게 몇 명이 죽었다. 사회문제가 된다. 하지만 이런 사회문제에 파고들지 않고 약간 황당한 부분으로 이야기가 흘러간다. 유머스럽고 현실 비판적인 이야기에 판타지 같은 설정이 개입한 것이다. 그리고 총에, 정말 총에 영혼을 부여한다. 사람들에게 총 도면을 준 것도 총 영혼이 저지른 행위다. 약간 황당한 듯한 설정이지만 여기에 매몰되지 않고 가볍게 지나간다. 그 부분도 상당히 재밌다. 또 후일담처럼 풀어낸 이야기는 어떤가. 실제 상품명 등을 이용해 쓸 데 없이 추측하는 과정을 생략하게 만든 것도, 익숙하게 느끼게 만든 것도 좋다.

이 시리즈 역주행을 시도해봐야겠다.

팅커벨 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2020년 8월

작가의 죽이기 시리즈 최신판이다. 이 책 이전에 세 편이 먼저 나왔다. 불행인지 모르지만 앞에 세 권은 아직 읽지 못했다. 죽이기 시리즈의 첫 권인 <앨리스 죽이기>가 한때 역주행 인기를 끌었던 것을 기억한다. 사실 이 시리즈 이전에 출간된 책들을 집에 모셔 두고 있지만 언제 읽을지도, 어디에 있는지도 잘 모른다. 이 작가의 작품에 관심을 둔 것은 이전에 쓴 글에도 나오지만 <분리된 기억의 세계>를 읽고 난 후다. <인외 서커스>의 무한질주는 또 어떤가. 그리고 이번 소설을 읽고 이 시리즈를 완주하고 싶은 생각이 들었다.

죽이기 시리즈는 고전 동화를 뒤틀고 현실과 연결시키면서 이야기를 풀어낸다. 역자 후기를 보면 이전 작품과 조금 차이가 있는 구성인 듯한데 아쉽게도 죽이기 시리즈 다른 책도, <피터 팬>의 원전도 읽지 못했다. 다만 어릴 때 본 <피터 팬>의 뮤지컬이나 영화나 애니만 기억할 뿐이다. 그래서인지 이 소설 속 피터 팬의 말과 행동은 쉽게 받아들이기 어렵다. 원서에 대한 설명을 천천히 읽으면 이 작품 속 피터 팬이 원작에 더 가깝다고 한다. 집 어딘가에 예전에 사 놓은 피터 팬 소설이 있을 텐데 언제 읽고 이 책의 기억을 더듬어 봐야겠다.

피터 팬이 웬디 등을 다시 네버랜드로 데리고 가는 장면으로 시작한다. 하지만 피터는 쉽게 네버랜드를 찾지 못한다. 이 장면에서 예전에는 한 번도 생각하지 못한 피터 팬의 성격이 드러난다. 그리고 전편에서도 주인공으로 등장한 말하는 도마뱀 빌이 나타난다. 읽을 때는 거부감이 들었는데 다 읽은 지금은 이 성격이 어린 아이의 실제 성격에 더 가깝다는 생각이 든다. 이성보다 감정이 앞서고, 자신이 알고 있는 것을 우기는 아이의 모습이 겹쳐 보이기 때문이다. 하지만 이때만 해도 ‘뭐지?’ 하는 놀람이 먼저였다. 그가 누군가를 죽이면서 이 생각은 더 심해졌다.

현실에서 이모리가 초등학교 동창회 모임에 참석한다. 그 장소에서 친구 한 명이 쓰러진다. 처음에는 이 상황을 그냥 사고로 받아들였다. 최소한 빌이 네버랜드의 세계 속에서 누군가가 죽으면 자신이 살고 현실에서 아바타라로 추정되는 누군가가 죽는 것을 보기 전까지는 말이다. 이 작품 속 세계는 우리가 살고 있는 곳이 아바타라의 공간이고, 실체는 네버랜드 등에 있다고 말한다. 일반적으로 우리가 상상하는 것과 다른 설정이다. 이것은 다시 우리가 살고 있는 곳의 죽음은 실제 죽음이 아니라는 것을 의미한다. 동창회 모임에서 내가 죽는 상황이 벌어져도 네버랜드에서 죽지 않으면 잠든 곳에서 다시 깨어난다. 이 사실이 아주 끔직한 상황을 만들어내는 것은 마지막 장면에서다.

이야기는 네버랜드와 동창회 모임 장소가 교차하면서 진행된다. 네버랜드에서 누군가가 죽으면 동창회의 누군가가 죽는다. 그런데 이 모임에 온 사람들이 자신이 네버랜드의 누군지 말하지 않는다. 만약 알려지면 피터에게 죽을 수 있기 때문이다. 이런 연관성 속에 피터에 의해 팅커 벨이 죽는다. 그런데 피터 팬은 자기가 죽이지 않았다고 말한다. 팅커 벨의 비명을 들었을 때 이 사실을 증명할 증인도 있다. 네버랜드에서는 팅커 벨을 죽인 범인을 찾고, 아바타라의 세계 속에서는 누가 누구의 아바타라인지, 눈으로 고립된 공간을 벗어날 방법 등을 찾기 바쁘다. 그리고 네버랜드에서 피터 팬과 붉은 피부족과 해적 등이 싸우고 죽이는 상황은 계속 이어진다. 당연히 동창회 숙소에서는 죽는 자가 늘어난다.

단순히 두 세계를 바꾼 것에 멈추지 않고, 원작의 한 문장에서 확장한 피터 팬의 성격을 극대화했다. 여기에 서술트릭과 전통적인 역할극을 집어넣어 이야기에 두께를 더했다. 어떻게 보면 굉장히 잔혹한 장면들인데 빠른 진행으로 이 부분에 매몰되지 않게 만들었다. 그리고 팅커벨을 죽인 사람과 죽인 이유를 밝혀내는 마지막 부분은 전혀 예상하지 못한 부분이다. 가볍고 빠르게 읽히는 내용 속에서 원작을 다시 생각하고, 이야기 속에서 다른 현실과 반전의 재미를 누릴 수 있었다. 이 시리즈 역주행을 시도해봐야겠다.

다른 서술트릭을 파악하는데 도움을 줄 것 같다.

서술트릭의 모든 것
니타도리 케이 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 9월

개인적으로 서술트릭을 좋아하지 않는다. 서술트릭을 다룬 작품들을 상당히 읽었지만 이 장르에 감탄한 적은 많지 않다. 아마도 불평등한 설정이란 생각이 들었기 때문일 것이다. 물론 이것을 한 꺼풀 벗기면 당했다는 마음도 있을 것이다. 선입견은 미스터리 장르를 읽을 때 가장 주의해야 하는데 서술트릭은 특히 그렇다. 독자에게 던지는 도전장에도 나오지만 서술트릭이란 것을 알고 본다면 속지 않을 수 있지 않을까 하는 생각이 들기도 하지만 장담할 수 없다. 실제 이 소설에 실린 단편들을 읽고 처절하게 당했으니까. 작가가 말한대로 메모하면서 읽고, 트릭을 찾겠다고 달려들었다면 아주 조금 달랐을지 모르지만.

모두 여섯 편의 서술트릭 단편이 실려 있다. 분량도 제각각이다. 다루고 있는 사건도 살인 같이 무시무시한 것이라 아니다. 막힌 화장실 변기를 누가 뚫었는가, 사진 동호회 확대기 필터 무단 교체 범인은 누군지, 미국 산속 외진 별장의 두 인질의 정체는 무엇인지, 얼마 전에 산 미스터리 책에 담긴 비밀은, 낡은 연립주택 속 중국인의 하이셴을 훔쳐간 인물은 누군지, 각지의 유명 조형물을 훼손하는 헤드헌터를 잡는 방법 등을 다룬다. 이 모든 이야기에는 한 명이 늘 등장하고, 같은 성 벳시가 계속해서 나온다. 읽으면서 조금씩 다른 부분이 눈에 들어왔는데 이 비밀이 밝혀지는 것은 마지막 단편이다.

<뻥 뚫어주는 신>은 서술트릭을 의식하면서 기존 추리방식으로 접근해 범인을 추리했다. 여자 화장실에서 막힌 변기가 뚫렸는데 누가 했는지 찾아내는 일이다. 내가 추리한 범인은 당연히 아니었고, 선입견이 만든 사고 속에서 움직였다. 이 설정은 너무나도 유명한 작품을 떠올리게 만들었다. <등을 맞댄 연인>은 히카루와 시오리라는 두 남녀의 시점으로 서술한다. 두 사람의 감정과 관찰이 진행되면서 하나의 사건이 둘을 이어준다. 사건은 사진 동아리방 확대기 필터 무단 교체 사건이다. 역시 선입견이 하나의 장치로 작용하고, 마무리는 훈훈하게 진행된다.

<갇힌 세 사람과 두 사람>은 짧은 분량 속에 낯익은 설정을 녹여내었다. 숫자와 이름 등이 나오는 장면이 하나의 멋진 트릭이 된다. <별생각 없이 산 책의 결말>은 손님 없는 칵테일 바에서 화자가 자신이 읽은 추리소설을 들려주고 범인을 맞추는 게임을 다룬다. 아니 범인은 쉽게 알 수 있는데 어떻게 그 범행이 가능했을까 의문을 품게 한다. 하지만 진짜 서술트릭은 다른 곳에 있다. 왠지 모르게 기분 좋게 당했다는 느낌보다 ‘뭐지?’하는 생각이 더 들었다. 아마 기술적인 부분을 모르면 풀 수 없는 트릭이기 때문일 것이다. 더 풀어내면 스포일러라 생략.

<빈궁장의 괴사건>은 여러 나라에서 온 유학생들이 거주하는 연립주택에서 벌어진 사건을 다룬다. 사건은 말린 하이셴이 사라진 것이다. 이 단편의 재밌는 부분은 외국인들이 자신들의 모국어를 사용해서 이야기를 진행하는 대목들이다. 트릭 하나는 맞추었는데 무심코 읽은 부분에서 차이가 생길 것이라고는 생각 못했다. 작가의 주의를 염두에 뒀다면 알 수도 있었을 텐데. <일본을 짊어진 고케시 인형>은 탐정 사무소가 직접 나오는 유일한 단편이다. 읽으면서 의문이 생긴 부분에 대한 것이 트릭을 푸는 중요한 단서였다. 하지만 무엇보다 단편들을 읽으면서 품었던 의문에 대한 답을 본 것이 가장 큰 재미였다. 혹시 시리즈가 나오지 않을까 하는 기대를 살짝 품어본다.

작가 후기도 이 단편집에서 한 편의 단편 역할을 한다. 이 정도 스포일러는 괜찮겠지 하는 생각이 든다. 최근에 서술트릭을 다룬 작품을 더 읽게 되면서 초반의 반감이 많이 사라졌다. 가끔 이 반감의 원천이 되는 작품을 다시 읽게 되면 서술트릭을 깨트릴 단서를 책 속에서 발견할 수 있을까 하는 생각을 해본다. 어쩌면 아직 서술트릭은 나의 독서법과 맞지 않을지도 모르겠다. 소설을 읽으면서 적고, 그리고, 비교하는 일을 좋아하지 않으니까. 하지만 이 단편 속 서술트릭은 제목처럼 다른 작품의 서술트릭을 파악하는데 많은 도움을 줄 것은 분명하다.