묵직하고 따뜻한 미스터리다.

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

정말 오랜만에 요코야마 히데오의 소설을 읽었다. 작가 이름을 인터넷 서점에서 검색하니 낯익은 작품들이 나온다. 대부분 가지고 있는 책들이다. 그리고 이번 소설을 읽고 <64>에 관심이 생겨 집안을 뒤져보았지만 찾지 못했다. <종신 검시관>이 책장에 꽂혀 있는 것이 눈에 들어올 뿐이다. 읽은 것 같은데 하고 검색하니 서평이 보인다. 한때 이 작가의 책이 한꺼번에 나와 열심히 모은 기억이 난다. 그 다음은 늘 그렇듯이 책의 무더기 속으로 쏙 들어갔다. 한없이 읽기가 뒤로 밀린 책들 중 이 작가도 포함되어 있다. 그런데 신간이 나오면 눈길이 간다. 이 놈의 책 욕심은 언제 사라지려나.

오랜만에 읽은 작가의 신작은 잡지 연재한 것을 거의 대부분 개작한 후 내놓았다고 한다. 처음 쓴 문장의 10퍼센트만 남았다고 하니 실제 다시 쓴 것이나 마찬가지다. 이런 이야기를 읽다 보면 괜히 잡지 연재한 원본(?)을 읽고 싶어진다. 어떤 차이가 있는지 알고 싶다. 이런 관심을 뒤로 하고, 소설 속으로 들어가면 묵직한 문장과 강한 흡입력을 발휘하는 이야기 속에 빨려 들어간다. 미스터리라고 하지만 살인은 없고, 자신이 지은 집 주인 일가가 사라진 흔적을 쫓으면서 자신을 삶을 돌아보고, 건축이란 것을 생각하게 된다. 작가가 이야기 속에 풀어놓은 근대 건축의 거장 브루노 타우트 부분은 읽으면서 엄청나게 공부했다는 생각이 들었는데 참고자료를 보니 고개가 끄덕여진다.

건축사 아오세 미노루는 거품 경제 붕괴 후 여러 일을 전전하다 동기 오키지마의 설계사무소에서 일을 시작한다. 그러다 요시노라는 의뢰인이 ‘당신이 살고 싶은 집을 지어달라’고 의뢰한다. Y주택으로 불리는 이 집은 북향 목조 가옥이다. 나 자신도 남향의 신화에 빠져 있는데 이 소설을 읽으면서 다시 한 번 더 집의 방향을 생각하게 되었다. 어쩌면 남향은 과거 빛이 귀한 시절의 최선일지도 모른다는 생각으로 이어졌다. 이렇게 지은 집은 좋은 평가를 받았고, 건축 200선에도 뽑힌다. 이런 집을 지어달라는 요청이 또 온다. 그런데 Y주택에 사람이 살지 않는 것 같다는 이야기가 들린다. 여기서부터 미스터리는 시작한다.

오키지마와 함께 Y주택에 간다. 사람의 흔적은 없다. 2층에 의자 하나가 놓여 있다. 이 의자에 앉으니 평온하다. 오키지마가 이 의자가 타우트의 의자 같다고 말한다. 만약 진품이라면 희귀한 유물이다. 아오세는 요시노의 이전 집을 찾아간다. 조금이나마 흔적을 발견하기 위해서다. 그러다 한 남자가 그를 찾아왔다는 소식을 들었다. 혹시 사채를 빌린 것일까? 하지만 건축 비용은 완납했다, 타우트의 의자는 또 뭐지? 완공 후 메밀집에 함께 왔다는 아내는 자신의 기억과 다르다. 작가는 의자부터 시작하여 타우트의 건축과 가구에 대한 이야기를 연결시키고, 이 미스터리를 그 속에 녹여낸다.

설계사무소가 하나의 공간이다 보니 사라진 의뢰인 찾기만 할 수 없다. 오키지마는 공공건물 입찰을 따내기 위해 열심히 영업한다. 또 다른 이야기의 한 축이다. 사라진 의뢰인과 새로운 건축설계가 연결되고, 은연중에 타우트가 점점 지분을 넓혀간다. 그가 지은 휴가장이란 곳에 가고, 새로운 단서를 얻고, 이전엔 몰랐던 타우트를 알게 된다. 의자는 아주 중요한 단서다. 읽다 보면 약간 의뢰인이 이렇게 한 이유가 짐작되지만 그것은 거의 끝에 도달했을 때다. 그리고 이 일은 아오세의 과거와 연결된다. 화려했던 시절에 취해 자만했고, 아내와도 헤어졌던 그 시간들. 묵직하지만 부드럽게 이어지는 이야기 속에 정신없이 빠져든다.

이 소설을 읽으면 두 죽음이 나온다. 하나는 아오세의 아버지고, 다른 하나는 설계사무소 소장 오키지마다. 아오세의 아버지는 사라진 구관조를 찾으러 갔다가 떨어져 죽었고, 오키지마는 뇌물수수 문제로 스트레스를 받은 후 병원에 입원했다 추락해 죽었다. 실제 오키지마가 제공한 뇌물은 택시비 정도 밖에 없다. 하지만 정치와 언론이 결탁해 그를 극단으로 몰고 갔다. 그의 죽음을 둘러싸고 자살과 실수로 나누어진다. 경찰은 자살로, 아오세는 실수로 추락했다고 본다. 이 두 아버지는 모두 아들을 아주 사랑했다. 실수는 있을 수 있지만 둘 다 자실은 아니다. 오키지마 이야기는 더 복잡한 사연이 엮여 있는데 읽으면서 아버지란 존재를 돌아보게 한다. 기념관 설계를 위해 전력을 다하는 마지막 몇 십 쪽은 숨 막힐 정도로 멋지고 열정적이다. 빨리 <64>를 찾아야겠다.

관심의 이면을 들여다본다.

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

2020년 서점대상 수상작이다. 개인적으로 최근에 가장 주목하고 있는 일본 문학상이다. 인터넷으로 목록을 검색하면 낯익은 작품들이 주루룩 나온다. 재밌게 읽은 책들과 읽으려고 사 둔 책들과 사야할 책들이 나의 시선을 끌어당긴다. 그런데 이번 수상작의 작가 이력에서 흥미로운 것을 발견했다. 이전까지 BL소설을 썼다는 부분이다. 특정 장르의 전문가가 대중적인 소설로 이런 문학상을 받았다는 사실이다. 물론 이것이 나의 편견이나 선입견일 수 있다. 가끔 웹소설에서 예상을 뛰어넘는 작품들을 발견하지 않았던가. 인기 작가의 글이 얼마나 형편없는지도 경험했지 않은가. 잠시 이런저런 생각들이 꼬리를 물고 이어진다.

소설은 두 사람의 이야기로 진행된다. 대부분은 여자의 이야기이지만 남자의 이야기는 여자 이야기의 빈 부분을 채워준다. 소설의 첫 부분은 마지막 이야기와 이어지고, 읽으면서 느낀 답답하고 암울한 기분은 드러난 현실 앞에서 조용히 사라진다. 작가는 하나의 사건을 편견과 엮었고, 이런 편견이 차라리 나은 인물을 등장시켜 우리 삶의 다른 모습을 차분하게 파고든다. 이들의 삶의 궤적을 따라가다보면 사람들이 가진 선입견과 자신의 목소리를 제대로 내지 못하는 사라사의 모습에 답답함을 느낀다. 아마 나 자신도 이런 신문 기사를 읽었다면 이 소설 속 일반 사람들과 다름없이 행동했을 것이란 부분에 섬뜩했다.

자유로운 부모님 밑에서 자란 사라사는 대부분의 가정에서 좋은 평가를 받지 못한다. 아빠가 병으로 죽고, 엄마는 아이를 버리고 떠난다. 이모 집에서 살지만 그 집에서 사촌 오빠가 그녀를 성추행한다. 이모가 내뱉는 말과 다른 가치관과 성추행은 집이란 공간을 두려움의 장소를 바꾸어 놓았다. 이런 현실에서 공원에서 노는 어린 소녀들을 늘 지켜보는 한 대학생이 있다. 아이들은 그를 로리콘이라 부르면 멀리하려고 한다. 하지만 비 오는 날 집에 들어가고 싶지 않은 그녀에게 후미가 내민 작은 손길은 일상을 벗어난 큰 도움의 손길이다. 이때부터 이어지는 이야기는 흔히 상상하는 소아성애자의 추악한 행동이나 심리가 아닌 한 소녀의 편안함과 자유에 대한 일상 기록이다. 하지만 이 일상은 그녀의 실종 신고와 더불어 언젠가 깨어질 수밖에 없다.

사라사의 바람대로 동물원에 갔다가 후미는 잡히고, 사라사는 이모의 집에 돌아간다. 소녀가 진실을 내뱉어 현실을 조금이나마 바로 잡으려고 했다면 어땠을까 하는 생각이 들지만 이후 진행되는 이야기를 보면 그녀의 말이 그대로 받아들여지지 않았을 가능성이 더 많아 보인다. 성추행의 사실을 알고 이모네가 보여준 행동은 또 어떤가. 이렇게 후미와 헤어진 후 15년이 지나간다. 그런데 이 긴 세월 동안 그녀에 대한 기록은 영원히 박제되어 인터넷을 떠돈다. ‘디지털 문신’이란 표현이 정말 맞다. 그녀가 회사에 다닐 때도 이 일은 그녀의 삶을 뒤흔든다. 물론 이 일이 새로운 남자 친구를 만들어주지만.

남자 친구와 동거하는 중에 사라사는 알바를 한다. 이 알바 현장에서 동료들이 보여주는 관심은 호기심 그 이상도 그 이하도 아니다. 단 한 명 딸을 둔 엄마의 솔직한 행위를 제외하면 말이다. 이 엄마가 보여준 솔직한 행동은 그녀를 편하게 만든다. 남자와 여행을 가기 위해 사라사에게 딸을 맡기기도 한다. 이런 그녀의 일상에 다시 후미가 끼어든 것은 여직원들과 함께 간 특이한 커피숍에서다. 그곳은 후미가 운영하고 있었다. 15년의 세월이 흘러도 그녀는 그를 잊지 않고 있었다. 그를 몰래 따라다닌다. 그녀의 삶이 안정적인 같은데 과거의 기록들이 삶을 계속 흔든다. 작가는 이 흔들리는 삶을 두 사람의 심리를 따라가면서 세심하게 그려낸다.

가정 폭력, 친척의 성추행, 어린 시절의 트라우마, 고착화된 시선과 편견들, 디지털 문신, 친절로 포장한 호기심 등이 소설 속에 녹아 있다. 소아성애자의 삶을 다른 시선으로 보는 것처럼 그려내지만 실제 사연은 다른 곳에 있다. 걱정하는 듯하는 시선과 관심의 속내는 호기심과 이야기 거리일 뿐이다. 평범한 삶을 살려고 해도 사람들의 호기심은 시선을 거두지 않는다. ‘척’하는 행위들이 이어지지만 사라사 등에게 해가 될 뿐이다. 일단 선입견에 빠지면 모든 이야기는 자신들의 이해 속에 짜맞춘다. 이런 뒤틀린 현실 속에서 이 둘의 미래는 결코 평화롭지 않다. 하지만 작가는 다른 삶을 그려내면서 다른 가능성을 보여준다. 진한 여운을 남기고, 생각할 거리가 많은 소설이다.

다시 신뢰는 얻는 것은 쉽지 않다.

버려진 우주선의 시간 - 제1회 카카오페이지×창비 영어덜트 장르문학상 수상작
이지아 지음 / 스윙테일 / 2020년 10월

제1회 카카오페이지×창비 영어덜트 장르문학상 카카오페이지 특별 선정작이다. 얼마 전 대상 수상작인 <스노볼>을 읽었다. 개인적으로 취향에 더 맞는 작품은 이 작품이다. 아마 조금 더 낯설고 문장이 더 매력적으로 다가왔기 때문이다. 분량이 적은 것은 빠르게 읽을 수 있다는 장점과 디테일이 생략되어 있다는 단점으로 다가온다. 비어 있는 공간이 많아 나의 상상력으로 그곳을 채워야 하는데 설정마저 그렇다는 부분에서 조금 아쉽다. 어떻게 보면 sf형식만 빌린 한 편의 성장 소설일지 모른다. 잃어버린 물건의 복수극을 꿈꾸면서 글을 썼다고 하지만 말이다.

기본적으로 소녀 룻과 티스테라는 정찰 우주비행선이 화자로 등장해 이야기를 이끌어나간다. 룻는 티스테와 함께 우주를 누볐던 다비드 훈의 손녀딸이다. 티스테(TST1)는 훈이 돌아올게란 약속을 믿고 기다리다 토성의 상트레겐 계곡에 오랫동안 묻혀 있었던 정찰 우주선이다. 버려진 우주선을 안드로이드로 재생하는 에레스 박사의 도움으로 인간 남성으로 다시 태어났다. 인공지능에 감정까지 가진 티스테는 훈의 귀환을 기다린다. 하지만 훈은 이미 죽었다. 이 사실을 숨긴 채 룻이 티스테를 찾아오면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

룻은 뛰어난 해커다. 신선한 공기가 부족한 동네에 살고 있다. 돈을 벌면 엄마를 신선한 공기가 있는 곳 근처까지 옮기려고 한다. 해킹 신고로 돈을 벌지만 이사할 정도는 아니다. 그러다 우주로직사를 해킹하려다 감지되고, 우주로직사가 엄청난 보상금을 건 것을 발견한다. 그 대상은 티스테 1이다. 이 보상금이 룻으로 하여금 훈 할아버지의 낡은 우주선을 떠올리게 만든다. 처음에 룻은 티스테를 우주로직사에 데리고 갈 목적으로 이 여행을 계획했다. 하지만 인간의 감정은 서로 교류하면서 관계를 맺고. 같은 인물을 추억하고, 함께 위험한 경험을 하면서 변한다.

작가는 룻과 티스테의 기억 속에서 훈을 불러온다. 훈이 한 일과 대화 등은 이 둘이 만날 수밖에 없음을 보여준다. 룻이 티스테를 만나고 지구로 돌아오는 과정까지 모두 다섯 행선지다. 이 각각의 행선지는 새로운 이야기와 추억이 교차하고, 룻이 사실을 말할 기회를 제공한다. 머릿속에 완벽한 문장이 만들어졌지만 입 밖으로 나오지 못한다. 이러면서 감정은 조금씩 조금씩 움직이고, 사실에 다가간다. 하지만 우주로직사의 진짜 목적이 드러나면서 이 상황은 알 수 없게 된다. 작가는 다섯 행선지 모두에서 작은 이벤트를 만들어 재밌게 읽을 수 있게 만든다.

자신의 감정을 솔직하게 표현하는 대목을 아주 멋진 문장으로 썼다. “이 아이는 어떻게든 빛을 찾아내려는 연약한 새싹의 모습을 감추려 하지 않은 채 순수하게 도움을 구하고 있었다.” 이 드러냄이 성장으로 바뀐다. 사실은 안 티스테가 과거의 흔적에 집착하고 상처받았을 때 현실을 깨닫게 한 것도 이 감정을 실천으로 옮긴 룻 덕분이다. 인공지능이 인간의 감정을 배우고, 인간처럼 행동할 때 아직 채우지 못한 부분들을 채우는 것도 룻과의 행동 덕분이다. 버려진 존재란 것을 알고, 이 상실감을 채우려고 하는 모습과 다시 신뢰를 얻으려는 진심이 간결한 이야기와 여백으로 그려진다. 

시집은 또 어떤 느낌일까?

음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

1969년 찰스 부코스키가 존 브라이언이 창간한 지하신문 <오픈 시티>에 14개월 동안 연재한 칼럼을 엮은 산문집이다. 이 에세이는 일주일에 한 번씩 칼럼을 써달라는 요청을 수락한 결과다. 어떻게 보면 14개월 동안 한 신문에 칼럼을 연재했다는 사실이 놀랍다. 하지만 돈은 그를 꾸준히 이런 일을 하게 만들었다. 그의 연보를 자세하게 살펴보지 않아 이런 경우가 얼마나 있는지 모르겠지만 에세이 속에서 만난 그를 떠올리면 이 성실함이 조금 낯설다. 그리고 바로 앞에 읽었던 <와인으로 얼룩진 단상들>을 다시 떠올리지 않을 수 없었다.

한 신문에 연재한 칼럼이라 그런지 <와인으로 얼룩진 단상들>보다 조금 쉽게 읽었다. 물론 비속어와 음탕하고 거친 언어가 사라진 것은 아니다. 조금 익숙해졌다고 하면 과장된 표현일 것이다. 이번 에세이도 읽으면서 한 편의 단편 소설을 읽는 것 같은 느낌을 많이 받았다. 날개 달린 선수가 나와 야구를 하는 이야기가 현실에서 일어날 수는 없지 않은가. 그의 이름 약자가 JC라는 것도 상당히 의미심장하다. 뒤로 넘어가면 어린 시절 이야기가 나오는데 이미 다른 책에서 읽었지만 조금 다른 부분이 있어 그때 느낀 의문을 푸는데 도움을 준다.

다른 에세이처럼 이번에도 직설적인 단어 사용은 십대의 욕설처럼 품어져 나온다. 하지만 그 뒤에, 그 밑에 깔린 감성과 비판의식 등은 그 단순함을 뛰어넘었다. 내가 부코스키의 글을 계속 읽게 되는 이유도 바로 이런 부분들 때문이다. 물론 그 시대 문화와 작가의 뒤틀린 삶을 좀 더 알게 된다면 광고처럼 부코스키의 글에 빠져 더 열심히 찾아 읽을지 모르겠다. 사실 이번에 읽은 두 작품처럼 거침없이 멋대로 쏟아 낸 단어와 문장들로 가득한 책을 만나는 일은 쉽지 않다. 이 산문집의 가장 큰 매력도 바로 이런 점이다. 현실과 환상이 뒤섞인 이야기를 어디까지 받아들여야 할지 고민이 되는 부분도 많지만 내가 그 현실을 제대로 알기는 역시 어렵다.

음탕하고 무겁고 황당한 이야기 속에서도 웃음은 찾아온다. 한 술꾼을 골목으로 유인해 방망이로 기절시켜 돈을 갈취하려고 하는 이야기의 결말이나 유명한 작가의 집에 가서 나오면서 갈취당하는 이야기 등은 지금 당장 머릿속을 스쳐지나가는 재밌는 에피소드다. 그리고 질펀한 섹스 이야기가 머릿속에서 뒤섞이며 누가 누군지, 현실인지 망상인지 헷갈린다. 밑바닥에 떨어진 술꾼이 벌이는 행동과 이야기는 이성의 잣대를 가져다대면 말이 되지 않는다. 아마 한창 순수에 집착하는 청소년기였다면 내 입에서 쌍욕이 나왔을지도 모르겠다. 아니면 그 음탕한 이야기에 헤롱거리거나. 물론 그가 찬양한 작가들을 찾아 읽고, 아는 채 했을지도 모른다. 이런 솔직한 글이 나의 글과 잘 맞지는 않지만 배울 점이 많은 것은 사실이다. 언제 부코스키의 시집도 한 번 읽어봐야겠다.

거칠고 노골적이지만 매력 있다.

와인으로 얼룩진 단상들
찰스 부코스키 지음, 데이비드 스티븐 칼론 엮음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

오래전 부코스키의 소설을 생각보다 재밌게 읽은 적이 있다. 이 기억은 이 작가에 대한 호감으로 고스란히 남아 있었다. 그러다 이번에 두 권의 에세이가 나왔다는 소식을 들었다. 이 두 권의 에세이를 들고 뭐부터 읽을까 고민하다, 두꺼운 책부터 읽자고 생각했다. 그런데 이 책을 읽다 보니 <음탕한 늙은이의 비망록>이 글 속에 나온다. 순간 순서를 잘못 정했나? 하는 생각이 머릿속을 스쳐지나갔다. 이 생각도 읽다가 그냥 순식간에 사라졌지만 말이다.

소설을 생각하고 읽은 탓인지 느낌이 너무 다르다. 아니면 그 사이 기억이 왜곡되었을지도 모르겠다. 이 에세이를 읽으면서 이게 소설인지, 에세이인지 혼란스러운 작품들이 수없이 나왔다. 이런 점은 이제 읽기 시작한 <음탕한 늙은이의 비망록>도 마찬가지다. 내가 기존에 읽었던 에세이와는 완전히 다르다. 어떤 에세이는 너무 노골적이라 거부감이 생길 정도다. 한 편의 포르노 소설 같이 진행되는데 그를 잘 모르는 나에겐 ‘왜?’라는 의문 부호가 자연스럽게 따라왔다.

이 에세이에 나오는 단어들은 직설적이다. 아주 직설적이다. 거침없이 단어를 사용한다. 완화된 문장이나 단어가 나올 때도 있지만 대부분 거침없이 내뱉는다. 엄숙한 문학을 지향하는 사람들에게는 아주 낯선 경험일 것이다. 만약 이 서평에 그 단어들을 사용하면 꽤 많은 단어들이 잘릴 것이다. 술 먹고, 토하고, 경마에 빠지고, 음주 운전을 하는 등 그의 일상은 일반적 삶과 너무 다르다. 오래전 미키 루크가 주연한 <술고래>란 영화가 부코스키를 다룬 것이란 것도 이번에 처음 알았다. 뭐 그때 알았다고 해도 부코스키가 누군지 몰랐겠지만.

이 혼란스러운 이야기들 속에서 그의 문장과 글에 대한 영향력을 끼친 사람들 이야기도 같이 나온다. 현대 문학가에 대한 그의 날 것 그대로의 평가는 잠시 나를 혼란스럽게 만든다. 그의 어린 시절 이야기 속에서 도서관이 어떤 역할을 했는지, 그곳에서 그가 읽었던 작품들과 그 이후의 삶에 대한 이야기는 그가 단순한 주정뱅이가 아님을 잘 보여준다. 그가 책을 낸 후 사람들이 찾아왔다는 대목이 몇 곳에서 나오는데 낯선 모습이다. 그 당시 우리도 그랬을까? 말러에 대한 그의 애정은 곳곳에서 묻어나오고, 나의 머리는 그 음악에 다시 관심을 두게 된다.

미국 문학가들 이야기를 읽다 보면 샐린저처럼 숨어 살거나 아니면 바쁘게 돌면서 책 홍보를 하는 경우를 본다. 아마 후자의 경우가 더 많을 것이다. 하지만 부코스키는 그런 작가들과는 다른 삶을 살았다. 가장 밑바닥까지 내려가 자신의 경험과 삶을 너무나도 직설적으로 풀어냈다. 또 곳곳에서 풍자와 비판을 내려놓지 않았다. “생각은 섹스보다 위험하다. 훌륭한 미국 시민은 생각하지 않는다.” 같은 문장을 보면 그것이 잘 드러난다. 내 생각에 대한 집착이 아직 많아서인지 생각보다 더 깊숙이 내 안으로 이 글들이 들어오지 못한 부분이 있다. 다시 나중에, 다시, 란 단어들이 머릿속을 스쳐지나간다.