잘 만들면 시리즈도 가능할 것 같다.

기억의 저편 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김세화 지음 / 몽실북스 / 2021년 6월

방송 기자 출신 작가의 첫 장편 소설이다. 가독성이 상당히 좋다. 생각보다 빠르게 읽었다. 자신이 가장 잘 아는 분야를 미스터리로 녹여내었다는 점에서 많은 현실성을 담고 있다. 김환이란 기자를 주인공으로 내세워 방송사 내부의 갈등과 시청률을 우위에 내세운 방송의 문제를 잘 지적한다. 어떤 대목에서는 실제 있었던 일인가? 하는 의문이 들 정도의 장면들도 나온다. 그리고 기억이 아닌 기록의 확인을 통해 문제의 핵심에 접근하는 방식은 기존의 탐정과 다른 점이다. 물론 이 기록들을 기억하고, 취합하고, 분석하고, 결론을 도출하는 것은 쉬운 일이 아니다.

한때 기자들이 사회의 부조리를 파헤치고, 사건을 해결하는 추리소설들이 많이 나온 적이 있다. 일반 대중들이 정보를 수집하기 힘든 현실과 발로 뛰면서 취재하는 기자들의 특징을 잘 녹여낸 시절의 이야기다. 최근 이런 작품들의 수가 확연히 줄어들었다. 한국에서 탐정이란 직업이 공식적으로 인정되지 않다 보니 이런 역할을 기자들이 가끔 맡아서 진행한다. 최근에는 탐정 역할을 맡는 인물들이 나와 멋진 탐정물들이 나오고 있지만 말이다. 결론을 먼저 말하면 김환이란 주인공이 상당히 매력적이다. 화려하지도, 완벽하지도 않지만 기억과 기록의 확인을 통해 사건을 해결하는 모습이 아주 인상적이다. 잘 만들면 시리즈도 가능할 것 같다.

이 소설을 읽으면서 오래 전 있었던 대구 개구리 소년 사건이 떠올랐다. 이 사건에 대한 자세한 정보는 모르지만 몇 가지 상황들이 그 사건을 바로 연상시켰다. 이 글을 쓰면서 인터넷 검색하니 유골 발견 부분의 이야기가 이 소설 속 설정과 너무 닮았다. 현재 개구리 소년 사건은 영구 미해결 사건으로 처리되었고, 소멸 시효도 끝난 상태다. 다행이라면 이 소설은 그런 마무리가 아니란 점이다. 그리고 이 지점에서 작가의 상상력이 힘을 발휘한다. 오랜 시간 동안 발견되지 않은 유골이 갑자기 발견되고, 유골에 남은 흔적이 단순한 저체온으로 죽은 것이 아니란 점을 분명히 한다. 그럼 남는 가능성은 누군가가 죽였다는 것이다. 왜? 라는 질문을 던질 수밖에 없다.

방송 기자 김환은 10년 전 용무산에 사라진 아이들 수사를 리포트한 기자다. 10년 동안 이 사건을 뒤쫓았고, 이제 그 시체가 발견되면서 전환점을 맞이했다. 한 아이만 죽은 것이 아니라 세 명의 아이가 죽었다. 두 명의 쌍둥이 자매다. 경찰은 연인원 30만 명을 동원해 산을 수색했지만 아이들을 찾지 못했다. 그런데 등산을 하던 사람이 이 시체를 발견했다. 이야기는 여기서 두 갈래로 갈라진다. 하나는 과거 수사를 떠올리는 것이고, 다른 하나는 현재 사건을 쫓는 것이다. 과거 수사를 떠올릴 때 도움이 되는 것이 바로 방송국의 기록들이다. 이 기록들이 현재 사건을 쫓을 때 도움을 준다. 이 둘의 연결이 군더더기 없이 상당히 매끄럽게 이어진다.

전국적인 관심을 끈 사건일 경우 수많은 제보가 들어온다. 황당한 제보도 엄청나다. 이 사건에서 언론의 문제점이 그대로 드러나는 대목 중 하나는 신뢰할 수 없는 제보에 따라 피해자 집안을 파헤친 것이다. 이것을 방송국은 그대로 송출한다. 이 방송을 거부한 기자의 용기에 감탄할 수밖에 없다. 하지만 김환은 그 정도로 대찬 기자가 아니다. 언론과 경찰의 협력이 아니라 서로의 이익에 의해 움직이는 이 모습은 나중에 한센병 환자촌에서 다시 한 번 벌어진다. 김환이 그들에게 폭행당했는데도 그 어떤 신고 등이 없는 부분은 쉽게 납득할 수 없는 대목이다. 문둥병 환자들의 난입에 달아나는 사람들의 모습은 충분히 이해된다. 김환이 머리로 이해하지만 몸이 주춤하는 모습을 보여줄 때도 마찬가지다.

아이들의 유골이 발견된 뒤 한 남자가 살해당한다. 이학진은 아이들 실종과 관련 있다. 쌍둥이 집 마당을 파헤친 기사가 바로 그다. 그는 이들을 위해 2천만 원을 기부했는데 이 기사를 쓴 인물이 김환이다. 직장인인 이상 여기저기 엮일 수밖에 없다. 이 돈을 유가족은 거부했다고 한다. 이학진의 죽음이 단순한 강도 살인일 수 있지만 김환은 그의 아내를 만나고, 기억을 기록으로 확인하면서 하나의 가설을 만든다. 새로운 죽음은 가끔 정체된 사건의 새로운 출구가 되기도 한다. 빠르게 진행되는 과정 속에서 조그만 단서가 하나씩 맞춰지고, 예상외의 결말을 맞이한다. 이 결과는 상당히 납득할 만한 것이다. 인간의 탐욕과 우발적인 실수는 전혀 예상하지 못한 결론으로 이어지기 때문이다. 상당히 좋은 캐릭터를 탄생시켰고, 방송사 내의 문제도 남아 있으니 다음 이야기를 기대해본다.

예상하지 못한 반전을 놓칠 뻔 했다.

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

낯선 작가다. 이 작가의 다른 책 제목은 조금 낯익다. 아마 북카페에서 자주 본 덕분이 아닐까 생각한다. 열린책들 세계문학 시리즈의 271번째 책이다. 열린책들 출판사도 상당히 많은 고전을 내놓고 있다. 반가운 일이다. 이 소설의 장르를 역자는 환상소설로 규정한다. 후기에 “환상 문학에서는 확고한 현실과 초자연적인 현상이 서로 뒤섞이며 그 경계가 흐려지고, 작품 속 인물 혹은 독자에게 혼란과 망설임을 불러일으킨다는 것”이라고 정의한다. 비현실적인 일이 당연하게 일어나는 판타지와 구별한다. 이 정의를 잊지 않고 기억하고 있다면 앞으로 읽을지도 모르는 다른 환상 문학을 이해하는데 도움이 될 것 같다.

최근 내가 작품을 제대로 읽지 못하는 일이 자주 생긴다. 1장의 ‘맺음말을 대신하는 머리말’을 무심코 읽고 지나가면서 생긴 문제다. 물론 세심하게 읽었다고 해도 마지막 반전으로 풀어낸 편자 후기를 보지 않으면 오해하기 딱 좋다. 솔직히 말해 많지 않은 분량이고, 어려운 문장도 아닌데 상당히 집중하기 어려웠다. 가끔 이런 작품들을 만나는데 정확한 이유는 모른다. 1923년 작품이란 것을 감안해도 나의 취향과 조금 다른 듯한데 이 부분은 다른 작품을 한두 편 더 읽고 난 다음에 판단해야 할 것 같다. 첫 작품 이후 완전히 반한 작가가 한둘이 아니기 때문이다.

1909년 가을 오스트리아 빈에서 일어난 사건들을 다룬다. 며칠 동안 일어난 연쇄 자살 사건(?)을 파헤친다. 이 연쇄 자살에는 한 가지 공통점이 있다. 바로 자살자들이 모두 예술가들이란 점이다. 이 공통점이 밝혀지는 것은 나중의 일이다. 유명 궁정 배우 오이겐 비쇼프가 죽은 채 발견되는데 이 부분이 소설의 시작점이다. 비쇼프는 소설의 화자인 요슈 남작이 아내의 과거 연인이었다는 사실을 알고 있다. 이들이 만난 자리에서 아주 흥미로운 자살 사건 이야기가 나온다. 화가인 동생이 자살한 후 동생이 자살한 이유를 찾으려고 한 형도 자살한 사건이다. 현장은 밀실이고, 방에서 들린 소리는 무엇인가가 있는 듯한 느낌을 준다. 살인자일까? 초자연적인 어떤 존재일까?

비쇼프의 죽은 현장에서 발견된 물건과 정항증거는 요슈 남작이 살인자라고 말한다. 비쇼프의 처남은 남작을 살인자로 규정한다. 하지만 그 현장에 있던 한 엔지니어가 그가 살인자가 아니라고 변론한다. 여기에 의사까지 합세한다. 그리고 엔지니어는 범인상에 대한 새로운 해설을 한다. 남작은 저택을 떠날 생각을 하는데 엔지니어의 만류와 상황 등이 꼬이면서 머문다. 자신이 알고 있는 정보를 가지고 비쇼프의 흔적을 따라간다. 그러다 발견한 곳에서 다시 엔지니어를 보게 되고, 또 다른 정보를 통해 화가로 전시회를 연 약사의 존재를 인식한다. 문제는 이 여성 화가가 자살을 시도한 모습으로 발견되었다는 것이다. 은밀한 살인자가 있는 것일까? 아니면 진짜 초자연적인 능력을 가진 무엇인가가 살인을 하는 것일까? 의혹을 불러온다.

엔지니어와 남작이 계속 사건을 파고들면서 발견하는 것이 심판의 날의 거장이란 존재다. 과연 그는 누굴까? 결국 사건의 진상을 알게 되는 순간 우린 아주 낯익은 존재를 마주한다. 예상하지 못한 결말이다. 그리고 작가는 “상상력이 자리한 곳은 공포가 자리한 곳이기도 합니다.”라고 말하면서 자살자들이 마지막에 마주한 것이 무엇인지 말한다. 우리가 알고 있는 지식을 과대하게 평가한 듯한 느낌이 든다. 그리고 마지막 장이 끝난 다음에 읽게 되는 후기에서 진실을 마주한다. 교묘한 연출이다. 평소처럼 역자 후기처럼 이 부분을 읽지 않고 지나갔다면 이 소설의 가장 핵심을 놓쳤을 지 모르겠다. 이 부분이 작가의 다른 소설에 대한 관심을 불러왔다. 

조금씩 작가에 적응 중이다.

불평꾼들
제프리 유제니디스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 5월

제프리 유제니디스란 이름 솔직히 낯설다. 이 작가의 소설도 처음 읽었다. 그런데 이력을 읽다 보면 낯선 제목들이 눈에 들어온다. 제목에 끌려 사 놓은 <미들섹스>와 첫 장편소설이라는 <처녀들, 자살하다> 등이 보인다. 아마 두 소설 모두 집 어딘가에 숨겨져 있을 것이다. 찾는다고 해도 바로 읽을 가능성이 없으니 그냥 넘어가자. 이 단편집에 끌린 것은 작은 오독과 퓰리처상 수상작가란 사실 때문이다. 오독은 첫 단편소설집이 유일무이한 소설집이란 사실과 그가 아주 나이 많은 작가로 착각한 것이다. 물론 적은 나이는 아니다. 내가 나이가 들면서 가끔 나이에 대한 착시 효과가 생긴다. 언제나처럼 이름 있는 문학상에 약하다.

열 편의 단편소설이 실려 있다. 너무 큰 기대를 한 탓인지 약간의 적응 기간이 필요했다. 그가 풀어내는 이야기들에 나의 인식이 따라가지 못했다. 섬세하게 읽어야 하는 대목도 대충 읽은 듯한 느낌이 들면서 놓친 부분이 많다. 늘 그렇듯이 단편들이 들려주는 간결한 이야기는 나를 혼란스럽게 한다. 쉽게 다가가면 되는데 무엇인가를 찾으려고 하면서 재미를 놓치는 경우가 많다. 어떤 대목은 나의 잘못된 이해로 이어진 부분도 있다. 미국의 정치와 현실 문제를 이야기 속에 담고 있는데 한국에서 쉽게 접하기 힘든 비판을 담고 있어 재미있었다. 그리고 이 단편들이 발표된 연도를 보고 비교적 최근에 나왔다는 사실에 놀랐다.

표제작 <불평꾼들>은 치매를 앓는 어머니에게 영감을 받았다고 한다. 캐시가 델라를 찾아가는 장면에서 시작해 자신들의 삶을 살려고 하는 이들의 모습이 불평꾼으로 불렸던 인디언 할머니의 이야기와 이어지면서 풀린다. 좀더 꼼꼼하게 읽었어야 하는데 놓친 부분이 많다. <항공우편>은 1990년대 동남아가 배경이다. 영적 수행이란 허상 앞에 놓인 한 젊은이의 모습이 먼저 눈에 들어온다. 약을 먹으면 쉽게 고칠 수 있는 병을 단식 등으로 고치려고 한다. 몸의 자연치유력에 대한 환상이 몽환적인 마지막 장면으로 이어진다. 이 소설의 주인공 미첼이 작가의 다른 작품 <결혼이라는 소설>에 나온다고 한다. 혹시 나중에 이 장편을 읽을 때 미첼을 기억할 수 있으려나?

<베이스터>는 제니퍼 애니스턴 주연 영화 <스위치>의 원작이다. 검색해보니 원작과 다른 내용이 더 많은 것 같다. 이이를 가지고 싶어하는 여성의 욕망과 그 여성의 전 남친의 이야기인데 예상하지 못한 장면으로 마무리된다. 읽고 난 후 조금 웃었다. 영화는 여기서 더 나간 것 같다. <고음악>은 자신의 전공과 현실의 금전 문제를 엮었다. 이 단편을 읽으면서 작가가 풀어내는 고음악 정보에 놀랐다. 대중적이지 못한 예술 분야 종사자의 비애와 삶은 지속적으로 돈을 요구한다는 현실이 잘 엮여 있다. 불안한 미래가 예측되지만 이 부부의 굳건한 듯한 사랑은 눈길을 끈다.

<팜베이 리조트>는 은퇴 후 부동산 사업에 몰두하는 아버지에 대한 이야기다. 한 번의 성공에 만족하지 못하고 계속 사업을 펼치다 망하고, 새로운 가능성에 도전하는 아버지 이야기다. 주변에 평온한 노년을 보낼 재산이 있는데도 사업 욕심에 계속 재산을 말아먹는 어른들이 있다. 그 열정에는 감탄하지만 그들의 판단력에는 의문 부호를 던질 수밖에 없다. <나쁜 사람 찾기>는 그린카드 이야기에서 술 등으로 자신을 몰락시킨 남자 이야기다. 접근 금지 명령을 어긴 남편의 회상기가 풀어져 나오는데 노골적인 표현과 위트 넘치는 대화가 눈길을 끈다. 엇갈린 부부의 생각과 행동은 파국으로 이어질 수밖에 없다.

<신탁의 음부>는 황당하고 놀라운 부족 이야기를 문을 연다. 여성을 아이 낳는 도구로 생각하는 것이야 많은 문화에 있는 것이라고 쳐도, 여덟 살 소년들을 엄마의 품에서 떠나게 한 후 어른 남성들의 구강 성교 도구로 삼는다. 이 아이들이 성인이 되면 또 다른 아이들이 이 일은 반복한다. 이 놀라운 이야기와 함께 성별과 성기에 대한 이야기를 풀어낸다. <미들섹스>의 토대가 된 작품이라고 한다. 자극적이지만 비극적인 삶을 산 사람들 이야기가 눈에 들어온다. <변화무쌍한 뜰>은 네 남녀의 심리와 행동이 쉽게 머릿속에서 그려지지 않았다. 오해와 엇갈린 욕망 등이 조용히 표현되는데 좀더 섬세하게 읽었어야 했다.

<위대한 실험>은 아주 정치적인 이야기가 담겨 있다. 중산층의 몰락과 점점 심해지는 빈부 격차 문제가 엮여 있다. 작은 인문 서적을 내는 출판사에 일하는 편집자가 의료보험료 때문에 부정을 저지르는 데 읽다 보면 불안감보다 약간의 통쾌함을 느낀다. 그리고 예상하지 못한 반전이 펼쳐지면서 위대한 실험의 의미를 돌아본다. <신속한 고소>는 두 인물의 이야기가 교차한다. 영국 과학자와 인도계 미국 소녀의 이야기다. 처음에는 감을 쉽게 잡지 못했는데 뒤로 가면서 앞에 풀어낸 이야기들이 하나의 설정으로 변하면서 흥미롭게 다가왔다. 인도 소녀가 느낀 문화 충돌과 중년 남성의 일탈이 엮이면서 한 편의 멋진 스릴러처럼 이어진다. 사실 이 단편을 읽고 난 후 이 작가에 대한 호감도가 더 높아졌다.

조금 취향을 타지만 역시 재밌다.

뉴 러브 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 7
표국청 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

제목 ‘뉴 러브’는 안전가옥 앤솔로지 시리즈의 일곱 번째 주제다. 몇 번이나 말한 개인적으로 좋아하는 앤솔로지 시리즈다. 최근에 나온 두 권의 앤솔로지를 건너 뛰었는데 아마도 올해가 가기 전에 읽지 않을까 생각한다. 최근 한국 장르문학을 꾸준히 내고 있는 출판사가 늘어나면서 읽고 싶은 책들이 점점 많아진다. 읽을 시간도, 체력도 떨어지는데 읽어야 하는 책들은 늘어나니 이런 책들이 점점 늘어난다. 그래도 책 욕심은 줄어들지 않고 있다. 그래도 당장 읽어야 할 책은 읽어야하지 않겠는가. 다른 책들 읽으면서 한 편씩 읽었다. 모든 작품이 마음에 드는 것은 아니지만 역시 재밌다.

이번 앤솔로지 작가 중 낯익은 작가는 두 명이다. 두 사람 중 책으로 만난 작가는 하승민 뿐이다. 황모과는 특이한 이름과 다른 단편선에서 자주 이름만 봤기에 낯익을 뿐이다. 다른 세 작가는 개인적으로 상당히 낯설지만 취향에 상당히 맞는 작품을 이번에 내놓았다. 물론 모두가 취향에 맞는 것은 아니다. 굳이 번역하면 새로운 사랑 정도일 텐데 사랑에 대한 다양한 작가들의 다양한 해석과 접근 방식이 담겨 있다. 가장 마음에 든 작품을 한 편 꼽자면 <사람의 얼굴>이고, 가장 즐겁게 읽은 작품은 <가능성 제로의 연애>와 <장군님의 총애>다. 나머지 두 작품은 전개와 이야기를 풀어가는 방식이 나의 취향과 조금 달랐다.

하승민의 <사람의 얼굴>은 중반까지 읽으면서 서희를 주인공으로 하는 장편 스릴러를 만들면 어떨까 하는 생각을 했다. 하지만 작가는 거기까지 나아갈 마음이 없는 것인지 닫힌 결말로 마무리했다. 어릴 때 물건을 훔치는 버릇 때문에 전학을 가게 된 소녀가 물건이 아닌 사람의 표정과 그 표정에 담긴 감정을 훔치는 이야기인데 서늘한 기운과 함께 예상하지 못한 반전을 집어넣었다. 이 소설을 읽으면서 영화로 만들어진다면 과연 배우들이 어떤 표정으로 이 감정을 표현할까 하는 의문이 들었다. 자신이 가지지 못한 감정을 드러내는 표정을 가지기 위해서라면 어떤 짓도 저지르는 서희가 아주 매력적이다. 어두운 분위기를 표현하는데 뛰어난 능력을 가지고 있는 작가다.

표국청의 <장군님의 총애>는 온라인 게임의 이름이다. 이 게임 속 인공지능 캐릭터 둘이 사랑에 빠지면서 생기는 버그를 중심으로 이야기를 풀어낸다. 게임 속에서 진성과 옥지의 사랑이 싹트고, 게임사는 이 버그를 어떻게 처리할 것인지 고민한다. 개발자 동진과 제작사 대표 선의의 의지가 갈등을 일으킨다. 선의는 작품이 망가지는 것을 바라지 않는 것이고, 동진은 AI의 성장으로 새로운 가능성에 더 주목한다. 게임 속에서는 자신들이 게임 속 캐릭터란 자각을 가진 존재들이 자신들만의 생존을 위해 움직인다. 예상된 결말로 나아가는 과정이 유쾌하고 재밌다. 문장의 가독성이 좋아 다른 작품도 한 번 읽어보고 싶다.

<가능성 제로의 연애>는 출산율이 떨어져 국가에서 인공지능을 이용한 알고리즘으로 미팅 상대를 찾아준다는 설정에서 시작한다. 이 미팅의 성공율은 상당히 높은 편이다. 그런데 평범한 대학원생 정남과 한류 스타 배우 수진이 이어진다. 이름이 배수진이라고 한 것과 아이돌 출신이란 점을 감안하면 배수지가 먼저 떠오르는데 이야기의 설정을 보면 팬심이 반영된 결과가 아닌가 의심하게 된다. 정남이 배수진의 미팅 상대가 되었다는 정보는 소속사와 언론에 알려지고, 소속사에서 연락이 오면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 연예계의 이면을 간단하게 건드리고, 과연 어떻게 이 매칭이 이어질까 호기심을 자극한다. 여기에 양념처럼 몇 가지 이야기를 살짝 첨가해 유쾌하고 즐겁게 마무리한다. 이 단편이 연작 중 하나라고 하니 다른 단편도 궁금하다.

황모과의 <나의 새로운 바다로>는 해양 환경 탐사용 로봇 벨카 이야기다. 벨카는 벨루가 무리에 끼어들어 그들의 생태를 클라우드로 촬영해 보낸다. 매일 밤이 되면 집으로 와서 충전을 하고 돌아가는데 벨루가들은 이것을 이상하게 생각한다. 그러다 벨루가 앵지가 벨카에게 고백한다. 평범하게 보면 해양 생물체 벨루가와 해양 탐사 로봇의 사랑 이야기이지만 더 깊이 들어가면 새로운 사연이 숨겨져 있다. 그리고 이야기는 한 개체의 성장과도 이어져 있다. 안영선의 <롤백>은 왠지 모르게 머릿속을 혼란스럽게 한다. 전사자 남편을 되살리는 특별 보훈 프로그램 참여와 과거가 명확한 이미지를 가지지 못한 채 다가왔다. 좀더 섬세하게 읽었어야 하는 작품인데 집중을 제대로 못한 모양이다. 부활한 남편과 감추어진 기억과 새로운 미래를 상상해본다. 다양한 이야기 갈래가 만들어진다.

짜장면과 장르소설이 만났을 때

짜장면 - 다섯 작가가 풀어낸 다섯 가지 짜장면 이야기
정명섭 외 지음 / 북오션 / 2021년 6월

짜장면을 테마로 한 앤솔로지다. 몇 년 전 안전가옥에서 <냉면>에 대한 앤솔로지가 나왔던 것이 떠오른다. 최근에 이런 테마 소설집들이 많이 나오고 있다. 개인적으로 이런 테마 소설집을 좋아한다. 이런 소설집을 통해 새로운 작가들을 만나고, 읽어야 할 작가군들이 늘어난다. 가끔 이 작가들의 소설을 읽으면서 장편이나 연작소설을 기대하기도 한다. 다섯 작가 중 세 명은 이미 장편에서 만난 작가이고, 한 명은 어딘가에서 본 듯한 작가이고, 다른 한 명은 조금 낯설다. 본 듯한 작가는 조동신이고, 낯선 작가는 은상이다.

<공화춘 살인사건>의 작가는 정명섭이다. 정말 다작의 작가다. 내가 읽은 기존 작가들이 쓴 테마소설집에서 그의 작품을 거의 매번 만난다. 장편 소설도 꾸준히 나오는 것 같은데 대단하다. 이 대단함과 달리 작품의 질은 굴곡이 심한 편이다. 개인적으로 그의 소설들을 그렇게 높게 평가하지는 않지만 부드러운 문장과 가독성은 아주 뛰어나 순간적으로 끝까지 읽게 된다. 이 단편도 그렇다. 1920년대 짜장면의 시초라고 홍보하는 공화춘에서 일어난 살인 사건을 다룬다. 주인공은 조선인 변호사 홍주원인데 그렇게 민족 감정이 강하거나 독립의식을 가지고 있지는 않다. 자신이 좋아하는 것에 집중하는 모던 보이다. 그가 사건을 해결하는 과정은 홈즈의 가설을 따르는데 범인을 추론하고, 그 추론의 결과가 작은 역사적 사실을 일깨운다.

은상의 <원투>는 마라도 출신인 열일곱 살 강다래를 주인공으로 내세웠다. 그녀는 모델이 되고 싶은데 키가 160정도 밖에 되지 않는다. 다이어트 목적으로 권투를 시작했는데 재능을 보여준다. 이런 그녀에게 허약한 최솔과 스파링을 한다. 오디션 때문에 얼굴은 때리지 말라고 했는데 때린다. 화가 나 스트레이트 한 방 코에 날린다. 이렇게 둘은 엮인다. 그리고 마라도 짜장면 이야기가 펼쳐지고, 과거사가 나온다. 한반도 최남단에서 맛없는 짜장면이 가장 맛있는 줄 알고 자란 다래의 이야기가 말이다. 여기에 최솔을 찾아오는 아이들이 있고, 그를 돕게 되면서 상황은 더 꼬인다. 하지만 짜장면은, 마라도의 추억은 예상하지 못한 결말로 이끈다. 작위적인 느낌이 있지만 뭐 어떤가! 인생 어딘가에 이런 인연도 있는 것이지.

<철륭관 살인사건>의 조동신은 이름이 낯익어 찾아보니 <아귀도>의 작가다. 그런데 이번에 쓴 단편은 청춘미스터리 작품인데 개인적으로 연작소설로 발전했으면 좋겠다고 생각했다. 춘장을 직접 담가 짜장을 만드는 철륭관에서 도장이 깨어지는 사건이 발생한다. 이 사건을 보게 되고 해결하게 된 것은 이 중국집의 딸 혜진의 미모에 빠진 주인공 때문이다. 수수께끼 풀이처럼 이야기를 풀어내고, 짜장에 대한 일반 상식을 글 속에 자연스럽게 녹여낸다. 조금은 낯선 철륭에 대한 용어도 같이 다루면서 무겁지 않고 유쾌한 미스터리물로 만들었다. 이 둘의 미래가 어떻게 풀릴지 궁금하다.

<데우스 엑스 마키나>는 강지영의 단편이다. 소아당뇨환자인 유교수는 짜장면을 먹지 못한다. 그녀에겐 한 가지 트라우마가 있는데 삼 년 전 한 제자에게 억지로 술을 권했고, 그녀가 실종된 일이다. 이 경험이 그녀로 하여금 전국의 영안실을 돌게 만들었고, 한 영안실에서 죽은 자를 볼 수 있게 만드는 물건을 얻게 된다. 이 물건을 소지한 채 귀신을 실어나르는 택시기사로 일한다. 이유는 죽은 제자를 만나고 싶기 때문이다. 조금은 가슴 아프게 다가오는 사연을 이야기를 풀어가다 어느 순간 이야기의 분위기가 바뀐다. 민속학이 등장하고, 저주와 주술과 무속 신앙이 엮이면서 서늘한 느낌으로 이어진다. 공포 영화로 만들면 어떨까 하는 생각이 드는 작품이다. 이 단편도 역시 과거의 인연을 다시 연결하는데 뭐 어떤가!

장아미의 <환상의 날>은 아버지의 7번째 기일에 일어난 작지만 환상적인 이야기를 다룬다. 눈치 없는 남자 친구의 프로포즈를 차버리고, 연하의 미국인과 결혼한 엄마의 사연도 흘려버린다. 과거의 행복했던 기억들이 머릿속을 스쳐지나가고, 우연히 산 책의 ‘작가와의 대화’ 행사 서점에 들어간다. 어떻게 보면 일상의 작은 이탈처럼 다가온다. 하지만 행사 뒤풀이를 위해 그곳을 떠나면서 경험하게 되는 환상은 그녀의 작은 바람을 담고 있다. 무심코 걷던 낯익은 길도 낯선 시각으로 보게 되면 예상하지 못한 모습을 발견하게 되는데 이 단편은 그것을 극대화하고 판타지를 가미했다. 오래 전 아버지와 먹은 짜장면과 군만두의 기억을 보면서 잠시 추억에 빠진다.